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CHA  PITRE  PREMIER 

LE  STYLE  D’HENRY  BECQUE 


Style  d’un  auteur  dramatique  :  la  part  de  l’auteur  dans 
le  langage  des  heros.  A  la  recherche  de  la  limite  entre 
le  langage  parle  et  le  langage  ecrit.  Le  psychologue  l’em- 
porte  sur  le  grammairien.  —  La  premiere  maniere  de 
Becque.  La  declamation  et  la  rhetorique  dans  Michel 
Pauper  et  I’Enlevement.  - —  La  perfection  grandissante  : 
l’ecriture  exclusivement  psychologique;  la  sobriete  et 
l’intensite  de  la  prose;  le  lyrisme  obtenu  par  les  mots 
les  plus  simples,  heureusement  disposes.  Morceaux  di- 
gnes  des  meilleures  anthologies  classiques.  Sans  cher- 
eher  de  nouveaux  signes,  Becque  «  se  rattrape  »  dans 
l’emploi  des  anciens. 


I 

II  est  assez  facile  de  saisir  les  defauts  et  les  quali- 
tes  du  style  d’un  romancier  ou  d’un  poete.  Un  dra¬ 
maturge  cependant  peut  toujours  jouir  d’une  sorte 
d’immunite,  car  la  nature  meme  du  genre  le  pro¬ 
tege  :  dans  ses  pieces,  ce  sont  ses  personnages  qui 
parlent,  son  role  n’est  que  de  reproduire  leurs  pa¬ 
roles.  Mais  comme  un  auteur  dramatique  ne  sau- 
rait  pas  se  borner  a  etre  un  simple  stenographe,  il 
met  toujours  dui  sien  dans  le  langage  de  ses  heros, 
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ainsi  que  dans  ce  qui  forme  comme  le  ciment  dans 
la  charpente  de  son  oeuvre.  Examiner  cet  apport 
de  l’auteur  dans  le  parler  de  ses  personnages  est 
peut-etre  la  seule  fa^on  legitime  d’analyser  son 
style.  D’autre  part,  l’auteur  d’une  piece  de  thea¬ 
tre  est  oblige  de  resumer  des  conversations  souvent 
longues,  obscures,  decousues  et  peu  expressives 
dans  la  realite;  il  tire  ainsi  le  dialogue  de  ses  per¬ 
sonnages  vers  le  but,  le  denouement  ou  la  these  de 
sa  piece.  Cette  necessity  aussi  nous  offre  Foccasion 
d’observer  par  quels  moyens  et  dans  quelle  pro¬ 
portion  il  condense  la  prose  reelle,  celle  dont  on 
se  sert  dans  la  vie  meme.  Il  y  a  enfin  le  choix  que 
fait  l’auteur  parmi  les  phrases,  les  mots  et  les  fi¬ 
gures  que  son  monde  a  ou  aurait  prononces  ou  em¬ 
ployes  dans  une  existence  effective;  ce  choix  de¬ 
termine  incontestablement  le  style  de  l’auteur. 

Pour  Becque  cette  sorte  d’analyse  est  meme  sug- 
geree  par  une  de  ses  rares  confessions  sur  son 
procede  stylistique  :  «  Il  me  faut  aussi  la  limite 
exacte  entre  le  langage  parle  et  le  langage  ecrit  », 
disait-il  en  1887  a  un  redacteur  du  Matin  qui 
reussit  a  lui  arracher  une  interview  sur  les  secrets 
de  son  laboratoire  litteraire.  Son  effort  pour  trou- 
ver  cette  limite  a  ete  inlassable.  La  fameuse  for- 
mule  donnee  par  Buff  on  sur  le  style  a  ete  connue 
de  lui  (1).  Par  consequent,  il  savait  que  son  style 
a  lui  etait  un  et  que  celui  de  ses  personnages  de- 
vait  en  etre  different.  Cette  appropriation  lui 
coutait  cher.  Il  lui  fallait  se  dedoubler,  devenir  le 
personnage  lui-meme,  se  parler  a  lui-meme  et  en 
meme  temps  noter  l’expression.  Il  a  raconte  lui- 
meme  sa  torture  a  trouver  cette  expression  vraie, 
la  meilleure  et  la  plus  parfaite  :  «  Je  Farpentais 

(1)  Le  Peuple,  23  mai  1876. 
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[la  chambre]  du  matin  au  soir  avec  line  legere 
excitation  qui  m’est  naturelle  et  dont  j’ai  besoin. 
Le  plus  souvent  je  travaillais  devant  ma  glace;  je 
cherchais  jusqu’aux  gestes  de  mes  personnages  et 
j’attendais  que  le  mot  juste,  la  phrase  exacte  me 
vinssent  sur  les  levres  ».  L’un  de  ses  amis,  Maurice 
Guillemet,  l’a  vu  plus  d’une  fois  marcher  dehors 
plonge  dans  la  preoccupation  obsedante  de  trou- 
ver  le  terme  juste  :  «  II  gesticule  en  marchant, 
machonne  des  phrases,  combine  des  mots,  part  da 
fous  rires...  ».  Sa  facon  de  lire  les  epreuves  de  ses 
chroniques  demontre  ce  meme  souci  de  recherche  : 
«  II  fallait  voir,  ecrit  E.  Lepelletier  dans  I’Echo  de 
Paris  (1),  avec  quel  soin,  quand  il  etait  notre  cri¬ 
tique  dramatique  au  Peuple,  un  des  ancetres  de 
I’Echo  de  Paris,  il  relisait  deux  ou  trois  fois  les 
epreuves  de  son  feuilleton,  corrigeant,  remaniant, 
chatiant,  jamais  satisfait  de  son  travail  et  toujours 
mecontent  des  compositeurs  ». 

A  ce  point  de  vue,  Becque  appartenait  a  la  fa- 
meuse  lignee  des  Balzac,  des  Flaubert,  des  Gon- 
court,  des  Zola  meme  qui  guettaient  le  mot,  qui 
l’examinaient,  le  rejetaient  pour  le  choisir  a  nou¬ 
veau,  qui  raturaient  dans  leur  pensee  aussi  bien 
que  sur  le  papier,  qui  passaient  des  journees, 
comme  ce  dernier  le  disait,  sur  une  page  et  qui  se 
rendaient  malades  a  force  d’avoir  epie  et  cherche 
le  mot  definitif  le  plus  approprie.  Dans  1’interview 
imaginee  oil  il  raillait  le  naturalisme  et  surtout  les 
Goncourt,  Becque  se  moquait  du  mepris  que  les 
deux  romanciers  temoignaient  a  i’egard  de  la 
presse,  celle-ci  n’etant  pour  eux  qu’une  «  grande 
officine  de  mauvais  langage  ».  Journaliste,  il  vou- 
lait  justifier  ses  confreres  :  «  Le  Reporter.  —  Que 

(1)  16  decembre  1886. 
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voulez-vous  ?  Les  journalistes  ressemblent  un  peu 
aux  hommes  politiques,  ils  n’ont  pas  le  temps  de 
ehercher  leurs  phrases  » ;  en  tant  qu’ecrivain  dra- 
matique,  il  n’avait  cependant  qu’a  se  ranger  au 
meme  avis  (1),  et  reconnaitre  qu’il  ressemble  aux 
deux  celebres  stylistes  par  cette  elaboration  cons- 
ciencieuse  de  la  phrase,  par  le  travail  du  style,  par 
Fincubation  des  mots  qui  s’operait  en  lui  :  il  ne 
s’est  pas  tue  lui-meme  par  cet  effort  d’enfanter 
comme  Jules  de  Goncourt  (2),  mais  il  a  paralyse 
sa  fecondite. 

Par  un  chemin  tout  pareil  a  celui  que  suivaient 
la  plupart  des  auteurs  mentionnes  plus  haut, 
Becque  voulait  atteindre  un  but  bien  different  : 
il  ne  cherchait  pas  l’etrangete  des  tournures,  ni 
1’exotisme  des  images,  ni  la  traduction  nerveuse 
des  impressions,  en  un  mot,  l’extraordinaire,  l’ex- 
ceptionnel;  il  voulait  saisir  le  simple,  le  naturel, 
le  «  moyen  »,  le  plus  significatif.  A-t-il  assez  ri 
du  raffinement  et  de  la  nervosite  vers  lesquels  ten- 
dait  le  style  de  l’ecole  naturaliste  !  (3)  Dans  son 
poeme  satirique  Le  Frisson,  il  s’est  moque  des  epi- 
thetes  qu’on  forgeait  abondamment  et  avec  licence 
vers  les  annees  1880;  mais  ses  sarcasmes  s’abat- 
taient  surtout  sur  un  substantif  dont  l’emploi,  a 

(1)  Dans  ses  Iettres  privees,  Becque,  du  reste,  le  faisait; 
il  dcrivait  a  Louis  Desprez  :  «  ...Le  journalisme  ne  nous 
fait  pas  la  main...;  il  la  deforme  au  contraire.  On  y  perd 
ses  qualites  d’artiste  et  d’ecrivain  >. 

(2)  Emile  Zola,  Une  Campagne,  page  212.  La  lettre 
d’Edmond  de  Goncourt  sur  la  mort  de  son  frfere. 

(3)  Zola  ecrivait  dans  son  vehement  Naturalisme  au 
Thedtre  :  «  Si  nous  avons  pris  notre  solidite,  notre  me- 
thode  exacte  dans  M.  Gustave  Flaubert,  il  faut  ajouter  que 
nous  avons  tous  ete  remues  par  cette  langue  nouvelle  de 
MM.  de  Goncourt,  penetrante  comme  une  symphonie,  don- 
nant  aux  objets  le  frisson  nerveux  de  notre  age,  allant 
plus  loin  que  la  phrase  ecrite  et  ajoutant  aux  mots  du 
dictionnaire  une  couleur,  un  son,  un  parfum  »  (Page  123). 
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cette  epoque,  sevissait  dans  presque  tons  les  livres. 
II  le  mit  pour  titre  de  sa  satire.  Epargnant  Daudet, 
qui  dans  Fromont  jeune  et  Rissler  aine  (surtout 
dans  la  partie  oil  se  trouve  le  recit  du  suicide  rate 
de  Desiree)  abuse  de  ce  mot,  Becque  raillait  les 
romanciers  modernes  ainsi  que  le  poete  Maurice 
Rollinat,  auteur  des  Neuroses,  qui  peuplaient  leurs 
ecrits  de  ce  terme  significatif  du  systeme  physiolo- 
giste  : 

Vivent  les  mots  nouveaux  de  l’Ecole  nouvelle, 

Vivent  ces  jolis  mots,  brillants  et  savoureux, 

Qui  ne  meritent  pas  qu’on  leur  cherche  querelle  : 

Us  font  si  peu  de  mal  et  sont  si  peu  nombreux... 

Ensoleille,  je  crois,  est  le  premier  en  date, 

Les  fideles  se  l’ont  passe  de  main  en  main; 

On  etait  tout  porte  pour  assoiffe,  qui  flatte, 

Et  la  biiee  a  fait  un  enorme  cnemin. 

Laurer  ne  va  pas  mal.  Nimber  prend  de  1’avance. 

On  dit  aureoler  aussi  negligemment. 

Envolement  n’a  pas  le  coup  d’aile  qu’on  pense; 

On  peut  se  contenter  pourtant  d’envolement. 

Ah  !  troublant,  par  exemple,  a  satisfait  les  ames; 

II  etait  attendu  dans  ce  siecle  du  cceur. 

Ciel  troublant  !  Vers  troublants  !  Et  les  femmes,  les 

[femmes 

Sont  troublantes,  avec  un  petit  air  moqueur... 

J’aime  mieux  decadent,  qui  baisse  encor  la  tete, 

Qu’on  pousse  avec  regret,  qu’on  pousse  cependant. 
Decadent  est  charmant.  A  bientbt  l’operette 
Ou  Baron  s’ecriera  :  «  Je  suis  un  decadent  ». 

Mais  le  grand  mot,  le  mot  qui  fermente  et  qui  gronde, 
Le  mot  sans  parallele  et  sans  comparaison, 

Le  mot  mysterieux  qui  contient  tout  un  monde, 

Le  mot  sacr6,  le  mot  unique,  c’est  :  Frisson. 

Nous  avons  les  frissons  de  Zola  qui  les  seme, 

Celui  de  Maupassant,  celui  de  Paul  Bourget; 

Je  passe  Rollinat,  lui,  c’est  le  frisson  meme; 

J1  ne  nous  manque  plus  que  le  frisson  d’Ohnet... 

Depuis  que  ce  «  frisson  »  a  paru  dans  l’Ecole, 

Qu’on  l’a  vu  se  repandre  et  bientot  dominer, 

Les  fiddles  ont  pris  le  frisson  pour  symbole, 

Et  toute  la  tribu  s’est  mise  a  frissonner. 

Becque  etait  a  son  aise  pour  pousser  la  raille- 
rie  a  fond.  N’appartenant  ni  au  groupe  des  an- 
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ciens,  ni  a  celui  des  naturalistes,  il  n’avait  pas  a 
defendre  le  style  des  Dumas  et  des  Augier  et  il 
etait  libre  d’attaquer  celui  de  la  «  Nouvelle  Ecole  ». 
La  langue  des  premiers,  faite  de  paradoxes,  d’es- 
prit,  de  cliches  ou  de  conventions,  ne  correspon- 
dait  pas  a  son  caractere;  la  langue  des  moder- 
nistes  qui  decelait  quelque  chose  de  maladif  ne 
lui  en  imposait  pas  davantage. 

S’en  tenant  a  la  tradition  nationale  et  litteraire, 
Becque  reprit  la  maniere  de  Moliere,  de  Lesage,  de 
Beaumarchais.  Le  bon  usage  etait  le  principe  de 
sa  stylistique.  Des  sa  premiere  comedie,  sans 
prejuges,  il  adopta  l’idiome  de  Monsieur  tout  le 
Monde;  il  fit  retentir  sur  la  scene  le  langage  usuel 
si  longtemps  refoule  par  le  «  beau  style  ».  Avec 
lui,  le  vocabulaire  vivant  se  reinstalla  au  theatre. 
Becque  versait  et  repandait  l’abondance,  la  ri- 
chesse,  la  fraicheur,  la  seve  feconde,  le  pittoresque, 
la  diversity  de  la  parole  que  la  Vie  faisait  couler 
autour  de  lui.  Le  parler  des  masses  bourgeoises 
et  populaires,  qu’il  y  fit  entrer,  apporta  plus  qu’une 
revolution  voulue  n’eut  apporte  de  neuf,  de  colore, 
d’expressif,  de  savoureux  et  meme  de  complique. 
Comme  dans  toutes  celles  qui  se  rattachent  a  Fart 
dramatique,  dans  la  question  du  style,  Becque 
arriva  a  la  meilleure  solution  par  les  moyens 
les  plus  elementaires.  Ce  procede  qui  consiste  a 
intervenir  discretement,  juste  assez  pour  pousser 
legerement  vers  la  parodie,  vers  le  tragique,  vers 
le  douloureux  ou  vers  une  autre  impression  a  pro- 
duire,  et  a  laisser  parler  son  monde,  ce  procede  de- 
coulait  du  systeme  dramatique  meme  de  Becque. 
L’intention  de  representer  ses  semblables  impli- 
quait  la  necessite  de  garder  tous  les  caracteres 
qui  leur  etaient  propres.  Et  l’on  sait  que  souvent 
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rien  ne  peint  mieux  l’etat  d’ame  et  d’intelligence 
que  la  fagon  de  parler. 

Sans  tomber  dans  la  grossierete,  sans  donner 
dans  le  vulgaire  ou  dans  la  pornographie,  gardant 
toujours  une  juste  mesure,  Becque  ne  reculait  de- 
vant  aucune  liberte  utile  a  la  peinture  des  person- 
nages.  La  famfliarite  du  ton,  la  franchise  de  l’ex- 
pression,  la  vigueur  crue  du  mot,  une  petite  impu- 
rete  ou  une  veritable  incorrection  de  la  langue,  une 
construction  tres  populaire  de  phrase,  il  se  servait 
de  tout  cela  aisement.  La  limite,  dont  il  parlait,  se 
trouvait  ainsi  plus  pres  du  langage  parle  que  du 
style  litteraire.  Pour  un  peu,  Fexamen  de  sa  ma- 
niere  d’ecrire  se  reduirait  a  la  seule  analyse  du 
rapport  exact  entre  le  langage  et  les  sentiments  et 
les  idees  des  personnages  a  camper. 

En  effet,  avec  ses  innombrables  accents  qui  cor¬ 
respondent  au  parler  reel,  la  prose  de  Becque  su- 
bordonne  la  rhetorique,  la  syntaxe  et  la  gram- 
maire  a  la  resolution  de  mettre  sur  la  scene  de  la 
vie  qui  ne  soit  pas  contrefaite,  mais  reproduite. 
Becque  ne  corrige  presque  rien  dans  la  grammaire 
d’une  femme  de  chambre.  Adele,  dans  Michel  Pau¬ 
per,  rapporte  a  sa  maitresse  la  conversation  qu’elle 
a  echangee  avec  le  domestique  du  comte  :  «  Dites 
a  votre  maitresse,  qu’il  m’a  fait,  que  son  apparte- 
ment  est  prepare...  ».  Becque  garde  ce  «  qu’il  m’a 
fait  »  pour  «  m’a-t-il  dit  ».  —  Des  incorrections 
voulues  abondent  dans  le  Depart  oil  Becque  laisse 
parler  ses  midinettes  dans  leur  fran$ais  boiteux. 
«  Comment  que  vous  faites,  mademoiselle,  pour 
etre  aussi  futee  de  vos  doigts  ?  »  demande  une 
petite  ouvriere  a  la  premiere  du  magasin.  «  Pour- 
quoi  le  monsieur  il  est  bete  ?  »  dit-elle  encore  sans 
se  soucier  des  regies  grammaticales  de  l’inversiom. 
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«  y  a  une  histoire  la-dessous  »,  dit  une  vieille  de- 
mi-mondaine  dans  Madeleine  et  dans  les  Polichi- 
nelles.  Des  gens  de  meilleure  condition  n’y  pretent 
pas  souvent  plus  d’attention  et  n’evitent  pas  le  tour 
exclamatif  ou,  surtout,  interrogatif  un  peu  douteux. 
«  Quelle  figure  il  a,  je  vous  le  demande  ?  »  dit  un 
lion  de  la  Bourse  dans  le  Domino  d  quatre.  Dans  la 
Parisienne,  oil  Becque  atteignit  a  la  perfection  du 
style,  M.  Du  Mesnil  ne  respecte  pas  non  plus  l’ini- 
peccable  correction  :  «  [Mon  oncle]  veut  que  je 
rentre  dans  1’ Administration  des  Finances  »  dit-il; 
«  Quel  interet  9a  a-t-il  ?  »  repond-il  a  sa  femme 
qui  lui  demande  si  son  concurrent  est  marie. 

Avec  ce  «  9a  »,  tellement  banni  par  les  pu- 
ristes,  Becque  a  obtenu  une  ecriture  si  naturelle, 
si  adequate  a  la  realite.  Les  «  ca  »  des  braves 
petites  gens,  les  «  9a  »  dedaigneux,  les  «  9a  »  des 
ignorants  et  des  simples  donnent  au  langage  de 
son  monde  une  couleur  intime,  familiere.  On  sent 
la  phrase  partie  librement  du  coeur.  Nous  avons 
deja  cite  le  mot  de  la  vaillante  Victoire,  la  bonne 
de  VEnfant  Prodigue  :  «  Un  homme,  ce  n’est  pas 
comme  nous;  faut  que  ca  aille  de  droite  et  de  gau¬ 
che.  Si  ca  tombe,  ga  se  ramasse  ».  Antonia,  dans 
La  Navette,  demande  a  son  second  amant  :  «  Tu 
connais  ca,  toi,  les  compagnies  d’assurance  ?  ». 
Marie  Tetard,  dans  Les  Polichinelles,  ne  disposant 
pas  d’un  vocabulaire  tres  riche,  appelle  toutes 
choses  par  un  «  9a  »;  entre  autres,  lorsque  Taver¬ 
nier  lui  confie  son  intention  de  monter  une  ban- 
que,  elle  lui  demande  :  «  Ca  s’appellera  ?  ».  Les 
honnetes  gens  qui  ont  ce  mot  sur  la  langue  l’em- 
ploient  pour  en  remplacer  bien  d’autres  :  «  Je 
crois  que  j’ai  tort  de  lire  le  Siecle  apres  mon  de¬ 
jeuner,  9a  alourdit  ma  digestion  »,  dit  M.  Vigne- 
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ron.  II  ne  dit  pas  :  «  La  lecture  alourdit  ma  diges¬ 
tion  »,  il  dit  :  «  ca  alourdit  ».  Un  autre  person- 
nage  aussi  aime  mieux  remplacer  un  substan- 
tit  par  ce  mot  plus  facile,  plus  a  sa  portee,  si 
general.  «  II  etait  trop  heureux  et  nous  aussi,  9a 
ne  pouvait  pas  durer  »,  se  lamente  Mme  Vigneron 
sur  son  sort  (1).  Elle  ne  dit  pas  :  «  Nous  etions  trop 
heureux;  notre  bonheur  ne  pouvait  pas  durer  », 
elle  dit  :  «  ca  ne  pouvait  pas  durer  ».  Dans  la 
Parisienne,  lorsque  Lafont,  tres  illogique  avec  lui- 
meme,  reproche  a  une  femme  de  faire  pour  un 
autre  ce  que  Clotilde  fait  pour  lui-meme,  celle-ci 
s’ecrie  :  «  Ah  !  ca  !  pensez-vous  un  peu  a  ce  que 
vous  dites  ?  Est-ce  que  vous  allez  reprocher  a  Pau¬ 
line  de  faire  pour  M.  Mercier  ce  que  je  fais  pour 
vous?  ».  Dans  cette  petite  interjection  «Ah!  ga!  », 
prise  dans  la  vie  meme,  oil  elle  parait  si  insigni- 
fiante,  Becque  a  saisi  le  secret  de  l’expression  qui 
donne  le  ton  a  toute  la  phrase.  Dans  Le  Depart, 
Becque  reproduit  ce  mot  pour  exprimer  le  plus 
naturellement  un  melange  extraordinaire  de 
«  clientele  clericale  »  et  d’  «  electeurs  socialistes  »  : 
«  9a  ne  pouvait  pas  marcher  ensemble  »,  dit  le 
conseiller  municipal  M.  Letourneur.  Mme  Cheva¬ 
lier  demande  a  Lambert  si  la  jeune  fille  qui  vient 
de  la  voir  lui  plait.  «  Mon  Dieu,  rnadame,  dit-il, 
cette  jeune  fille  ne  m’a  ni  plu  ni  deplu».  «  C’est 
enorme,  5a,  enorme »,  s’exclame  Mme  Chevalier. 
Dans  Le  Depart,  Blanche  Bienvenu  ecoute  avec 
compassion  sa  camarade  Marie  lui  etaler  ses 
pauvres  plaisirs  du  dimanche  et  resume  tout  son 
recit  par  :  «  C’est  gai,  ga  !  ». 

Un  critique  reprochait  a  Becque  de  manquer  au 


(1)  Les  Corbeaux,  Acte  II,  Scene  1. 
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respect  du  subjonctif,  notamment  dans  une  phrase 
d’un  personnage  de  la  Parisienne  :  «  Et  puis,  si 
le  malheur  veut  que  je  vous  ai  perdue  pour  tou- 
jours,  je  ne  chercherai  pas  a  vous  remplacer  dans 
un  monde  que  je  ne  frequente  plus  »  (1).  On  pour- 
rait  lui  passer  cette  erreur  —  si  erreur  il  y  a  — 
pour  tant  d’autres  subjonctifs  bien  observes.  Ce- 
pendant  Becque  a  surtout  fait  attention  a  celui 
que  commande  le  verbe  vouloir  :  «  Voulez-vous 
que  je  vous  dise  »  (Volume  III,  page  227),  «  Que 
voulez-vous  que  je  vous  reponde  ?  »  ( Ibidem ,  page 
224),  «  Je  veux  que  vous  me  disiez  ce  qu’il  y  a  » 
( Ibidem ,  page  223),  «  Pauline  !  Elle  voudrait  bien 
que  son  mari  te  ressemblat  !  »  ( Ibidem ,  page  219), 
<  Je  ne  voudrais  pas  qu’un  homme  m’embrassat 
avec  un  nez  pareil  »  ( Ibidem ,  page  220).  Et  toutes 
ces  citations  voisinent  presque  avec  la  phrase  in- 
criminee  ( Ibidem „  page  282).  G’est  que  Becque  a 
tenu  a  cet  indicatif  pour  affirmer  que  Lafont 
croyait  fermement  avoir  perdu  Glotilde  apres  une 
scene  de  jalousie.  S’il  avait  dit  :  «  Si  le  malheur 
veut  que  je  vous  aie  perdue...  »,  la  replique  de 
Glotilde  n’eut  plus  ete  possible  telle  que  hauteur 
la  lui  a  fait  dire.  Clotilde  lui  eut  dit  :  «  Peut-etre 
que  oui,  peut-etre  que  non  ».  C’est  justement  ce 
malheureux  indicatif  qui  lui  indique  —  le  jeu  de 
mots  est  involontaire  —  que  son  amant  se  trompe, 
et  elle  lui  dit  :  «  Vous  avez  tort  [de  ne  pas  cher- 
cher  a  frequenter  le  monde  qu’il  voyait  aupara- 
vant],  Vous  devriez  retourner  aupres  de  ces 
dames...  etc...  ».  Becque  n’a  pas  suivi  aveuglement 
Femploi  grammatical  du  subjonctif;  il  a  fait  appel 
aussi  a  la  logique.  Dans  Madeleine,  l’herome  dit  a 
un  endroit  :  «  Je  ne  voulais  pas  que  ma  fille  tourne 

(1)  H.  Parigot,  Le  Theatre  d’Hier,  p.  412. 
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mal».  II  ne  lui  fait  pas  dire  «tournat»,  ear  cette 
mere  parlait  du  passe  aussi  bien  que  du  present 
et  de  l’avenir  de  sa  fille.  Une  autre  fois,  certaine- 
ment  afin  d’eviter  une  cacophonie,  dans  La  Pari- 
sienne  encore,  il  fait  dire  a  Clotilde  :  «  Je  vou- 
drais  que  vous  vous  regardiez  en  ce  moment  pour 
voir  la  figure  que  vous  me  faites  ».  Elle  ne  dit 
pas  :  «  regardassiez  ».  Certainement,  comme  elle 
dit  cette  phrase  a  Lafont,  en  ajoutant  :  «  Vous 
n’etes  pas  beau  mon  ami  »,  celui-ci  aurait  pu  lui 
riposter  :  «  Vous  n’etes  pas  belle  non  plus,  avec 
votre  «  regardassiez  »  ».  Becque  a  senti  le  ridicule 
de  la  rigueur  qu’une  regie  nous  impose  a  nous 
autres  professeurs  mais  qui  n’enchaine  pas  si  im- 
pitoyablement  un  auteur  dramatique.  Or,  Clotilde 
ne  veut  pas  employer  la  un  subjonctif,  quoiqu’elle 
en  connaisse  la  place.  Et  elle  la  connait  tres  bien. 
Dans  toute  la  piece,  parbleu  !,  —  et  nous  ne  vou- 
lions  qu’arriver  a  cette  constatation,  —  elle  ne  parle 
qu’au  subjonctif.  Toutes  les  phrases  cilees  plus 
haut  se  trouvent  dans  ses  repliques.  Sans  tenir 
compte  des  cas  oil  le  subjonctif  vient  apres  une 
proposition,  un  superlatif,  ou  une  conjonction  qui 
l’exigent  automatiquement,  comme  les  suivants  : 
«  Si  mon  mari  revenait  et  qu’il  vous  trouvat  en¬ 
core  ici...  »,  «  J’ai  reve  d’une  existence  oil  mes 
devoirs  seraient  remplis  sans  que  mon  cceur  fut 
sacrifie  »,  «  L’offense  la  plus  grave  que  puisse  en¬ 
tendre  une  femme  »,  «  Je  ne  bougerai  pas  avant 
que  tu  aies  parle  »,  «  II  faut  que  vous  ayez  une 
raison  »,  «  M.  Lafont  est  le  premier  qui  fait 
ecrit...  »,  on  peut  faire  une  longue  liste  des  cas 
ou  il  vient  autrement  :  «  Que  la  cuisiniere  ne 
s’eloigne  pas  et  que  monsieur  l’ait  a  sa  disposi¬ 
tion...  »,  «  Eh  bien  !  Qu’est-ce  qu’il  y  a  d’etrange  a 
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ce  que  je  sois  chez  moi  ?  L’etrange,  c’est  que  vous 
vous  y  trouviez...  »,  «  Admettons,  ce  qui  est  possi¬ 
ble,  que  je  me  sois  un  peu  refroidie...  »,  «  Je  n’ai 
pas  envie  que  tu  te  rendes  malade  pour  une  af¬ 
faire  »,  «  Qui  que  ce  soit  qui  nous  l’obtienne...  », 
«  Qu’est-ce  qui  vous  fait  supposer  que  Mme  Beau¬ 
lieu  ne  se  conduise  pas  regulierement  ?...  »,  «  II 
n’est  pas  probable  que  vous  m’y  voyiez  »,  «  II  est 
possible  qu’autrefois  une  infidelite  de  votre  part 
m’eut  ete  sensible  ». 

Certes  ce  n’est  pas  par  une  intention  expresse 
que  Becque  a  mis  tant  de  subjonctifs  dans  la  bou- 
clie  de  Clotilde.  II  n’a  pas  fait  expres  que  son  der¬ 
nier  mot  dans  la  piece  en  fut  encore  un  :  «  La  con- 
fiance,  monsieur  Lafont,  voila  le  seul  systeme  qui 
reussisse  avec  nous  ».  Mais  cherchant  a  repandre 
autour  de  cette  femme  une  atmosphere  de  pru¬ 
dence,  de  constainte  apprehension,  d’incertitude,  de 
soupcon,  de  doute,  il  tombait  instinctivement  sur  la 
forme  qui  en  suggerait  le  mieux  I’impression.  G’est 
la  vertu  du  genie  de  trouver  l’expression  artistique 
la  plus  adequate  sans  se  servir  d’.une  methode 
precon^ue  et  aussi  de  negliger  un  subjonctif  la  oil 
la  logique,  en  depit  de  la  grammaire,  rejette  cette 
forme. 

Dans  le  meme  ordre  de  constatations,  il  est  cu- 
rieux  d’observer  la  phrase  de  Becque.  Dans  ses 
dernieres  pieces,  elle  est  plutot  breve,  concise 
comme  une  figure  geometrique.  Dans  les  Polichi- 
nelles,  par  exemple,  il  y  a  quelquefois  du  style  te- 
legraphique;  les  periodes  sont  brisees  en  petites 
parties  qui  s’enchainent  a  l’aide  d’une  logique  tres 
serree,  de  fer.  Et  cette  logique  suit  les  pensees  qui 
empietent  l’une  sur  l’autre  distinctement,  d’une 
maniere  extra-lucide.  Dans  la  Parisienne,  par  en- 
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droits,  —  qu’on  nous  permette  i’image  —  les  roues 
dentees  de  l’engrenage  entrent  les  unes  dans  les 
autres  et  l’on  voit  tourner  la  fine  macliinerie.  Dans 
la  plus  grande  partie  de  son  theatre,  cependant, 
Becque  laisse  sa  phrase  suivre  presque  unique- 
ment  la  maniere  de  penser  et  de  sentir  du  monde 
qu’il  peignait,  cette  maniere  laborieuse,  par  mo¬ 
ments  meme  penible.  La  phrase  se  precipite  pour 
exprimer  de  la  confusion  dans  les  idees  ou  un 
grand  nombre  de  sentiments  voisins  et  encheve- 
tres,  tantot  s’amplifiant  tantot  usant  d’ellipses,  ce 
qui  ne  la  rend  pas  toujours  grammaticalement  cor- 
recte.  Elle  a  le  ton  parle,  quelquefois  meme  bre- 
douilleur.  Elle  correspond  au  mouvement  et  a  la 
forme  hesitants  de  la  vie  interieure  un  peu  em- 
brouillee  et  non  eclaircie. 

Pour  les  citations,  on  n’a  que  l’embarras  du  choix. 
«  Vous  vous  compromettrez,  pas  autre  chose  »,  dit 
Mme  de  Saint-Genis  dans  les  Corbeaux.  Elle  n’a 
pas  de  temps  a  perdre  et  ne  peut  pas  s’attarder  a 
expliquer  a  la  jeune  Blanche  Vigneron  1’inutiliie 
d’un  scandale;  elle  court  vers  ce  qu’elle  a  a  dire.  La 
phrase  suit  sa  hate.  «  Vous  vous  compromettrez, 
vous  ne  reussirez  pas  a  faire  autre  chose  »,  serait 
trop  long. 

Quelquefois,  la  ponctuation  meme  a  l’air  tout  a 
fait  incorrecte,  tant  Becque  tient  a  la  ressemblance. 
Vigneron  dit  dans  la  meme  piece  :  «  Je  sais  ce 
que  j’ai,  un  peu  de  fatigue  et  le  sang  a  la  tete,  ce 
qui  m’arrive  tous  les  ans  a  pareille  epoque,  quand 
j’ai  clos  mon  inventaire  ».  II  n’y  a  que  des  vir- 
gules  alors  qu’un  grammairien  n’aurait  pas  hesite 
a  mettre  des  signes  de  ponctuation  plus  forts.  Un 
peu  plus  loin,  un  exemple  semblable  mais  plus 
marque  :  «  Demande  a  ta  mere,  elle  te  dira  que 


20 


HENRY  BECQUE 


dans  les  commencements  de  notre  menage  je  me 
suis  couche  plus  d’une  fois  sans  souper  ».  Ne 
croyez  pas  que  cette  craintive  virgule  au  lieu  d’un 
ferme  point  soit  une  faute.  Becque  la  met  expres, 
quand  il  lui  faut  marquer  le  mouvement  un  peu 
incoherent  par  lequel  s’exteriorise  le  penser  des 
gens.  Voici,  par  exemple,  une  phrase  de  Mme  Vi- 
gneron,  oil  Becque  se  soumet  a  la  logique  avec  la- 
quelle  s’exprime  son  personnage  :  «  Quinze  mois 
se  passerent;  nous  ne  pensions  plus  a  rien  depuis 
longtemps;  un  soir,  a  neuf  heures  et  demie  precises, 
j’ai  retenu  l’heure,  la  porte  de  vos  chambres  [elle 
parle  a  ses  filles]  etait  ouverte,  Yigneron  et  moi 
nous  nous  regardions  en  vous  ecoutant  dormir, 
on  sonne  ».  Du  Meisnil  meme,  dans  La  Parisienne, 
a  une  fa?on  un  peu  precipitee  d’exprimer  les  sen¬ 
timents  dont  il  deborde  et  Becque  ponctue  ses 
phrases  en  depit  de  toutes  les  regies,  parce  qu’il  a 
souci  de  les  laisser  se  continuer  et  se  terminer  le 
plus  naturellement  possible.  «  C’est  mon  oncle, 
dit  le  mari  confiant  de  la  Parisienne,  mon  oncle 
.Tean-Baptiste,  le  membre  de  l’lnstitut,  que  ma  si¬ 
tuation  ne  satisfait  pas  depuis  longtemps.  Il  veut 
que  je  rentre  dans  1’Administration  des  Finances. 
Il  a  la  des  amis,  la  pllupart  me  connaissent,  ces 
messieurs  se  sont  entendus  pour  me  trouver  une 
recette  particuliere  ».  Retenez  votre  attention  sur 
la  fin  de  cette  jubilation  anticipee  de  Du  Mesnil  : 
«  Il  a  la  des  amis,  la  plupart  me  connaissent,  ces 
messieurs  se  sont  entendus...  ».  Toute  la  pensee 
est  la  a  l’etat  le  plus  rudimentaire  avec  ses  trois 
parties  embrouillees;  la  phrase  lui  correspond 
exactement.  Et  elle  n’est  pas  la  seule  a  etre  si  res- 
semblante  dans  la  piece.  Car  c’etait  un  des  moyens 
de  style  que  Becque  preferait  aux  autres  :  appor- 
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ter  fidelement  des  expressions  incorrectes,  ecrire 
mal  correctement,  selon  la  formule  de  M.  Edmond 
See  (1). 

II  y  avait  en  Becque  un  veritable  grammairien- 
psychologue.  Dans  les  Honnetes  Femmes,  oil  il  a 
fixe  le  babil  d’une  jeune  fille  primesautiere,  Gene¬ 
vieve  expose  a  Lambert  ses  vues  sur  le  manage  et 
ses  objections  contre  les  diverses  sortes  de  maris  : 
«  II  v  en  a,  dit-elle,  qui  regardent  d’autres  femmes 
lorsque  la  leur  est  la.  C’est  tres  blessant.  Et  si  la 
pauvre  petite  n’est  pas  jolie,  jolie,  jolie,  elle  fait 
des  reflexions  qui  ne  sont  pas  couleur  de  rose  ». 
Jusqu’a  Becque,  on  est  peut-etre  alle  plus  loin 
dans  l’etude  du  langage  vivant;  on  n’a  pas  reussi 
a  le  reproduire  d’une  fa$on  aussi  veridique  que  lui. 
Tout  autre  ecrivain  aurait  fait  dire  a  Genevieve  : 
t  Et  si  la  pauvre  petite  n’est  pas  tres  jolie  »,  ou  : 
<t  ...parfaitement  jolie  »,  ou  :  <  tout  a  fait  jolie  », 
ou  :  €  bien  jolie  » ;  il  n’aurait  eu  ni  l’idee,  ni  l’es- 
prit  d’imiter  si  scrupuleusement  le  naturel  de  ce 
«  jolie,  jolie,  jolie  »,  vraiment  irrempla^able. 
Becque  sait  qu’un  adverbe  logique  n’est  pas  tou- 
jours  exprime  par  un  adverbe  grammatical. 

Lorsque  nous  comparerons  Becque  a  Labiche, 
nous  insisterons  sur  la  fa$on  dont  il  note  cette  ha¬ 
bitude,  —  que  la  plupart  d’entre  nous  possedent, 
—  de  repeter  un  mot  ou  une  phrase.  D’abord  il 
arrive  que  nous  ne  puissions  quelquefois  nous 
defaire  d’une  expression  qui  nous  poursuit.  On 
se  rappelle  le  notaire  de  Montelimart  qui  seme 
dans  tout  un  acte  son  mot-tic  :  «  Il  est  bete  »  ou 
«  Ils  sont  betes  ».  Dans  Domino  a  quatre,  un  per- 
sonnage  dit  au  sujet  de  chaque  malade  et  de 
chaque  manifestation  de  la  maladie  :  «  Il  se 
drogue  trop  ». 

(1)  La  Renaissance  Latine,  1904,  p.  426. 
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Becque  utilisa  ensuite,  et  bien  davantage,  un 
autre  aspect  de  cette  maniere  de  parler  qui  con- 
siste  en  quelque  repetition  de  mot.  On  pourrait 
defier  quiconque  d’affirmer  qu’il  n’a  jamais  repete 
quelque  mot  pour  souligner  sa  pensee  ou  pour 
exprimer  l’etat  exalte  de  son  ame.  Combien  peu 
d’auteurs  dramatiques  cependant  se  sont  servis  de 
ces  repetitions  avant  Becque;  meme  aujourd’hui, 
on  prefere  les  descriptions,  les  images,  et  les  com- 
paraisons  au  langage  direct.  Homme  de  theatre 
non  moins  qu’observateur  des  hommes,  Becque 
jouciit  ce  monde  avant  de  le  mettre  sur  le  papier; 
il  repetait  en  lui-meme  avant  de  faire  repeter  sa 
piece  sur  la  scene.  Avant  de  se  permettre  de  deve- 
nir  l’auteur  qui  dira  le  dernier  mot,  il  s’improvi- 
sait  Fartiste  qui  interpretera.  Cette  methode  l’ai- 
dait  a  rester  infailliblement  dans  le  naturel.  Nous 
avons  deja  cite  ce  que  Mme  Chevalier  disait  au 
sujet  de  son  viel  adorateur,  le  general,  qui  pourrait 
garder  pour  lui  les  histoires  qu’il  raconte  :  «  Mais 
il  est  vieux,  dit  la  charmante  honnete  femme,  pour 
le  justifier,  il  voit  que  je  l’ecoute,  et  si  j’ai  le  ma- 
Ibeur  de  rire,  il  va,  il  va,  on  ne  peut  plus  l’arre- 
ter  ».  Quel  effet  de  vivacite  que  cette  reiteration  : 
il  va,  il  va  !  Pour  qu’on  en  juge,  supprimons  le 
deuxieme  «  il  va  »  :  «  ...  et,  si  j’ai  le  malheur 
de  rire,  il  va,  on  ne  peut  plus  l’arreter  » ;  toute 
Fexpression  est  alors  completement  detruite. 

On  trouve  chez  Becque  une  observation  fidele  de 
ce  moyen  simple  par  lequel  Fame  s’exprime  dans 
la  vie  plus  eloquemment  et  d’une  fa^on  plus  emou- 
vante  qu’avec  des  declamations  ou  avec  la  nervosite 
des  termes  :  dans  le  Depart,  lorsque  le  patron  Le- 
tourneur  propose  a  une  de  ses  ouvrieres  une  hideu- 
se  combinaison,  celle-ci  lui  repond  :  «  Vous  etes  un 
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homme  ignoble,  ignoble  » ;  dans  les  Corbeaux,  une 
fille  dit  au  pere  Vigneron  :  «  Oui,  je  t’aime  beau- 
coup,  beaucoup,  beaucoup...  mais  tu  ne  fais  rien 
de  ce  que  je  voudrais  et  de  ce  que  tu  devrais 
faire » ;  ailleurs,  Marie  Vigneron,  contrainte  par 
les  circonstances  a  epouser  le  vieux  Teissier,  crie 
sa  honte  :  «  Je  suis  honteuse,  honteuse  de  le  faire 
[ce  mariage]  » ;  dans  la  Parisienne,  Clotilde  appuie 
sur  sa  pensee  par  une  reiteration  plus  forte  que 
ne  le  seraient  de  nombreuses  metaphores  :  «  Je 
suis  tres  faible  pour  vous,  tres  faible  »,  dit-elle  a 
Lafont. 

Par  endroits,  sachant  que  l’acteur  intelligent 
l’aiderait  en  graduant,  Becque  ne  se  contentait  pas 
de  la  simple  reiteration,  il  avait  recours  a  toute 
une  serie  du  meme  mot.  Qu’on  se  rappelle  les 
€  Tres  bien  !  tres  bien  !  tres  bien  !  »  du  Capitaine 
des  pompiers  de  I’Enfant  Prodigue.  Dans  'les  Hon- 
netes  Femmes,  Lambert  demande  a  Genevieve  si 
Mme  Chevalier  est  reellement  heureuse;  la  jeune 
fille  ne  lui  repond  pas  par  un  «  Mais,  heureuse 
reellement  »,  c’est  par  un  seul  mot  repete  qu’elle 
peint  sa  seconde  maman  :  «  Heureuse  !  Heureuse  ! 
Heureuse  !  »  Imaginez  les  jeunes  artistes  de  la 
Comedie-Frangaise  haussant  chaque  fois  le  diapa¬ 
son  de  leur  voix  :  «  Heureuse  !  Heureuse  !  Heu¬ 
reuse  /  »  Dans  la  Parisienne,  a  l’incorrigible  La- 
font,  qui  veut  tou jours  qu’il  se  soit  passe  quelque 
chose,  Clotilde  ferme  la  bouche  par  une  gamme  for- 
mee  d’un  seul  mot  :  «  II  ne  s’est  rien  passe  du  tout, 
vous  entendez,  rien,  rien,  rien,  absolument  rien!  ». 
La  virtuosite  audacieuse  de  ce  procede  se  trouve 
surtout  dans  les  Polichinelles.  Dans  le  deuxieme 
acte,  Tavernier  et  Cerfbier,  deux  financiers,  ont  con- 
voque  le  courtier  Legras  pour  le  charger  de  lancer 
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les  actions  d’une  nouvelle  banque.  Le  bonliomme 
leur  demande  des  renseignements  et  l’affaire  ne 
lui  parait  pas  brillante,  mais  il  veut  obliger  les 
deux  banquiers  et  examine  avec  eux  le  moyen 
d’amorcer  le  public.  Presque  tout  est  contre  la  fon- 
dation  de  la  Banque  :  elle  a  un  nom  qui  en  vaut 
un  autre,  ses  fondateurs  visent  la  petite  epargne 
qui  a  ete  bien  pressuree,  son  Conseil  d’Administra' 
tion  n’a  pas  de  senateurs,  meme  pas  de  deputes. 
Mais  l’habile  lanceur  veut  epouser  l’affaire  malgre 
tout.  «  Tant  pis  !  Tant  pis  !  taut  pis  !  tant  pis  !  », 
s’ecrie-t-il,  pour  exprimer  sa  decision  machiaveli- 
que  oil  le  cri  de  bravoure  retentit  en  grandissant 
avec  impertinence.  Pour  qui  a  ecoute  les  entretiens 
des  manieurs  d’argent  et  du  monde  de  la  Bourse, 
ces  cris  sauvagement  vrais  ne  sont  pas  inconnus. 
Becque  les  a  mis  sur  la  scene  dans  toute  leur  verite. 

De  petits  mots  usuels  du  langage,  souvent  si 
negligeables  pour  la  plupart  des  auteurs,  Becque 
les  retient  bien  en  ecoutant  les  gens,  il  les  note  dans 
sa  memoire,  pour  les  reproduire  ensuite  :  «  Vois- 
tu»,  « voyons »,  «  tenez  »,  «  n’est-ce  pas»,  «  c’est 
vrai  »,  «  dis  !  »,  jusqu’a  «  liein  »  qui  a  eu  jadis  si 
rarement  les  honneurs  de  la  plume  malgre  son 
emploi  tres  frequent  meme  dans  les  milieux  tres 
comme  il  faut.  Quoique  Becque  se  soit  bien  garde 
de  mettre  ce  dernier  mot  dans  la  bouche  d’un 
homme  distingue,  on  le  trouve  dans  les  Polichi- 
nelles,  oil  l’auteur  atteint  le  sommet  de  la  virtuo¬ 
sity  au  point  de  vue  du  style  veridique.  Un  politi- 
cien  anarchiste  dit  :  «  Qu’est-ce  qui  empeche  [la 
bourgeoisie]  de  se  deposseder  volontairement  ? 
Hein  ?  Qu’elle  ait  sa  nuit  du  4  aout,  c’est  son  tour  ». 
Nous  trouvons  aussi  ce  mot  dans  la  bouche  d’une 
demi-mondaine  retiree.  «  Hein  ?  ma  chere  !  est-ce 
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beau  !  »  dit  Mme  Antoine  dans  la  meme  piece. 
Dans  Le  Depart,  une  ouvriere  dit  a  son  amie  : 
«  Folle,  va  !  »  et  ce  va  indique  bien  le  ton  d’amitie 
qui,  dans  la  vie,  fait  passer  les  epithetes  les  moins 
aimables. 

Les  proverbes  et  les  dictons  populaires,  exoti- 
ques,  soit  qu’ils  expriment  des  prejuges  soit  qu’iis 
traduisent  une  reelle  sagesse,  ceux  des  Arabes 
comme  ceux  que  lancait  la  Vie  Parisienne,  Becque 
les  reprenait  volontiers  pour  mieux  rendre  le 
pittoresque  du  langage  courant  :  «  Femme  gour- 
mande,  femme  fidele  »,  «  Oil  la  chevre  est  atta- 
chee,  il  faut  qu’elle  broute  »,  etc...  II  en  faisait 
faire  a  ses  personnages  ou  plutot  il  faisait  parler 
ces  derniers  dans  la  langue  des  maximes  populai¬ 
res  :  «  La  femme  passe,  la  dette  reste  »,  dit  Theo¬ 
dore  Bernardin;  «  L’amour  passe,  le  menage 
reste  »,  explique  Mme  de  Saint-Genis  a  Blanche 
Vigneron. 

Becque  avait  aussi  l’art  de  s’arreter  au  mot  evo- 
cateur,  representatif  d’un  sentiment,  d’un  carac- 
tere,  d’un  milieu  social.  La  basse  courtisane  et  le 
souteneur  ont  leurs  expressions  propres.  Toto,  dans 
les  Polichinetles,  s’exprime  sans  gene  :  «  Je  la 
connais,  celle-la  »,  «  Avec  5a  que  toutes  ces  rou- 
lures  sont  bien  difficiles...  »,  «  Laisse-moi  tran- 
quille  ou  j’appelle  Mme  Cardinal...  »  etc.  Marie 
Tetard,  a  part  son  mot  favori  «  9a  »,  en  a  quelques 
autres  moins  courants  dans  une  societe  qui  se 
respecte.  C’est  par  le  mot  «  Canaille  !  »  qu’elle 
caresse  Tavernier.  «  Tu  es  plus  corrompue,  a  ton 
age,  qu’une  vieille  bique  de  soixante  ans  »,  dit- 
elle  a  sa  protegee  Bettina.  A  la  femme  d’un  des 
banquiers,  elle  recommande  une  tenue  reservee  : 
c  Tachez  de  vous  tenir;  ma  maison  n’est  pas  un 
bastringue  et  je  vous  prie  de  la  respecter  ».  Son 
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ami  Tavernier,  d’un  langage  correct  avec  les 
autres,  se  met  a  l’unisson  lorsqu’il  lui  parle.  Dans 
Depart,  une  ex-midinette,  devenue  courtisane,  se 
contente  de  traiter  de  «  muffle  »  un  employe  qui 
1’apostrophe  «  la  femme  a  tout  le  monde  ».  Dans 
la  Navette,  la  femme  entretenue,  qui  n’a  pas  l’en- 
vergure  des  grandes  courtisanes,  a  plus  de  reserve 
dans  son  jargon.  Encore,  dans  une  lettre  ou  lors- 
qu’elle  est  toute  seule,  osera-t-elle  dire  ou  ecrire  : 
«  Butor!  Cornard!  »,  mais  dans  la  conversation, 
elle  risquera  a  peine  un  argot  adouci.  «  On  sait 
bien  que  les  jeunes  gens  ne  roulent  pas  sur  For, 
mais  j’en  ai  vu  bien  peu  d’aussi  pannes  que  toi  », 
dit-elle  a  son  jeune  amant. 

La  vigueur  du  parler  dont  se  servent  les  ouvriers 
a  ete  aussi  rendue  par  Becque,  tres  iidelement,  et 
ccla  bien  avant  Zola  qui  ecrivait  du  monde  de  sivi 
Assommoir  :  «  J’ai  fait  parler  les  ouvriers  de  nos 
faubourgs  comme  parle  la  grande  majoritc  d’entre 
eux  ».  Son  Michel  Pauper  a  la  parole  energique 
et  drue.  «  Vous  etes  vif  et  impatient,  aoasie  .r  », 
lui  dit  le  vieux  baron.  «  II  faut  5a  dans  le  chien 
de  metier  que  je  fais  »,  repond-il.  «  Taisez-  rous, 
braillards  !  »,  ou  :  «  Tu  es  un  mauvais  coucheur  », 
ou  :  «  Celui  qui  vous  a  coupe  le  filet  n’a  pas  vole 
son  argent  »,  dit-il  a  ses  ex-camarades.  Dans  sa 
folie  meme,  il  a  des  mots  a  lui  :  «  J’ai  ete  assez 
exploite,  gruge...  ». 

Becque  avait  la  faculte  d’un  veritable  virtuose  a 
conserver  la  fidelite  de  la  prose  courante,  de  eelle 
qui  est  parlee  par  l’humanite  moyenne,  par  le 
monde  qui  nous  entoure,  par  nous-memes,  tels  que 
nous  sommes  dans  l’intimite,  dans  la  famille,  entre 
amis.  On  s’imagine  difficilement  le  nombre  des 
fortes  et  caracteristiques  expressions  qu’il  a  gla- 
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nees  dans  la  vie  quotidienne.  II  fallait  vivre  la  vie 
que,  dans  les  chapitres  quii  ouvrent  cette  etude, 
nous  lui  avons  vu  mener;  il  fallait  se  meler  aux 
milieux  les  plus  divers,  pour  avoir  un  sens  si  deve- 
loppe  de  la  parole  courante  et  une  si  prodigieuse 
habilete  a  manier  une  foule  de  termes  appropries. 
Sans  les  notes,  sans  les  fiches,  dont  les  naturalistes 
ne  pouvaient  pas  se  passer,  Becque  accumulait  en 
lui  un  tresor  insoup^onne  de  mots,  de  phrases,  de 
bribes  de  conversation  qu’il  avait  entendus  en  fai- 
sant  le  badaud,  dans  les  promenades,  dans  la  fre- 
quentation  du  monde,  dans  la  conversation,  et  il 
les  faisait  passer  ensuite  dans  ses  pieces.  Il  lui  fal¬ 
lait  se  multiplier  d’une  fa§on  extraordinaire  pour 
parler  toujours  la  langue  d’un  autre  personnage. 
«  Je  suis  fini,  deceive  »,  dit  un  de  ses  bohemes  dans 
I’Enfant  Prodigue.  «  Il  nous  embrasse  tous  comme 
du  pain  »,  dit  une  des  bonnes  dans  la  meme  piece. 
<  Ecoutez-moi  $a,  vous  qui  etes  de  la  partie;  e’est 
une  romance  de  mon  fils  »,  dit  un  brave  portier  en 
invitant  un  journaliste  a  ecouter  la  chanson  qu’on 
va  chanter.  Et  si  cette  phrase  ne  traduit  pas  bien 
son  langage,  en  voici  une  autre  :  «  Mme  Agathe? 
Une  petite,  maigrelette,  noiraude,  qui  louchotte  ». 
«  Je  n’ai  pas  voulu  te  laisser  partir  sans  signer  ta 
feuille  de  route  »,  dit  un  capitaine  des  pompiers 
a  Theodore  Bernardin  que  son  pere  envoyait  a 
Paris  pour  etudier.  Dans  le  Depart,  le  brutal  pere 
du  jeune  homme  epris  de  la  jeune  bile  attend 
de  son  fils  une  confession;  celui  hesite.  «  Qu’est-ce 
qu’il  y  a?  Allons,  accoucheras-tu  ? »  demande  le 
premier,  un  commer§ant,  un  frere,  moins  poli,  d’l- 
sidore  Lechat.  Dans  les  Corbeaux,  le  pere,  au  con- 
traire,  gate  ses  enfants,  ce  qui  ne  veut  pas  dire 
qu’il  a  un  langage  pur  et  tres  litteraire.  «  Alors, 
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c’est  bien  convenu,  c’est  decide,  demande-t-il  a  sa 
femme,  nous  donnons  notre  fille  a  ce  freluquet?  » . 
Lorsque  son  «  fiston  »  commence  a  rire  de  lui,  il 
le  gronde  et  lui  fait  des  reflexions  en  termes  qui 
laissent  deviner  sa  bonhomie  paternelle  ainsi  que 
la  familiarite  de  ses  expressions  imagees  :  «  Quant 
a  toi,  polisson,  qui  te  permets  de  rire  quand  je 
parle,  je  te  laisse  jeter  ta  gourme,  mais  tu  n’en  a 
pas  pour  bien  longtemps  ».  II  dira  encore  :  «  On 
est  content,  quand  la  marmaille  est  contente  »,  — 
Quelle  difference,  par  exemple,  entre  ce  langage  et 
eelui  du  mari  confiant  dans  la  Parisienne  !  «  Je 
savais  bien,  c’etait  Lafont  que  j’entendais  !  Allez- 
vous,  parlez-vous,  potinez-vous  quand  vous  etes  en¬ 
semble;  le  tonnerre  ne  vous  arreterait  pas  ».  Et 
dans  la  meme  piece,  l’exclamation  de  Clotilde 
lorsqu’elle  apprend  que  la  femme  du  concurrent 
de  son  mari  est  jeune,  agreable  et  legere  :  «  Ah! 
la  mdtine! ».  Ou,  encore  mieux,  celle  d’une  femme 
dans  Madeleine  qui  apprend  que  son  amie  a  reussi 
a  placer  sa  fille  au  Sacre-Coeur  :  «  Mazette,  ma 
petite,  comme  vous  y  allez  !  Au  Sacre-Coeur  ?  ». 
Et  puis,  le  ton  si  reel  de  cette  femme  irrespectueuse 
qui  sait  cependant  la  valeur  des  gens  :  «  Vous 
aviez  done  quelque  pretre  dans  votre  manche  ?  ». 
Et  encore  eelui  d’une  menagere  surprise  par  une 
visite  en  pleine  besogne  :  «  Vous  me  regardez,  je 
suis  bonne,  n’est-ce  pas,  au  milieu  de  toutes  mes 
hardes  ? 

Becque  ne  repugnait  point  au  parler  populaire; 
il  l’employait  pour  obtenir  la  ressemblance  entre 
le  modele  et  le  portrait  aussi  bien  que  pour  don- 
ner  davantage  l’illusion  du  monde  et  des  choses 
vivantes.  Il  aimait  egalement  les  mots  courants, 
familiers.  «  J’avais  peur  de  rn’emballer  »,  dit  le 
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jeune  Arthur  de  la  Navette.  «  G’est  tres  joli,  les 
femmes,  dit  un  personnage  dans  Le  Domino  a 
quatre,  c’est  coquet,  c’est  gracieux,  ce  sont  des 
petits  lutins  tres  affriolants  ».  «  Je  crois  qu’il  file 
du  mauvais  coton  »,  dit  un  autre  dans  la  meme 
piece.  «  Quelle  gale  !  C’est  une  peste  que  cette 
Sophie  »,  s’ecrie  Clotilde  dans  la  Veuve !  «  Je 
pensais,  dit  M.  Yigneron  au  sujet  de  la  future 
belle-mere  de  sa  fille,  que  les  temoins  de  son  fils 
seraient  des  gens  sans  importance;  elle  en  a  trou- 
ve,  ma  foi,  de  plus  huppes  que  les  notres  ».  En 
parlant  de  l’oncle  de  son  mari,  Clotilde  Du  Mesnil 
s’exprime  en  argot  :  «  Quand  il  s’occupe  de  quel- 
que  chose,  on  peut  etre  certain  que  ce  sera  un 
four  ». 

Becque  n’hesite  pas  a  appeler  les  choses  par 
leur  nom,  mais  il  s’arrange  pour  que  ce  ne  soit 
pas  trop  choquant.  Dans  La  Parisienne,  ou  il  y  a 
tant  de  cotes  scabreux,  on  ne  trouve  pas  de  eru¬ 
dite  dans  les  expressions.  Aussi,  lorsque  le  dic- 
tionnaire  molieresque  apparait,  ne  blesse-t-il  pas 
la  pudeur.  «  Allons,  monologue  Lafont,  les  hom¬ 
ines  ne  sont  guere  heureux  :  celibataire  ou  cocu, 
il  y  a  bien  peu  de  choix  ».  Dans  une  autre  piece, 
le  mot  passe  facilement,  etant  dans  une  phrase  qui 
tient  du  proverbe  :  «  Un  homme  ne  peut  plus 
etre  heureux,  quand  il  est  cocu  ».  Plus  d’une  fois, 
a  1’occasion  des  reprises  de  la  Parisienne  nous 
avons  observe  le  public  pondere  de  la  Comedie- 
Fran§aise  au  moment  oil  le  doux  mari  de  Clotilde 
lui  reproche  de  negliger  ses  enfants  :  «  Ces  pau- 
vres  petits  ont  toujours  leur  posterieur  a  Pair  s- ; 
nous  n’avons  jamais  vu  la  moindre  grimace  des 
spectateurs  :  un  sourire,  au  contraire,  se  dessinait 
sur  leur  visage. 
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Dans  les  Polichinelles,  une  femme  s’indigne 
contre  la  credulite  des  stupides  actionnaires  de 
banques  et  les  traite  de  gogos.  Elle  decline  ce  norn 
a  tous  les  cas  possibles  :  «  Grace  aux  gogos  », 
«  Les  gogos  ont  paye  »,  «  Les  gogos.  Toujours 
les  gogos  !  ».  Un  autre  personnage  en  est  exas- 
pere  et  ne  peut  pas  ne  pas  s’ecrier  :  «  Est-elle 
bete,  liein,  avec  ses  go-gos  !  »  Rien  ne  cree  une 
atmosphere  de  louche  finance  comme  ce  mot  tant 
de  fois  repete.  Vulgaire,  tres  argotique,  il  dit  ce- 
pendant  bien  ce  qu’on  veut  designer.  Depuis  la 
fameuse  Auberge  des  Adrets,  oil  Ton  dessina  un 
personnage  sous  le  nom  de  «  Monsieur  Gogo  », 
le  terme  entra  en  usage  et  Balzac  l’etala  avec 
plaisir  dans  La  Cousine  Bette.  «  Que  mes  enfants 
se  comportent  comme  moi  dans  mon  menage,  dit 
Crevel  dans  une  explication  avec  Mine  Hulot,  je 
serai  content;  et  quant  au  present,  pourvu  que 
mes  folies,  car  j’en  fais,  ne  coutent  rien  a  per- 
sonne  qu’aux  gogos  (pardon  !  vous  ne  connaissez 
pas  ce  mot  de  la  Bourse),  ils  n’auront  rien  a  me 
reprocher...  »  Becque,  souvent  si  semblable  a  Bal¬ 
zac,  ne  craignit  pas  a  son  tour  de  mettre  ce  mot 
dans  la  comedie  (1). 

(1)  Du  reste,  Becque  s’etait  penetre  du  langage  popu- 
laire,  et,  a  part  ses  etudes  litteraires  sur  Moliere  et  Shakes¬ 
peare,  dans  tous  ses  ecrits  domine  une  note  vivante,  em- 
pruntee  aux  realites,  au  brouhaha  quotidien,  aux  cris, 
exclamations  et  formules  qui  etaient  entendus,  crees,  lan¬ 
ces,  adoptes,  dans  les  cafes,  sur  les  boulevards,  k  l’esca- 
lier  des  redactions,  aux  couloirs  des  theatres  ou  les  Vau- 
gelas  modernes  trouvaient  «  les  saines  parties  »  du 
monde  dont  lusage  avait  a  determiner  la  fagon  de  par- 
ler  et  d’ecrire.  Les  Querelles  Litteraires  et  les  Souvenirs 
regorgent  des  expressions  qui  ont  echappe  a  la  foule  dans 
le  mouvement  du  dialogue,  dans  l’animation  des  discus¬ 
sions,  dans  le  feu  de  la  description,  dans  les  clameurs  de 
joie  et  de  haine.  De  la,  que  de  pittoresque,  de  vivacite, 
de  «  ramasse  »,  de  goguenard,  de  vigoureux,  d’expressif 
dans  son  style  :  «  Mme  Aubier  est  d’une  autre  pate 
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Quelque  chose  de  vecu,  de  consistant,  de  subs- 
tantiel,  d’extremement  naturel  —  on  revient  tou- 
jours  a  ce  mot  —  se  degage  des  paroles  que 
Becque  fait  prononcer  a  son  monde.  Une  phrase 
entendue  mille  fois  dans  la  vie  et  jamais  rencon- 
tree  dans  les  livres  ni  au  theatre  lui  sert  comme 
un  puissant  moven.  «  Fais  voir  un  peu  »,  dit  une 
jeune  fille  a  une  autre.  La  curiosite  amicale  ne 
pourrait  pas  se  traduire  d’une  fagon  plus  evoca- 
trice.  «  Vous  me  dites  beaucoup  comme  vous  me 
diriez  pas  da  tout  »,  dit  Clotilde  a  Lafont  dans 
le  premier  acte,  lui  repondant  au  sujet  de  l’interet 
de  sa  conversation  entre  lui  et  son  mari.  Dans 

«  Fritz  Cobus...  se  la  coiile  douce,  comme  on  dit  »,  «  M. 
Guiraud  a  profile  du  depart  d’Offenbach  pour  l’Amerique 
et  lui  a  chipe  ses  castagnettes  »,  «  Ils  s’amusent,  courent 
et  polissonnent  »,  «  On  a  tue  le  veau  gras  au  Vaude¬ 
ville...  s>,  «  Voici  le  baron  Kraft...,  un  mouchard,  s’il  faut 
dire  le  mot,  sous  les  apparences  d’un  diplomate  »,  «  Les 
auteurs  dramatiques  eux-memes  la  traitent  [la  Censure] 
maintenant  par-dessus  la  jambe»,  «  C’est  la  un  de  ces  po- 
tins,  qu’on  me  passe  le  mot,  comme  le  peuple  les  aime», 
«  Un  diner  d’aimables  drilles  qui  ont  pour  devise  :  Courte 
et  bonne  »,  II  etait  bride  :  brule  aupres  des  directeurs...  et 
brule  aupres  de  ses  confreres  »,  «  Le  theatre  boulottait, 
comme  on  dit  » ,  «  Mais  toutes  nos  grosses  tetes,  je  crois 
que  l’on  dit  maintenant  les  grosses  legumes,  nos  auteurs 
a  capitaux...  »,  «  Trois  mois  apres  arrive  l’operette, 

Vepaule  nue  et  la  jambe  en  I’air...  »,  «  II  a  rosse  le  co- 
cher  »,  «  [Les  artistes]  etaient  en  voix  et  brulaient  les 
planches  »,  «  Leur  gueuserie  les  conduisait-elle  a  des 
tours  aussi  bas  ?  »,  «  II  passait  pour  une  belle  four- 
chette  »,  «  On  rarrangea  les  choses  »,  «  La  valetaille  se 
sauve  »  «  Le  Gymnase  est  desenguignonne  ».  Rappelons 
des  phrases  qui,  tout  en  exploitant  un  cliche,  sont  frap- 
pantes,  picturalement  et  scupturalement  incisives  :  «  M. 
Millaud  a  apporte  dans  nos  rangs  le  brandon  de  la  dis- 
corde  »,  ou  transparentes,  legeres,  imponderables  comme 
quelque  «  plein-air  »  des  peintres  impressionnistes  :  «  Le 
second  acte  tout  entier  chante  et  rayonne;  c’est  une  vo- 
liere  en  plein  soleil  ».  Voici  deux  titres  de  ces  articles 
qui  ne  s’oublient  pas  a  cause  de  leur  expressivite  :  «  La 
bouche  du  coche  »,  «  Brelan  de  confreres  ».  Veut-on  de 
la  verve  endiablee,  du  langage  liyperbolique  oil  l’imagi- 
nation  est  excitee  par  la  fumee  des  cigarettes  et  l’entrain 
de  la  causerie  a  table  ?  «  Liszt  pouvait  hypnotiser  deux. 
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YEnlevement,  une  mere  dit  a  son  fils  une  chose 
semblable  :  «  Tu  me  dis  non  comme  tu  me  dirais 
oui  ».  Les  deux  phrases  viennent  d’un  cliche  fre- 
quemment  employe  dans  la  vie.  Mais  comme  elles 
expriment  bien  l’indifference  ou  l’hesitation  qu’on 
met  souvent  dans  les  reponses  embarrassees  !  — 
Dans  YEnfant  Prodigue,  une  femme  de  chambre 
supplie  sa  maitresse  :  «  Contez-nous  ga,  ma- 

dame  » ;  dans  La  Parisienne  Lafont  dit  a  Du 
Mesnil  :  «  Conte-moi  $a  ».  Tout  :  le  verbe  meme 
(conter  pour  raconter),  le  datif,  le  «  ca  »  donnent 
1’impression  d’un  interet  vif  et  d’un  empressement 
cordial.  Certes,  grand  intuitif,  Becque  n’a  pas  cher- 
che  expres  ces  nuances  qui  sont  venues,  comme 
des  rimes  de  Moliere,  toutes  seules.  —  Rappelez- 
vous,  enfin,  la  scene  ou  Mme  Bernardin  desapprou- 
ve  son  mari  qui,  revant  de  devenir  maire,  se  laisse 
devorer  par  l’ambition  et  envoie  son  fils  a  Paris, 
1’Athenes  d’aujourd’hui  :  «  Ambitieux  !  Vous  ! 

lui  dit-elle.  Restez  done  chez  vous,  mon  pauvre 
homme,  et  que  mon  fils  en  fasse  autant,  e’est  tout 
ce  que  je  demande  ».  Ce  manque  de  foi  en  ses 
capacites  offense  M.  Bernardin,  et  il  se  fache  tout 

trois,  quatre  femme  a  la  fois,  tout  un  salon,  une  cour  en- 
tiere  de  femmes  ».  Ou  l’avalanche  ininterrompue  de  de¬ 
tails  qu’on  prodigue  dans  une  reunion  d’amis  ou  celui  qui 
parle,  bien  ecoute,  s’impose  par  la  force  de  la  verite  : 
«  Depuis  pres  de  quinze  ans,  il  [Sardou]  passe  de  thea¬ 
tre  en  theatre,  occupe  toutes  les  scenes,  celles  meme  ou 
l’on  chante,  va  de  la  comedie  a  l’operette,  du  drame  a  la 
feerie,  ingenieux,  spirituel,  puissant,  d’une  fecondite  et 
d’une  variete  inepuisables  ».  On  multiplierait  facilement 
les  citations  montrant  que  Becque  comme  styliste  s’abreu- 
vait  a  satiete,  et  d’une  maniere  feconde,  a  l’intarissable 
source  de  la  langue  vivante.  Pamphletaire,  moraliste,  di- 
recteur  de  l’opinion,  critique,  auto-biographe  ou  simple 
chroniqueur,  l’auteur  des  Querelles  Litteraires  et  des  Sou¬ 
venirs  est  toujours  celui  qui,  dans  ces  deux  livres,  ainsi 
que  dans  les  articles  et  etudes  qui  viennent  d’etre  reunis, 
a  consigne  le  plus  copieusement  le  bon  parler  vivant  de  la 
generation  qui  vecut  sa  maturite  vers  les  annees  1875-1895. 
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rouge  contre  sa  femme.  Un  flot  de  paroles  se  pre- 
cipite  de  sa  bouche  en  guise  de  protestations  : 

«  Pauvre  homme  !  pauvre  homme  !  je  suis  edifie 
aujourd’hui,  madame  Bernardinj;  a  force  de  me 
voir  aller  et  venir  dans  la  maison,  brosser  mes 
habits,  plier  ma  serviette,  vous  vous  etes  liabituee 
a  me  considerer  comme  un  cretin,  oui  madame. 
comme  un  veritable  cretin,  et,  si  j’etais  appele  a 
un  poste  de  responsabilite,  vous  ne  seriez  tran- 
quille  que  le  jour  ou  j’aurais  fait  une  grosse  bou- 
lette  qui  entrainerait  immediatement  ma  destitu¬ 
tion  ».  Sans  insister  sur  d’autres  trouvailles  qui 
rendent  si  fidelement  l’emportement  des  person- 
nages,  remarquons  ce  cri  :  «  oui,  madame,  comme 
un  veritable  cretin  »,  par  lequel  1’ambitieux  Mon- 
tilien  fache  arrete  energiquement  toute  denega¬ 
tion  et  sur  lequel  s’appuie  toute  la  phrase  pour 
bon  dir.  Comme  c’est  bien  cela  au  naturel  ! 

Le  style  de  Becque,  done,  c’est  souvent  cette 
adroite  reproduction  du  langage  courant  que  par- 
lent  ses  personnages. 


II 

J.-J.  Weisse  trouvait  lie  vers  de  Sardanapale 
«  aise  et  dore  »,  et  il  y  louait  «  l’expression  sans 
tristesse  et  sans  platitude  »  ;  dans  cet  opera  «  mieux 
con§u  que  beaucoup  d’autres  »,  le  consciencieux 
critique  du  Journal  des  Debats  sentait  l’elan  d’un 
poete,  une  joie  d’ecrire  et  une  certaine  beaute  des 
vers.  Prenant  ces  derniers  au  hasard,  il  citait 
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Je  peux  compter  sur  lui  :  l’offre  d’une  couronne 
Le  livre  tout  entier  a  moi  ! 

C’est  lui  qui  va  la  prendre  et  c’est  moi  qui  la  donne, 

Le  grand  pretre  aura  fait  un  roi... 

Je  ne  reverrai  plus  le  soleil  rose  et  clair 

Allumant  au  matin  les  collines  d’Athenes. 

En  verite  Becque  n’avait  pas  a  ce  moment-la  un 
style  personnel.  II  imitait  Beranger,  les  antitheses 
de  Victor  Hugo  et  les  livrets  d’opera  en  vogue.  Mais 
sa  poesie  etait  spontanee,  sincere,  sans  preciosite 
ni  verbiage.  La  jeunesse  du  poete  circulait  pour 
ainsi  dire  dans  son  poeme.  II  suivait  directement 
sa  pensee  et  son  emotion.  Elies  lui  suffisaient  pour 
trouver  la  forme  appropriee.  Leopold  Lacourt  en 
aimait  la  nettete.  «  ...Les  vers  du  futur  prosateur,. 
ecrivit-il  en  1886,  jaillissent  si  nets  et  si  souvent 
heureux  ».  En  effet,  cette  nettete  caracterise  le 
style  de  Becque  poete.  On  peut  trouver  dans  son 
Sardanapale  de  la  platitude,  mais  le  faux  est  ab¬ 
sent...  Relisez  aussi  les  sonnets  que  nous  avons  cites 
dans  les  chapitres  precedents.  Ils  sont  faits  de  sen¬ 
timents,  d’evenements,  d’idees,  d’images;  chaque 
expression  est  strictement  necessaire;  la  grace,  Fes- 
prit,  l’adresse,  la  finesse,  la  pointe  de  tendresse  ne 
manquent  pas.  Mais  pas  de  mots  creux  ni  de  peri¬ 
phrases  qui  remplissent  les  strophes  sans  rien  ajou- 
ter  au  sens.  Lorsque  quelque  gongorisme,  lors- 
que  le  precieux  ou  le  petrarquisme  apparaissent, 
c’est  comme  a  dessein,  c’est  quand  le  poete  veut 
contrefaire  les  anciennes  serenades  a  une  femme 
aimee  : 

Si  je  savais  l’heure  ou  tu  laisses 
Glisser  sur  ton  epaule  un  rayon  de  soleil, 

Que  de  baisers  et  de  caresses 
Je  t’enverrais  a  ton  reveil  ! 
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Si  je  savais  1’heure  oil  tu  poses 

Sur  ton  bras  arrondi  ton  front  revant  d’amour, 

Que  de  lilas  et  que  de  roses 
Je  t’enverrais  pendant  le  jour  ! 

Si  je  savais  l’heure  ou  tu  niches 

Tes  belles  tresses  d’or  dans  ton  filet  du  lit; 

Que  de  sonnets  et  d’acrostiches 
Je  t’enverrais  avec  la  nuit  ! 

Cependant,  le  style  de  Becque  si  clair,  si  net,  si 
spontane,  a  eu  des  debuts  moins  louables.  II  ne 
s’agit  pas  de  sa  premiere  piece,  VEnfant  Prodigue, 
oil  la  langue  a  de  merveiileuses  qualites,  mais 
de  la  declamation,  de  l’emphase,  de  la  rethorique 
debridee  qui  regnent  dans  certaines  parties  de 
Michel  Pauper  et  de  VEnlevement.  Le  langage  lit- 
teraire  l’emporte  alors  sur  celui  de  «  l’usage  »  et 
fait  penser  au  style  figure  qu’Alceste  condamnait 
dans  sa  replique  a  Oronte  (1). 

Plus  pres  de  ses  debuts  litteraires,  Becque  a  aime 
le  style  des  rheteurs.  Lorsqu’on  joua  en  1876  a 
1’Odeon  la  comedie  heroique  de  Banville  :  De'ida- 
mia,  il  en  vanta  la  poesie  qui  «  etincelle  et  reson- 
ne  »,  et,  pour  l’apprecier,  alia  chercher  une  image 
chez  un  parnassien  : 

C’est  le  lever  du  soleil  sur  un  camp. 

Victor  Hugo,  de  son  propre  aveu  (2),  etait 
son  poete  favori.  «  L’epique  »  de  Hugo  le  trans- 
portait  (3).  Chez  Paul  de  Saint-Victor,  il  admirait 
surtout  le  style  aile  qui  «  s’alliait  tres  bien  »  avec 
les  «  visions  de  poete  et  d’historien  ».  L’auteur  de 
Michel  Pauper  disait  a  ce  propos  :  «  Notre  idiome 
national  est  delicat  et  fin,  mais  il  est  froid  et  sec. 

(x)  Ce  style  figure,  dont  on  fait  vanite. 

Sort  du  bon  caractere  et  de  la  verite ; 

Ce  n’est  que  jeu  de  mots,  qu’affectation  pure, 

Et  ce  n'est  point  ainsi  que  parle  la  nature. 

(2)  La  Revvue  Illustree,  l*r  decembre  1892. 

(3)  L’Union  Republicaine,  26  juillet  1881. 
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Nous  preferons,  pour  notre  part,  aux  ecrivains 
corrects  les  ecrivains  d’imagination...  »  (1).  La 
phrase  gonflee,  rythmee  et  sonore  etait  alors  son 
ideal.  Si  Hugo  etait  son  poete  favori,  Wagner  etait 
le  compositeur  qu’il  preferait  (2).  Dans  le  Peuple, 
en  1876,  il  reprochait  aux  masses  d’un  opera  de 
manquer  de  puissance  et  de  sonorite.  L’influence 
de  Balzac  et  de  Hugo  suffisait  pour  lui  inspirer  le 
gout  du  rythme  berceur,  de  l’eloquence  violente, 
des  envolees  du  verbe  impetueux  et  pompeux.  Sans 
revenir  aux  apostrophes  habituelles  de  Balzac  : 
«  Dites  cela,  femme  sublime  et  adoree...  »,  «  Mais 
apprenez,  sainte  et  digne  femme  »,  «  Oui,  belle 
et  noble  creature  »,  que  Becque  a  trouvees  dans 
La  Cousine  Bette,  citons  une  seule  replique  que 
fait  la  duchesse  de  Montsorel  dans  Vautrin  en  con¬ 
versant  avec  Mile  de  Vaudrey  :  «  Si  je  secoue 
1’opprobre  dont  il  a  essave  de  me  couvrir,  si  je  re¬ 
nonce  a  pleurer  dans  le  silence,  ne  croyez  pas  que 
rien  puisse  me  faire  plier.  Je  ne  suis  plus  en  Es- 
pagne  ni  en  Angleterre,  livree  a  un  diplomate  ruse 
comme  un  tigre,  qui,  pendant  toute  l’emigration, 
a  guette  mes  regards,  mes  gestes,  mes  paroles  et 
mon  silence,  qui  lisait  ma  pensee  jusque  dans  les 
derniers  replis  de  mon  coenr...  »,  et  rappelons  les 
paroles  qu’Helene  de  la  Boseraye  adresse  a  Michel 
Pauper  :  «  Ne  prononce  plus  ce  mot  atfreux.  Mai- 
trise  ce  besoin  terrible  qui  t’a  deja  fait  tant  de  mal. 
Menage  les  forces  qui  te  restent.  Distingue  la  voix 
qui  te  parle.  Retrouve  dans  les  plis  de  ta  pensee  et 
de  ton  coeur  le  portrait  de  la  creature  qui  est  la,  a 
tes  genoux...  ».  On  ne  peut  pas  etre  plus  fidele 
a  la  tradition  oratoire  que  Balzac  avait  leguee 

(1)  Ibidem. 

(2)  La  Revue  Illustree,  ler  decembre  1892. 
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aux  generations  des  annees  1860-1870.  Tout  le 
monde  litteraire  etait  epris  de  la  «  pompe  fleurie  », 
pour  se  servir  encore  des  termes  d’Alceste.  Le  jeu- 
ne  Alfred  Touroude,  celui  qui  vers  1870  etait  avec 
Becque  l’un  des  grands  espoirs  du  theatre  et  qui 
mourut  trop  tot,  declamait  en  1869  :  «  II  n’y  a  pas 
un  lambeau  de  ma  chair  qui  n’ait  coute  a  ma  mere 
un  sanglot  »  (1).  Ses  phrases  etaient  des  «  tour- 
nures  ampoulees  »,  comme  diisaient  les  natura- 
listes,  qui  eux-memes  n’echappaient  pas  au  peche 
de  declamation.  Dans  sa  Dalila,  reprise  a  la  Come- 
die  Frangaise,  Feuillet  meme  s’emportait  :  «  Le  cy- 
gne  expire  et  tu  chantes...  canaglia!  ».  Le  ler  novem- 
bre  1869,  la  Revue  des  Deux  Mondes  commen^a  la 
publication  de  Lupo  Liverani,  le  drame  que  George 
Sand  ecrivit  «  touchee  par  ila  grace  efficace  ».  Ah  ! 
quel  style  dans  cette  histoire  du  «  chef  de  bri¬ 
gands  »,  quelle  phrase  haletante,  pleine  d’images, 
riche  de  figures  !  C’est  vers  cette  epoque-la  aussi 
que  M.  Paul  Bourget  nous  montre  les  auteurs  ri- 
valisant  avec  les  sculpteurs,  qui  taillent  la  langue 
comme  le  marbre  (2).  On  reprenait  au  theatre 
Chatterton  a  cause  de  sa  prose  cadencee,  et  nous 
savons  cependant  si  le  declamatoire  y  abonde  : 
€  Un  homme  si  jeune!  line  ame  celeste!  la  bonte  des 
anges  !  la  candeur  des  enfants  !  une  ame  tout  ecla- 
tante  de  purete...  »,  s’extasie  Kitty  Bell;  «  J’es- 
sayerais  bien  inutilement  de  lutter  contre  sa  faute 
unique,  vice  presque  vertueux,  noble  imperfection, 
peche  sublime  :  l’orgueil  de  la  pauvrete  »,  brode 
Le  Quaker.  Rappelons  encore  la  declaration  em- 
phatique  que  Flaubert  fait  faire  a  Emma  Bovary. 

(1)  Le  Batard,  drame  en  quatre  actes,  joue  a  TOdeon. 

(2)  «  Le  Roman  r^aliste  et  le  roman  pi£tiste  >  (Re¬ 
vue  des  Deux  Mondes,  1873). 
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«  Je  suis  ta  servante  et  ta  concubine!  tu  est  mon  roi 
et  mon  idoleL  »  dit-elle  a  Rodolphe  Boulanger.  Un 
chroniqueur  de  ces  annees-la  ecrivait  au  sujet  de  ce 
gout  du  rythme  et  de  la  prose  gonflee  de  rhetorique 
musicale  :  «  Tout  ce  qui  naguere  se  disait,  main- 
tenant,  on  le  chante;  la  musique  —  la  bonne  comme 
la  mauvaise  —  est  devenue  Part  predominant  »  (1). 

Ce  mouvement  general  nous  explique  le  roman- 
tisme  et  Pelan  qui  soutiennent  le  style  des  premiers 
ouvrages  de  Becque.  Plutot  imaginatif  vers  1870, 
il  s’expriinait  en  figures  et  en  visions;  epris  de  la 
maniere  chantante,  il  modulait  ses  passages  en  vue 
d’obtenir  une  orchestration  riche  et  sonore.  Cer- 
taines  scenes  sont  faites  de  vocatifs  enflammes,  de 
metaphores  hardies,  de  periphrases  tortueuses,  de 
comparaisons  pittoresques  et  de  periodes  ondoyan- 
tes  et  bien  arrondies.  La  fougue  emportait  alors 
Becque,  sinon  vers  la  fluidite  de  l’expression  obs¬ 
cure,  du  moins  vers  la  solennite  abstraite,  l’enchai- 
nement  des  images  disparates,  l’incoherence  des 
tropes,  vers  la  fioriture. 

La  jeune  fille  dans  Michel  Pauper  ne  cesse  pres- 
que  pas  de  declamer  :  «  Si  ma  mere  elle-meme 
ne  respectait  pas  cette  chaste  croyance,  je  n’aurais 
pas  de  plus  cruelle  ennemie  »,  «  Viens,  viens,  mon 
gentilhomme,  mon  guerrier  !...  Viens  vite  que  j’ad- 
mire  un  instant  ta  personne  hautaine;  que  j’en- 
tende  encore  ta  voix  breve  et  dedaigneuse,  apporte 
dans  ma  prison  [c’est-a-dire  la  maison  paternelle 
ou  elle  est  gatee  par  ses  parents]  des  paroles  de  li- 
berte,  des  chants  de  revolte  ».  «  Le  jour  qui  suivra 
notre  dernier  adieu,  dit-elle  encore  au  cynique 
comte  de  Rivailles,  vous  apprendrez  que  j’etais  ca¬ 
pable  de  fidelite  et  d’heroisme,  en  recevant  le  sou- 

(1)  Revue  des  Deux  Mondes,  1874,  page  911. 
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venir  le  plus  solennel  que  jamais  femme  ait  ima¬ 
gine  pour  son  amant»,  ou  :  «  Vos  paroles  ont  en- 
flamme  ma  solitudes.  Les  exclamations  lyriques 
de  la  Rouvre,  dans  VEnlevement,  font  pendant  a 
celles  d’Helene  de  la  Roseraj^e.  «  Quelles  luttes  pro- 
longes-tu,  dit-il  a  une  femme  qui  hesite  a  quitter 
son  mari  infidele  et  a  s’enfuir  avec  lui  vers  un 
amour  eternel,  quelles  luttes  prolonges-tu,  oil  s’u- 
sent  tes  grandes  forces,  dans  des  chocs  puerils,  sur 
des  realites  de  pierre !».  II  ne  peut  etre  que  grandi¬ 
loquent  :  «  Ah!  bien  que  la  vie  soit  d’essence  divine 
et  qu’on  ne  saurait  y  attenter  sans  crime,  je  les  au- 
rais  tues  l’un  et  l’autre  [sa  femme  et  l’amant  de 
celle-ci],  si  l’homme  genereux  ne  se  sentait  defail- 
lir  au  moment  de  f rapper  ».  Quand  il  se  lance  dans 
une  tirade  et  qu’il  se  laisse  aller  a  la  moduler,  les 
heros  de  Dumas,  de  Feuillet  et  d’Ohnet  peuvent 
1’envier  :  «  Je  suis  calme,  madame,  tres  calme,  et 
je  vais  vous  le  prouver.  Victime  d’un  manage  de¬ 
plorable  et  d’une  loi  plus  deplorable  encore  [le  di¬ 
vorce],  vous  flottez  aujourd’bui,  vous  flotterez  de- 
main,  vous  flotterez  toujours,  comme  une  barque  en 
dctresse  que  la  vague  ne  ramenera  plus  au  port.  Le 
devoir  abstrait  vous  convie  et  vous  tente,  espece  de 
dieu  Moloch  qui  devore  ses  sacrificateurs...  Le  mon- 
de  vous  fait  peur  avec  ses  anathemes,  anathemes  de 
petite  vie  et  de  bonnes  gens  qui  voient  un  monstre 
derriere  leur  loupe  ».  Et  la  tirade  ne  finit  pas  la. 
Apres  avoir  de  nouveau  assure  a  son  interlocutrice 
qu’il  etait  calme  [on  ne  le  dirait  point!],  il  pour- 
suit  :  «  Je  vous  demande  votre  main,  qui  est  libre 
pour  moi,  sinon  pour  les  autres.  Votre  foyer  est  en 
poudre,  je  vous  ofFre  le  mien.  Vous  etes  scule, 
troublee  et  chancelante,  appuyez-vous ».  Ces  an¬ 
titheses,  qui  ont  1’air  de  rappeler  Hugo,  ne  suffi- 
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saient  pas.  Une  comparaison  pompeusement  poe- 
tique  et  pleine  de  formules  declamatoires  termine 
cette  declaration  gigantesque  :  «  Jamais  reine 
d’Orient,  re§ue  par  un  patre  dans  sa  cabane,  ne 
trouva  plus  de  respect  et  d’adoration  que  je  ne 
vous  en  montrerai  moi-meme,  le  jour  oil,  jetant 
vos  chaines,  franchissant  les  murailles,  ecartant 
les  fantomes,  vous  viendrez  a  ma  rencontre  en  me 
disant  :  Me  voici  !  ». 

Bornons-nous  seulement  a  deux  ou  trois  citations 
encore,  prises  assez  au  hasard  dans  les  deux  pieces 
mentionnees.  Dans  VEnlevement  une  femme,  au 
moment  oil  elle  pardonne  a  son  mari  le  passe  cou- 
pable,  recourt  a  la  preciosite  :  <  Nous  mettrons  le 
passe  au  compte  de  votre  age,  oil  le  fruit  defendu  a 
plus  d’attrait  que  le  fruit  nouveau  ».  Le  valeureux 
Michel  Pauper,  au  langage  souvent  si  ferme  et  si 
precis  meme  dans  sa  folie,  fait  a  un  endroit  aussi 
des  calembours  metaphoriques  :  «  On  ne  connai- 
tra  la  violence  de  mon  amour  que  par  la  tendresse 
de  mes  soupirs  ».  Meme  la  brave  Madame  de  la 
Roseraye  s’exprime  avec  des  visions  fantastiques. 
«  Terrible  enfant...,  qui  as  la  tete  dans  les  nuages 
plus  souvent  que  sur  mon  coeur  »,  dit-elle  a  sa 
fille.  Elle,  qui  a  converse,  au  commencement  de 
la  piece,  si  gentiment,  si  simplement  avec  le 
vieux  baron  Von-der-Holweck,  elle  est  prise  eu 
deuxieme  acte  d’un  acces  de  lyrisme  declama- 
toire.  «Ah!  dit-elle  a  son  mari,  je  te  maudirais 
si  sur  les  mines  de  ta  maison,  seul  appui  de  ta 
femme  et  de  ta  fille  ecrasees  a  tes  pieds,  tu  te 
preoccupais  encore  d’une  societe  honteuse,  qui 
ne  se  souviendra  pas  de  toi  demain,  lorsque  nous, 
nous  cacherons  nos  blessures  pour  cicatriser  les 
tiennes  !  »  Becque  met  cette  fidele  compagne  de 
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vie  sur  un  piedestal  pour  la  faire  parler  a  son 
mari  :  «  ...  Mais  tu  sais  bien  que  l’affection  veri¬ 
table,  le  desinteressement,  les  tendresses  pro- 
fondes  habitent  dans  des  coeurs  plus  nobles,  dans 
des  ames  plus  pures,  et  tu  me  reviens  ». 

Le  pire  est  que  l’auteur  de  VEnfant  Prodigue, 
qui  a  ri  si  judicieusement  du  styfle  prudhommesque, 
n’en  est  pas  completement  exempt.  Dans  Michel 
Pauper,  le  comte  de  Rivailles  deploie  tout  son 
«  chant  de  revolte  »  pour  perdre  Helene  de  la 
Roseraye  :  <  Belle  comme  tu  es,  lui  dit-il,  avec 
ta  nature  et  tes  appetits,  veux-tu  te  condamner 
toi-meme,  epouser  quelque  saltimbanque  et  te 
morfondre  entre  les  quatre  murs  du  manage  ?  » 
On  se  demande  comment  un  sabre  pent  etre  le 
plus  beau  jour  de  M.  Prudhomme;  voit-on  davan- 
tage  ce  que  sont  ces  quatre  murs  du  manage? 
Dans  /’ Enlevement ,  l’irresistible  explorateur  de 
l’Afrique  ne  veut  pas  raconter  a  Mme  de  Sainte- 
Croix  l’infidelite  lubrique  de  son  epouse  avec  un 
valet.  «  Impudique  tableau  que  vos  oreilles  ne 
sauraient  entendre  »  (1),  lui  dit-il,  mot  a  mot.  II 
fallait  vraiment  venir  des  Indes  pour  savoir  qu’on 
peut  voir  avec  l’ouie. 

II  ne  faut  pas,  cependant,  se  meprendre  et  con¬ 
damner  trop  vite  le  style  de  Michel  Pauper  et  de 
V Enlevement,  surtout  Failure  trop  ten  due  de  Mi¬ 
chel  Pauper.  Mme  de  la  Roseraye  n’est  pas  le  seul 
personnage  que  Becque  pla^a  sur  un  piedestal 
pour  lui  faire  exprimer  ses  sentiments  et  ses  pen- 
sees.  Un  souffle  continu  anime  tout  le  drame  et  le 
lyrisme  coule  —  sous  diverses  formes  —  dans 
chaque  phrase  et  entraine  les  p^riodes  chatoyantes 
et  pathetiques.  La  logique  du  style  dans  lequel  le 

(1)  Theatre  Complet,  1898,  volume  I,  page  348. 
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drame  fut  ecrit  est  egale,  consequente  partout, 
jusqu’a  appeler  une  lettre  —  un  «  message  >  (1). 
II  faut,  en  outre,  tenir  compte  des  artistes  qui  de- 
vaient  representer  le  drame.  Homme  de  theatre 
comme  nous  1’avons  vu,  Becque  destinait  presque 
d’avance  le  role  de  Michel  Pauper  au  grand  Tail- 
lade  ou  a  un  tragedien  de  son  espece.  II  lui  fallait 
se  mettre  au  diapason  du  tragedien.  Toute  I’e- 
poque  se  relrouve  dans  cette  prose  chantee  plutot 
qu’ecrite.  Si,  repris  en  1886,  quinze  ans  apres  son 
origine,  Michel  Pauper  deconcertait  les  specta- 
teurs  par  sa  declamation  (malgre  Interpretation 
du  superbe  Paul  Mounet),  si  Jules  Lemaitre  com- 
parait  alors  «  la  joute  oratoire  entre  Rivailles 
et  Von-der-Holweck  »  avec  Par  droit  de  con- 
quete  et  Serge  Panine  (2),  si,  bien  plus  tard, 
Augustin  Filon  y  trouvait  du  Boucliardy  et  meme 
des  locutions  et  des  mots  fossiles,  «  des  mots 
d’avant  Mme  Cottin  »  (3),  si,  enfin,  en  1903,  M.  E. 
Tissot  y  decouvrait  une  langue  qui  «  ne  depare- 
rait  pas  le  feuilleton  du  Petit  Journal  »,  —  en  1870, 
on  admirait  sincerement,  et  Ton  goutait  sans 
beaucoup  de  reserves,  cette  pompe  eclatante,  em- 
portee  par  un  vaste  souffle.  Sarcey,  pour  ne  citer 
que  le  plus  influent  de  tous,  disait  que  le  style  etait 
«  presque  toujours  net,  colore  et  vivant  » ;  le  chro- 
niqueur  de  /’ Opinion  National e  ecrivait  :  1 1I  m’a 
beaucoup  plu,  le  style  de  M.  Pauper,  il  est  net, 
souvent  elegant  et  presque  toujours  juste.  G’est  du 
fran^ais  et  du  vrai  fran^ais  (qualite  rare  au 
theatre)  que  parlent  ses  personnages  ».  Du  reste, 

(1)  Helene  de  la  Roseraye  s’adresse  au  comte  de  Ri¬ 
vailles  :  «  Dites-moi  ce  que  vous  faisiez  lorsque  vous  avez 
recu  mon  message  ?  ». 

(2)  Journal  des  Debats,  20  decembre  1886, 

(3)  De  Dumas  a  Rostand,  pages  61  et  62. 


SON  STYLE 


43 


meme  en  1886,  E.  Thierry  faisait  Feloge  de  «  la 
dignite  »  et  de  la  «  belle  tenue  »  du  langage. 
Sarcey  reprenait,  en  le  developpant,  Feloge  qu’il 
avait  fait  en  1870,  et  decrivait  renthousiasme  des 
spectateurs  en  1886  devant  la  scene  ou,  la  nuit  de 
noces,  Michel  Pauper  dit  tout  un  hymne  d’amour 
a  Helene.  «  De  quelle  acclamation  a  ete  suivie 
cette  scene  merveilleuse !  dit  le  critique  du  Temps. 
Et  si  vous  saviez  comme  elle  est  ecrite!  De  quelle 
style  a  la  fois  precis  et  pittoresque.  11  n’y  a  pas 
un  mot  a.  en  retrenches,  pas  un  mot  qui  ne  porte. 
Tout  est  d’un  pathetique  inexprimable  ».  En  etfet, 
il  y  a  la  des  accents  lyriques  qui  ne  sont  que  les 
cris  simples  et  vrais  d'une  grande  et  sincere  joie  : 
«  Viens  !  Viens  !  dit  Pauper  a  sa  bien-aimee.  Mon 
amour  !  Ma  vie  !  Ma  femme  !  Nuit  divine  que  j’ai 
attendue  si  longtemps  dans  la  tievre...  »  (1). 

En  outre,  plus  d’un  personnage  s’exprime  avec 
un  naturel  exquis.  Rappelez-vous  le  langage  si 
bonhomme,  si  doux,  de  l’inventeur  rate,  et  resigne, 
le  baron  Von-der-Holweck.  Pas  un  seul  mot  qui 
ne  convienne.  Une  complainte  melancolique  se 
degage  des  paroles  de  ce  sympathique  vieillard, 
les  plus  vraisemblablement  simples  du  monde. 
«  Comment  allez-vous,  cher  maitre  ?  »  lui  de- 
mande  de  la  Roseraye.  «  Rien,  mon  vieil  ami, 
tres  bien...  et  tres  mal,  repondit-il.  Vous  me  com- 
prendrez,  vous,  si  je  vous  dis  que  je  ne  peux  pas 
m’habituer  au  repos  ».  Et  un  peu  plus  loin  : 
«  J’etais  venu,  mon  ami,  pour  vous  rappeler 
ma  pension.  Vous  me  l’avez  servie  longtemps  mal- 
gre  mes  repugnances,  et  j’ai  pris,  je  l’avoue,  l’ha- 

(1)  Lorsque  Becque  fait  I’eloge  d’Alfred  de  Musset,  il 
signale  particuli^rement  sa  «  langue  admirable,  la  vieille 
langue  fran^aise,  rajeunie  et  vivifiee  par  un  souffle  ro- 
mantique  ».  ( Le  Journal,  24  juin  1893). 
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bitude  d’y  compter  ».  L’amour-propre  desarme  et 
la  faiblesse  humaine  ne  peuvent  pas  parler  un 
langage  plus  naturel  dans  la  vie  meme. 

«  Je  suis  plein  de  honte,  ecrivait  Zola  dans  son 
Roman  Experimental  (1),  lorsque  je  pense  a  l’e- 
norme  tas  de  rhetorique  romantique  que  j’ai  deja 
derriere  moi  ■».  En  1887,  reeditant  son  Michel 
Pauper,  Becque  a  du  eprouver  un  sentiment  analo¬ 
gue.  Contrairement  a  la  legende  qui  le  demontre 
irreductiblement  hostile  a  toute  correction  de  son 
texte  primitif,  il  retouche  la  premiere  edition  de 
son  drame.  II  supprime  les  locutions  artificielles. 
Le  baron  Von-der-Holweck  ne  dit  plus  a  Michel 
Pauper  :  «  Adieu,  monsieur...  courage  et  espoir  !  », 
il  exprime  son  souhait  d’une  fagon  calme  : 
«  Adieu,  monsieur,  bon  courage  ».  Les  exagera- 
tions  des  images  sont  adoucies.  «  ...Et  aujourd’hui 
que  je  ne  compte  plus  parmi  les  vivants  »,  disait 
le  baron  en  1871;  «  et  aujourd’hui  oil  je  ne  suis 
plus  pour  ainsi  dire  de  ce  monde  »,  se  corrige-t- 
il  en  1887.  Mine  de  la  Roserave  se  lance  dans 
moins  de  detours.  <  Ton  pere  ne  croyait  pas  aux 
jours  malheureux  et  la  prodigalite  de  son  carac- 
tere  satisfaisait  les  exigences  du  tien  »,  disait-elle  a 
sa  fille  dans  la  premiere  version;  quinze  ans  plus 
tard,  elle  exprimait  la  meme  chose  plus  simple- 
ment  :  «  Je  m’adressais  a  deux  emportes  qui  ne 
m’ecoutaient  mi  l’un  ni  l’autre  ».  M.  de  la  Roserave 
s’effor^ait  egalement  de  moins  fleurir  son  langage. 
Helene  meme,  1’inlassable  recitatrice,  abandonne 
quelquefois  sa  phraseologie  ampoulee  :  au  lieu 
de  :  «  Je  tiens  moins  d’ailleurs  aux  joies  legeres 
que  donne  la  fortune  qu’aux  sentiments  eleves 
qu’elle  developpe,  la  est  la  richesse  veritable  et 

(1)  Ed.  1880,  page  II. 
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celle  que  je  ne  perdrai  jamais  »,  elle  parle 
comme  les  autres  mortels  :  «  C’est  mon  pere  que 
je  plains.  C’est  lui  qui  souffrira  plus  que  moi  ». 
Becque  lui  fait  meme  renoncer  aux  metapliores 
forgees  si  pompeusement  dans  la  maniere  de 
parler  du  Second  Empire.  Elle  ne  dit  plus  en  sceur 
de  Prudhomme  :  «  La  pensee  d’appartenir  a  de 
certains  hommes  me  fait  frissonner  tout  le  corps 
et,  plutot  que  de  profaner  le  don  de  ma  personne, 
j  aimerais  mieux  ensevelir  ma  virginite  » ;  elle 
evite  le  ridicule  de  cet  enterrement  de  la  virginite 
et  revient  au  plus  simple  :  «  J’aimerais  mieux 
m’ensevelir  pour  toujours  ». 

II  y  a  dans  cette  deuxieme  edition  de  Michel 
Pauper  d’autres  changements  de  phrases.  Les  uns 
preparent  mieux  la  scene  a  faire.  Ainsi  la  reponse 
que  le  vieux  baron  donne  au  sujet  de  son  neveu  : 
«  Je  ne  vois  plus  personne,  dit-il  en  1871,  et  mon 
neveu  pas  plus  qu’un  autre.  Le  eomte  de  Rivailles 
et  moi,  d’ailleurs,  nous  ne  nous  entendrions 
guere  ».  Dans  l’edition  de  1887,  Becque  corrige  : 
«  ...Monsieur  de  Rivailles  m’a  oublie,  il  a  bien 
fait,  nous  n’etions  pas  des  gens  a  nous  entendre  >, 
ce  qui,  d’abord,  correspond  mieux  au  dedain  que 
le  baron  a  pour  les  titres,  et,  ensuite,  annonce  da- 
vantage  le  conflit  qui  aura  lieu  tout  a  l’heure  entre 
ces  deux  nobles  d’un  metal  si  different.  D’autres 
changements  eclaircissent  la  pensee  du  personnage. 
Mine  de  la  Roseraye  dit  :  «  Ma  fille  a  passe  l’age 
des  coqueluches,  monsieur  le  baron,  c’est  une  de¬ 
moiselle  a  marier.  L’avenir  de  nos  enfants  nous 
preoccupe  quclquefois  plus  que  leur  sante  »,  au 
lieu  :  «  ...La  sante  de  nos  enfants  ne  nous  preoc¬ 
cupe  pas  plus  que  leur  avenir  ». 

II  y  a  les  corrections  d’tin  seul  mot,  d’une  seule 
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conjonction  qui  temoignent  de  l’habilete  et  du  sens 
litteraire  auxquels  Becque  atteignit  en  avan£ant 
dans  sa  carriere  d’ecrivain.  Au  debut  de  Michel 
Pauper,  le  baron  resigne  commence  toute  line  con¬ 
ference  sur  la  mort  et  la  nature  :  «  La  mort  a  ete  de 
tout  temps  un  sujet  de  pensees  melancoliques.  Les 
explications  que  donne  la  science  de  cet  etat  fort 
admissible  ne  nous  satisfont  pas  entierement.  Ad- 
mirons  pourtant  la  nature...  »  Madame  de  la 
Roseraye  l’interrompt.  Dans  la  premiere  edition, 
elle  lui  dit  :  «  Voulez-vous  vous  interrompre  pour 
repondre  a  ma  question  ?  »  Dans  la  deuxieme 
edition,  cette  interruption  est  bien  plus  logique 
et  surtout  bien  plus  convenable.  Becque  ne  change 
qu’un  mot,  mais  cette  petite  correction,  a  premiere 
vue  insignifiante,  donne  a  la  phrase  un  ton  diff  e¬ 
rent  :  «  Voulez-vous  vous  interrompre  et  repondre 
a  ma  question...  » 

La  ponctuation  nerveuse,  haletante  de  la  pre¬ 
miere  edition  de  Michel  Pauper  est  remplacee 
partiellement  par  une  autre,  plus  calme,  plus 
posee.  On  dit,  par  exemple,  en  1871  :  «  Les  pro¬ 
tections  naturelles  de  l’enfance  vous  ont-elles 
failli  ?  non  !  soins  et  caresses,  le  plaisir  du  mi- 
roir...  »,  et  en  1887  :  «  Les  protections  naturelles 
de  l’enfance  vous  ont-elles  failli  ?  Non.  Soins  et 
caresses,  le  plaisir  du  miroir...  » 

Toutefois  les  modifications  se  bornent  a  peu  de 
chose.  Le  fameux  monologue  :  «  Viens,  viens, 
mon  gentilhomme,  mon  guerrier  »,  par  exemple, 
n’en  a  subi  aucune.  Aussi  toutes  ces  legeres  re¬ 
touches  que  Becque  a  faites  au  style  de  son  drame 
ne  le  changent-elles  pas  beaucoup.  Malgre  eiles, 
la  langue  de  Michel  Pauper  reste  en  grande  partie 
celle  de  la  premiere  maniere  de  l’auteur,  qui  est 
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plutot  romantique.  Becque  marque  par  ces  modifi¬ 
cations  une  sorte  de  transition  retrospective  du  ro~ 
mantisme  au  positivisme.  Mais  le  realisme  de  son 
style,  ou  plus  exactement  :  son  ecriture  purement, 
exclusivement  psychologique,  est  d’une  date  poste- 
rieure  a  cette  piece  ainsi  qu’a  VEnleuement. 


Ill 

Bien  different  de  celui  qui  se  rencontre  dans  ses 
premieres  pieces,  le  lyrisme  de  Becque  vers  1877 
consistait  dans  l’accumulation  des  faits  emouvants 
plutot  que  dans  les  effets  de  style.  II  a  presque 
honte  des  mots  tendres  et  poetiques.  Dans  les  Cor- 
beaux,  avant  de  faire  dire  a  Mme  Vigneron  le  long 
recit  emouvant  de  l’existence  souciuse  que  son 
mari  et  elle  eiaient  obliges  de  mener,  Becque  met 
une  note  brutale  pour  tenir  en  equilibre  la  senti¬ 
mentality  et  la  fermete  du  passage.  «  Tu  tiens 
beaucoup,  mon  ami,  a  ce  que  je  rabache  cette 
histoire  encore  une  fois  ?  »,  demande  la  brave 
mere  avant  de  raconter  leurs  peines  d’autrefois. 
«  Oui,  rabache-la  »,  dit  Vigneron.  C’est  seulement 
apres  avoir  ainsi  projete  une  sorte  de  lumiere  crue 
qu’il  se  risque  a  faire  entrer  ses  personnages  dans 
des  dispositions  lyriques.  Encore  ne  Iaisse-t-il  aucu- 
ne  expression  dougatre  ou  trop  sentimentale  echap- 
per  de  leurs  levres.  La  poesie  se  degage  des  paroles 
simples  sans  etre  voulue  ni  fabriquee  au  moyen 
d’accessoires  stylistiques.  Dans  la  Veuve  !  Clotilde 
raconte  les  dernieres  heures  de  son  mari  infiniment 
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bon.  Sans  un  seul  effet  de  tremolo,  elle  parvient  a 
en  faire  un  recit  attendrissant  jusqu’a  la  tristesse  : 
«  Mon  mari,  a  peu  pres  une  heure  avant  de  mou- 
rir,  s’est  trouve  beaucoup  mieux;  il  ne  souffrait 
plus.  II  m’a  pris  les  mains,  m’a  parle  de  ses  affaires, 
de  l’argent  que  nous  avions  et  que  je  trouverais 
quand  il  n’y  serait  plus.  II  etait  tres  touchant,  Adol¬ 
phe,  dans  oe  moment-la;  oh  !  tres  touchant,  il  n’y 
a  pas  a  dire.  Il  m’a  regardee  et  il  a  ajoute  :  «  Tu 
vas  te  trouver  dans  une  situation  delicate  avec 
tous  tes  besoins  et  deux  enfants  a  elever.  Remarie- 
toi,  ce  sera  plus  sage.  Tu  t’entends  tres  bien  avec 
Lafont.  C’est  un  homme  de  cceur  et  un  garcon  in¬ 
telligent.  Si  la  pensee  lui  venait  de  t’epouser,  il 
faudrait  accepter))  ».  Notez  bien  que  Becque  par 
ce  «  il  n’y  a  pas  a  dire  »  s’excuse  presque  du  mot 
«  touchant  »,  qui  seul  sort  quelque  peu  de  la  sim- 
plicite. 

Et  la  Parisienne  et  les  Corbeaux  abondent  en 
passages  ou  le  lyrisme  git  dans  le  fond  des  choses 
memes  que  1’auteur  met  devant  nous  et  oil  il  est 
obtenu  au  moyen  des  expressions  les  plus  elemen- 
taires.  Corarae  le  Suisse  Henri  Amiel  qui  se  plai- 
gnait  contre  la  logique  de  la  langue  francaise  oil 
tout  se  «fige»,  se  «  solidifie  »,  se  «  cristallise  »  et 
qui  ne  peut  rien  exprimer  «  de  naissant,  de  ger- 
mant  »,  Becque  accusait  son  idiome  national 
d’etre  «  sec  et  froid  ».  Il  enviait,  nous  l’avons  vu, 
Victor  Hugo  pour  son  style  epique.  Et  cependant, 
avec  une  langue  qui  reste  foncierement  dans  le 
gout  latin,  calme,  sobre,  cristalline,  oil  les  termes 
tout  en  etant  les  plus  incisifs  du  monde  ne  se 
targuent  point  d’etre  rares,  oil  la  phrase  garde  son 
ordre  regulier,  oil  il  n’y  a  rien  de  contourne,  oil  le 
besoin  d’une  ordonnance  limpide  domine,  avec  une 
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langue  si  propre  au  genie  national,  Becque  a  ecrit 
de  la  bonne,  de  la  saine  prose,  de  celle  qui  tient  de 
la  poesie.  G’est  qu’il  y  a  une  souplesse  de  la  langue 
que  Becque  a  su  bien  penetrer  et  qu’il  a  fini  par 
manier  presque  en  jonglant.  Avec  des  vocables 
communs,  il  n’ecrivait  pas,  il  chantait  les  faits  de 
la  vaste  humanite  tour  a  tour  gaie,  souffrante,  tra- 
vailleuse,  mediocre,  sublime.  Ecoutez  la  veuve  Vi- 
gneron  pleurer  son  brave  mari  devant  Mme  de 
Saint-Genis  :  «  Excusez-moi,  madame,  je  suis  hon- 
teuse  de  pleurer  comme  ga  devant  vous,  mais  je  ne 
peux  pas  retenir  mes  larmes.  Quand  je  pense  qu’il 
n’y  a  pas  un  mois  il  etait  la,  a  la  place  oil  vous  etes, 
et  que  je  ne  le  reverrai  plus.  Vous  l’avez  connu, 
madame;  il  etait  si  bon,  mon  mari...  ».  Les  com- 
plaintes  des  peuples  orientaux  ont  des  expressions 
plus  emouvantes  mais  elle  ne  sont  pas  plus  dechi- 
rantes.  Ecoutez  les  deux  soeurs,  etreintes  dans  la 
tendresse,  parler  de  leur  troisieme  soeur  devenue 
folle  par  suite  d’une  cruelle  deception  en  amour  : 

Judith.  —  Elle  vit,  c’est  le  principal,  elle  n’est  pas 
perdue  pour  nous.  S’il  faut  la  soigner,  on  la  soignera; 
s’il  faut  se  priver  de  pain  pour  elle,  nous  nous  en 
passerons,  ce  n’est  plus  notre  soeur,  c’est  notre  enfant. 

Marie.  —  Tu  es  bonne,  ma  grande  soeur,  et  je  t’aime. 

(Elies  s’embrassent). 

Judith.  —  Moi  aussi,  je  vous  aime.  Je  suis  brusque 
•ar  moments,  mais  je  vous  porte  toutes  la  dans  mon 
oeur.  Il  me  semble  que  c’est  moi,  moi  votre  ainee,  la 
rande  soeur  comme  vous  m’appelez,  qui  devrais  nous 
t'irer  d’affaire  et  remettre  la  famille  a  Hot.  Comment? 
Je  n’en  sais  rien.  Je  cherche,  je  ne  trouvc  pas.  S’il  ne 
fallait  que  se  jeter  dans  le  feu,  j’y  serais  deja. 

Ou  encore  la  scene  oil  Blanche  Vigneron  met  au 
point  en  une  formule  les  rapports  entre  son  pere 
et  M.  Teissier,  jadis  patron  et  ensuite  associe  de  ce 
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dernier.  «  Tiens  papa,  dit-elle  au  pere  entoure  de 
toute  la  famille,  si  M.  Teissier  etait  un  autre 
homme,  un  homme  juste,  apres  le  merite  que  tu  as 
et  la  peine  que  tu  t’es  donnee,  voici  ce  qu’il  te  di- 
rait  :  «  Cette  fabrique  m’a  appartenu  d’abord,  elle 
a  ete  a  tous  deux  ensuite,  elle  est  a  vous  mainte- 
nant  »  ».  Elle  fait  ce  raisonnement  avec  tout  son  bel 
idealisme  et  avec  un  sentiment  propre  aux  jeunes 
filles  amoureuses  qui  debordent  de  tendresse.  «  Bon 
petit  cceur,  lui  dit  son  gros  papa,  en  l’embrassant, 
tu  mets  du  sentiment  partout  ».  Quel  style  lyri- 
que  aurait  souleve  tant  d’emotion  ?  Et  dans  cette 
Parisienne  si  froide,  si  «  rosse  »  d’apres  sa  reputa¬ 
tion,  relisez,  par  exemple,  les  repliques  de  Clotilde 
qui  precedent  ou  suivent  la  courte  «  stance  »  :  «  II 
y  a  un  peu  de  tout  dans  les  larmes  d’uine  femme  ». 
Une  melancolie  qui  serre  le  coeur  s’en  degage  mal- 
gre  la  sobriete  exemplaire  du  style. 

Pour  se  convaincre  que  Becque  trouva  le  secret 
du  lyrisme  dans  une  disposition  heureuse  des  mots 
les  plus  usuels,  il  faut  surtout  lire  les  paroles  — 
nous  allions  dire  :  la  musique  —  de  Mine  Cheva¬ 
lier  qui  accompagnent  l’apparition  de  Genevieve  a 
la  fin  de  la  scene  IX  des  Honnetes  Femmes.  Pen¬ 
dant  que  l’indulgente  amie,  Mine  Chevalier,  con- 
seille  a  Lambert  de  renoncer  a  lui  faire  la  cour, 
a  elle-meme  et  aux  femmes  d’autrui,  et  de  cher- 
cher  sa  compagne  parmi  les  jeunes  Piles,  on 
voit,  par  une  des  portes-fenetres,  approcher  Gene¬ 
vieve  qui  porte  le  gar^on  de  Mme  Chevalier  sur 
son  bras  et  tient  la  petite  fille  de  la  main  gauche. 
«  Toilettes  claires  et  pimpantes  pour  completer 
un  tableau  seduisant  »,  dit  Becque  en  faisant  reci¬ 
ter  a  Mme  Chevalier  une  sorte  d’eglogue  matrimo- 
niale  oil  se  trouve  une  phrase  semblable  au  vers 
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<Tun  de  ses  sonnets  (1)  et  oil  le  style  tout  rea- 
liste  produit,  comme  par  une  sorte  de  magie,  l’ef- 
fet  d’un  poeme  lyrique.  «  Tournez-vous,  dit  Mme 
Chevalier  au  jeune  homme  hesitant,  en  lui  mon- 
trant  le  spectacle  pastoral,  tournez-vous  et  regar- 
dez  ce  petit  groupe  qui  vient  nous  chercher  si  a- 
propos.  La  voila,  cette  jeune  fille,  qui  sera  votre 
femme  demain.  Est-elle  fraiche  et  rose,  et  can- 
dide  !  Quel  bon  petit  coeur  sommeille  sous  cette 
poitrine  de  vingt  ans.  On  vous  donne  deux  cent 
mille  francs  avec  cette  enfant-Ia,  c’est  une  honte, 
vous  devriez  les  refuser.  Yoyez  un  peu,  elle  fait 
deja  son  apprentissage  de  mere.  Supposez  que  ces 
deux  enfants,  au  lieu  d’etre  a  moi,  soient  a  vous, 
et  vous  comprendrez  alors  tout  ce  qu’il  y  a  de  ten- 
dresse  et  de  joie  aussi  bien  que  de  dignite  et  de 
bon  sens  dans  l’avenir  oil  je  vous  conduis.  Allons, 
vous  etes  convaincu.  Vous  ne  me  demandez  plus 
quarante-huit  heures,  ni  vingt-quatre,  parce  qu’il 
ne  faut  qu’une  minute  pour  decider  du  bonheur 
de  toute  sa  vie  ». 

Sans  «  phrases  »,  sans  «  litterature  »,  au  moyen 
d’une  langue  simple,  Becque  reussissait  a  obtenir 
des  effets  incomparablement  plus  profonds  que 
ne  l’etaient  les  impressions  des  oeuvres  trop 
ecrites.  Avec  un  style  sans  procede,  sans  «  fi- 
celles  »,  il  rendait  expressivement  toutes  les  gam- 
mes  des  etats  oil  se  trouvait  Fame  de  ses  person- 
nages.  Apres  un  long  et  courageux  effort  accompli 
des  VEnlevement  (1871),  il  acquit  le  doigte  de  style 
necessaire.  Dans  une  de  ses  chroniques,  il  ecrivait  : 
«  Il  y  a  bien  certainement  un  style  qui  est  a  la  fois 

(1)  «  Est-elle  fraiche  et  rose,  et  candide  !  ».  Dans  le 
sonnet  Adieux,  il  ecrivait  : 

Etais-tu  blanche  et  rose  et  blonde,  6  ma  conquete  ! 
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simple,  ferme  et  eleve;  il  y  a  l’eloquence,  1  elo¬ 
quence  veritable,  il  y  a  l’imagination  et  les  grandes 
pensees  »  (1).  Mais,  s’il  exigeait  ce  style  noble  pour 
faire  1’eloge  des  grands  hommes,  s’il  en  usait  dans 
ses  articles,  il  ne  s’en  servit  pas  dans  son  theatre 
apres  1871.  Avec  les  verbes  tout  puissants  et  les 
substantifs  connus,  «  ces  muscles  et  ces  os  de  la 
phrase  »,  comme  dit  quelque  part  M.  Bourget,  il 
reconstruisait  la  vie,  il  en  donnait  presque  la  sen¬ 
sation.  Voici  un  entretien  entre  deux  soeurs  oil 
sont  en  question  la  douleur,  le  doute,  le  souci, 
l’anxiete,  un  secret  torturant,  un  malheur  qui 
ruine,  une  angoisse  qui  plane,  et  tout  est  rendu 
sans  emphase  ni  tirades,  sans  1’ombre  d’une  expres¬ 
sion  nerveuse  et  entortillee.  Rien  que  des  paroles 
ordinaires,  courantes,  mais  heureusement  combi- 
nees  soit  pour  nourrir  la  curiosite  soit  pour  provo- 
quer  l’emotion  : 

Marie.  —  J’ai  eu  tort  de  te  parler  d’un  malheur  qui 
n’est  pas  inevitable.  La  verite,  la  voiei;  je  ne  vois  pas 
bien  clair  encore  dans  nos  affaires,  mais  elles  ne  me 
promettent  rien  de  bon.  Il  est  possible  cependant 
qu’elles  s’arrangent  a  une  condition  :  sovons  raison- 
nables,  prudentes,  pleines  de  menagements  avec  tout 
le  monde  et  resignons-nous  des  maintenant  a  passer 
sur  bien  des  degouts. 

Blanche.  —  Vous  ferez  ce  que  vous  voudrez,  maman, 
Judith  et  toi,  je  ne  me  melerai  de  rien.  Je  voudrais 
dormir  jusqu’a  mon  mariage. 

Marie.  —  Ton  mariage,  ma  cherie  ! 

Blanche.  —  Qu’est-ce  que  tu  penses  ? 

Marie.  —  Je  pense  bien  tristement  que  ce  mariage 
te  preoccupe  et  peut-etre  n’est-il  plus  possible  aujour- 
d’hui. 

Blanche.  —  Tu  juges  done  bien  mal  M.  de  Saint- 
Genis  pour  le  croire  plus  sensible  a  une  dot  qu’a  un 
coeur. 

(1)  Le  Revue  Illustree,  ler  mars  1886. 
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Marie.  —  Les  hommes,  en  se  mariant,  desirent  les 
deux.  Mais  M.  de  Saint-Genis  serait-il  plus  desinteresse 
qu’un  autre,  il  a  une  mere  qui  calculera  pour  lui. 

Blanche.  —  Sa  mere  est  sa  mere.  Si  elle  a  des  de- 
fauts,  je  ne  veux  pas  les  voir.  Mais  elle  est  femme  el 
ne  voudrait  pas  que  son  fils  manquat  de  loyaute  envers 
une  autre  femme. 

M  arie.  —  II  ne  faut  pas.  ma  cherie,  que  le  malheur 
nous  rende  injustes  et  deraisonnables.  Les  engage¬ 
ments  ont  ete  reciproques  :  si  nous  ne  pouvons  plus 
tenir  les  notres,  M.  de  Saint-Genis  se  trouvera  degage 
des  siens. 

Blanche.  —  Tu  te  trompes,  sois-en-sure,  tu  te 
trompes.  Demain,  si  je  disais  demain,  dans  un  an  on 
dans  dix,  Georges  m’epousera  comme  il  le  veut  et 
comme  il  le  doit.  Ne  parlons  plus  de  cela.  Mon  mariage, 
vois-tu,  ne  ressemble  pas  a  tant  d’autres  qui  peuvent 
se  faire  ou  se  defaire  impunement,  et  tu  ne  sais  pas 
la  peine  que  tu  me  causes  en  doutant  une  minute  de 
sa  realisation. 

Une  belle  anthologie  pourrait  grouper  les  mor- 
ceaux  que  Becque  ecrivit  en  une  langue  a  la  fois 
tres  litteraire  et  tres  naturelle,  en  line  prose  pleine, 
intense,  substantielle,  coloree,  savoureuse. 

Nous  avons  parle  de  la  scene  oil  Mine  Vigneron 
sermonne  sa  fille.  On  ne  peut  pas  gouter  la  «  le- 
con  »  si  Ton  ne  retient  que  les  phrases  que  nous 
avons  detachees.  La  voici  entiere  : 

Ecoute-moi  bien.  ma  minette,  je  n’ai  pas  le  temps 
de  te  parler  longuement,  fais  ton  profit  de  ee  que  je 
vais  te  dire  et  ne  me  replique  pas,  c’est  inutile.  Je  ne 
suis  pas  contente  du  tout  de  ta  tenue  et  de  tes  ma- 
nieres,  lorsque  ton  pretendu  est  la.  Tu  le  regardes,  tu 
lui  fais  des  mines,  il  se  leve,  tu  te  leves,  vous  allez  dans 
les  petits  coins  pour  causer  ensemble,  je  ne  veux  pas 
de  §a,  et  aujourd’hui  ou  nous  aurons  des  etrangers 
avec  nous,  aujourd’hui  moins  que  jamais.  Que  M. 
Georges  te  plaise,  que  vous  vous  aimiez  l’un  et  l’autre, 
c’est  pour  le  mieux  puisqu’on  vous  marie  ensemble, 
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mais  vous  n’etes  pas  encore  maries.  Jusque-la,  j’en- 
tends  que  tu  t’observes  davantage  et  que  tu  gardes  tes 
sentiments  pour  toi,  comme  une  jeune  fille  reservee 
doit  le  faire  en  pareil  cas.  Tu  n’as  pas  besoin  de  pleu- 
rer.  C’est  dit,  c’est  dit.  Essuie  tes  yeux,  embrasse  ta 
mere  et  va  t’habiller. 

Dans  VEnlevement  ou  les  personnages  parlent 
souvent  une  langue  sentimentale  et  peniblement 
dou^atre,  certains  passages  cependant  se  distin- 
gnent  par  la  clarte,  la  precision  et  la  fermete.  II 
y  a  plus.  Une  replique  contient  quelquefois  tout  un 
recit,  et  celui-ci  est,  a  son  tour,  merveilleux  de  de¬ 
tails  dont  l’ensemble  evoque  un  personnage,  une 
existence,  un  milieu,  un  evenement,  tout  a  la  fois. 
Ecoutons  Raoul  de  Sainte-Croix,  qui,  exaspere  par 
la  preciosite  de  sa  femme  et  par  sa  manie  naissante 
d’imiter  ties  bas-bleus,  se  met  a  lui  raconter  l’his- 
toire  d’une  certaine  Mile  Nodi  et  Chapsal  : 

II  venait  autrefois,  chez  ma  mere,  une  femme  bien 
comique,  qui  avait  de  la  barbe  au  menton  et  de  l’encre 
aux  doigts,  dont  la  conversation  vous  aurait  ete  bien 
agreable.  Elle  ne  tarissait  pas  sur  le  mariage.  Elies 
connaissait  toutes  les  varietes  de  mari.  Le  mari  etait 
sa  bete  noire.  Elle  l’avait  etudie  depuis  la  nuit  de  ses 
noces  jusqu’a  l’enterrement  de  sa  femme,  et  elle  le 
montrait,  pendant  ce  long  trajet,  sot,  grossier,  jaloux,, 
libertin,  avare,  despote,  criminel,  etc...  Inutile  de  vous 
dire  que  pour  nous  juger  ainsi,  il  n’y  a  que  les  vieilles 
lilies  ou  les  femmes  incomprises.  Cette  personne  etait 
1’une  et  l’autre.  Mes  amis  et  moi,  nous  nous  amusions 
devant  elle  a  faire  l’eloge  de  la  polygamie,  et  comme  la 
grammaire  la  consolait  du  celibat,  nous  l’appelions 
Mademoiselle  Noel  et  Chapsal. 

Tout  le  morceau  se  tient;  pas  une  phrase  a  en- 
lever  sans  gacher  le  recit  —  un  conte  en  miniature. 

Dans  ses  pauvres  Polichinelles  inacheves,  il  y  a 
des  passages  ou  Becque  a  dose  les  elements  et  les  a 
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disposes  le  plus  harmonieusement  du  monde. 
II  obtient  la  la  forme  la  plus  simple  et  la  plus  ex¬ 
pressive.  Dans  le  troisieme  acte,  il  y  a  une  scene 
oil  une  demi-mondaine  repentie  et  son  amie  —  une 
femme  du  monde  de  l’ancien  temps  dechue  —  se 
retrouvent  pour  pen  dr  e  la  cremaillere  chez  Marie 
Tetard,  entretenue  par  un  banquier.  On  peut  y 
passer  en  revue  presque  toutes  les  belles  qualites 
du  grand  art  stylistique  auquel  Becque  atteignit 
vers  la  fin  de  sa  carriere  : 

Mme  Antoine.  —  Bonsoir,  Elise. 

Elise.  —  Comment,  Marthe,  c’est  vous  !  Vous  avez 
done  quitte  Auteuil  ? 

Mme  Antoine.  —  Pour  ce  soir  seulement. 

Elise.  —  Yous  saviez  que  Marie  donnait  une  fete  ? 

Mme  Antoine.  —  M.  Cerfbier  me  l’avait  dit  et  il  m’a 
prie  de  l’accompagner. 

Elise.  —  Il  a  bien  fait,  Cerfbier;  je  suis  bien  contente 
de  vous  voir. 

Mme  Antoine.  —  Vous  etes  toujours  si  bonne. 

Elise.  —  Et  vous  ne  vous  ennuyez  pas  la-bas  ? 

Mme  Antoine.  —  Pas  une  minute. 

Elise.  —  Qu’est-ce  que  vous  faites  ? 

Mme  Antoine.  —  Rien.  Je  pense  a  ma  fille,  ?a  me 
suffit. 

Elise.  —  C?est  vrai.  Yous  avez  une  fille.  Elle  doit  etre 
grande  maintenant. 

Mme  Antoine.  —  Assez  grande. 

Elise.  —  Oil  est-elle  ? 

Mme  Antoine.  —  Au  Sacre-Coeur. 

Elise.  —  Mazette,  ma  petite,  comme  vous  y  allez  ! 
Au  Sacre-Coeur  ? 

Mme  Antoine.  —  Oui. 

Elise.  —  On  a  du  vous  demander  les  yeux  de  la  tete? 

Mme  Antoine.  —  Non.  Le  prix  ordinaire. 

Elise.  —  Vous  aviez  done  quelque  pretre  dans  votre 
manche  ? 

Mme  Antoine.  —  Personne. 

Elise.  —  Y  a  une  histoire  la-dessous  ! 
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Mme  Antoine.  —  Oui,  il  y  a  une  histoire.  V  ous  savez 
peut-6tre,  ma  bonne  Elise,  que  la  vie  que  j’ai  menee 
me  fait  horreur.  Des  que  j’ai  ete  mere,  je  n’ai  plus  eu 
qu’une  pensee.  Je  ne  voulais  pas  que  ma  fille  tourne 
mal.  Je  passais  des  heures  entieres  assise  dans  mon 
fauteuil  avec  cette  idee  fixe  devant  les  yeux.  II  faut 
croire  que  mes  yeux,  dans  ces  moments-la,  n’etaient 
pas  tendres,  et  que  j’aurai  dit  quelque  chose  de  trop. 
Plus  tard,  quand  Berthe  a  eu  quatre  ans,  toutes  les  fois 
qu’elle  me  voyait  prendre  un  fauteuil,  cette  enfant 
me  tirait  par  ma  robe  en  me  disant  :  «  Ne  pense  pas 
petite  mere,  bebe  ne  tournera  pas  mal  ». 

Elise.  —  Oh  !  la  mignonne  ! 

Mme  Antoine.  —  Tant  qu’elle  a  ete  petite,  je  n’etais 
pas  embarrassee.  Je  la  levais,  je  la  couchais,  nous 
jouions  ensemble,  elle  ne  voyait  jamais  rien  de  mal 
chez  moi  et  je  ne  la  confiais  jamais  aux  autres.  J’ai 
marche  comme  ca  jusqu’a  sa  premiere  communion. 
Mais  apres,  apres,  il  fallait  bien  prendre  un  parti  et 
m’oceuper  de  l’education  de  mon  enfant.  J’ai  fait  alors 
encore  rien  que  d’y  penser.  J’avais  rencontre  autrefois 
une  demarche.  Je  vais  vous  dire  laquelle,  et  je  rage 
un  journaliste  qui  avait  ete  d’abord  professeur,  et  qui 
devait,  il  me  sernble,  me  donner  un  bon  conseil.  Je  vais 
le  voir.  Ah  !  ma  chere  !  j’ai  bien  compris  cette  fois 
que  les  homines  ne  nous  aiment  pas.  Us  ne  pensent 
qu’a  leur  sale  plaisir  avec  nous.  J’explique  a  celui-ei 
que  j’ai  une  fille,  que  ma  position  me  permet  de  la  bien 
elever  et  que  je  tiens  avant  tout  a  en  faire  une  honnete 
femme.  Il  ne  m’ecoutait  pas.  Il  me  faisait  des  yeux, 
l’imbecile;  je  lui  aurais  pouffe  de  rire  au  nez  dans  un 
autre  moment.  Enfin,  un  peu  impatientee,  je  lui  dis  : 
«  Reflechissez ;  prenez  quelques  jours  pour  me  re- 
pondre;  qui  me  conseillera  si  ce  n’est  vous  qui  avez 
ete  dans  l’enseignement  ?  »  «  Mettez-la  au  Conserva¬ 
toire,  c’est  encore  ce  qu’il  y  a  de  mieux  pour  elle  ». 
Voila.  ce  que  cet  homme  m’a  repondu.  Je  1 ’aurais  tue. 
Je  n’ai  fait  qu’un  bond  de  chez  lui  chez  moi;  ma  fille 
m’attendait;  je  me  suis  jetee  sur  elle  en  lui  criant  : 
«  Non,  non,  tu  n’iras  pas  au  Conservatoire,  j’aimerais 
mieux  te  perdre  que  de  te  voir  la  !  ». 

Elise.  —  Et  que  vous  aviez  raison,  ma  chere  !  J’y 
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ai  mis  Marie,  an  Conservatoire,  je  1’ai  regrette  huit 
jours  apres. 

Mme  Antoine.  —  J’ai  re<?u  alors  a  Auteuil,  oil  Ton 
ne  sait  pas  ce  que  je  suis,  ni  ce  que  j’ai  fait,  une 
demande  d’aumone  qui  venait  justement.  de  la  maison 
du  Sacre-Coeur.  La  maison  faisait  une  quete  pour  les 
lilies  abandonnees.  Qu’est-ce  qui  m’a  pris,  je  ne  pour- 
rais  pas  vous  le  dire.  J’ai  ecrit  a  la  superieure  que  le 
sort  d’une  enfant  etait  entre  ses  mains  et  que  je  la 
priais  de  me  recevoir.  Le  soir  meme,  j’avais  la  reponse. 
On  m’informait  que  la  superieure  m’attendrait  le  len- 
demain  a  quatre  lieures  et  on  me  recommandait  d’etre 
exacte.  Ah  !  ma  ehere  !  quelle  nuit  j’ai  passee  !  Celle- 
la  me  comptera.  Si  Dieu  est  juste,  et  elle  en  effacera 
bien  d’autres.  Le  lendemain,  j’etais  la.  On  m’introduisit 
chez  la  superieure.  La  peur  me  prend;  je  me  jette  a 
ses  genoux  en  fondant  en  larmes.  Je  me  remets  et  je 
lui  dis  :  «  Ayez  pitie  de  moi.  J’ai  fait  un  coup  de  tete 
etant  jeune,  je  suis  tombee  dans  le  vice  et  je  ne  pou- 
vais  plus  en  sortir.  Enfin,  j’ai  rencontre  un  honnete 
homme.  II  etait  marie;  j’ai  vecu  quinze  ans  avec  lui 
sans  le  tromper  une  seule  fois.  J’ai  une  fille.  Personne 
ne  la  connait.  Personne  ne  s’est  encore  oceupe  d’elle. 
Prenez-la.  Elevez-la.  Vous  l’eleverez  comme  vous  vou- 
drez.  Si  je  ne  dois  plus  la  voir,  je  ne  la  verrai  plus. 
Si  elle  veut  plus  tard  rester  avec  vous,  vous  la  garde- 
rez.  J’aime  mieux  tout,  tout,  j’aime  mieux  qu’elle  soil 
religieuse  que  d’etre  une  eatin  comme  sa  mere  !  ». 

Elise.  —  Vous  avez  dit  colin  a  la  superieure  ? 

Mme  Antoine.  —  Oui,  ma  ehere,  je  1’ai  dit  ! 

Elise.  —  Elle  s’est  signee  ? 

Mme  Antoine.  —  Non.  Elle  a  souri...  saintement. 
Je  vais  vous  dire,  maintenant,  les  paroles  de  la  supe¬ 
rieure;  je  m’en  souviendrai  toute  ma  vie  :  «  C’est 
bien,  nous  allons  prendre  votre  enfant.  Nous  ne  vous 
separerons  pas  d’elle.  Vous  la  verrez  comme  les  autres 
meres.  Quand  elle  partira  en  vacances,  vous  viendrez 
me  voir  et  je  vous  dirai  ce  qu’il  faut  faire.  Si  elle  se 
trouve  bien  avec  nous  et  que  la  vocation  se  declare  en 
elle,  on  verra.  Mais  nous  ne  tenons  pas  a  faire  des  reli- 
gieuses.  Nous  voulons  que  nos  enfants,  en  sortant  de 
chez  nous,  soient  des  epouses  modeles  et  des  meres 


58 


HENRY  BECQUE 


de  famille  ».  Hein  ?  ma  chere,  est-ce  beau  ?  Et  comrne 
c’etait  dit  !  On  aurait  cru  entendre  de  la  musique.  Les 
femmes  comme  ga,  c’est  l’honneur  de  notre  sexe  l 
L’honneur  de  notre  sexe  ! 

Elise.  —  Et  Berthe  ?  Elle  se  trouve  bien  ? 

Mme  Antoine.  —  A  merveille. 

Elise.  —  Est-ce  qu’elle  a  la  vocation  ? 

Mme  Antoine.  —  Non,  ma  fille  est  pieuse;  elle  fait 
ses  devoirs  de  religion  avec  plaisir;  mais  elle  n’a  pas 
la  vocation.  J’aime  mieux  §a. 

Elise.  —  Je  vous  fais  mes  compliments,  ma  chere 
amie.  Pour  votre  fille  et  pour  vous,  il  ne  pouvait  rien 
arriver  de  plus  heureux.  Si  l’on  m’avait  dit  il  y  a  cinq 
minutes  que  j’entendrais  parler  du  Sacre-Coeur  ici, 
je  ne  l’aurais  pas  cru.  Vous  comptez  peut-etre  danser 
ce  soir  ? 

Mme  Antoine.  —  Moi  ?  Danser  !  Je  n’y  pense  guere. 

Elise.  —  Est-ce  que  cette  fete  vous  amuse  ? 

Mme  Antoine.  —  Pas  le  moins  du  monde. 

Elise.  —  Venez  avec  moi,  dans  ma  chambre.  Nous 
prendrons  de  l’excellent  the,  je  le  fais  moi-meme,  et 
nous  bavarderons  jusqu’au  moment  de  votre  depart. 

Mme  Antoine.  —  Qa  me  va  tres  bien. 

La  Libre  Parole  a  eu  raison  d’ecrire  a  l’epoque 
oil  1’on  croyait  que  Becque  se  presenterait 
aux  elections  legislatives,  en  1893  :  «  Si  M.  Becque 
est  elu  et  qu’il  reussisse  a  transformer  l’affreux 
charabia  des  discours  parlementaires  en  francais 
correct  et  elegant,  on  pourra  dire  qu’il  aura  bien 
merite  de  la  patrie  ». 

Si  l’on  veut  trouver  une  formule  assez  breve  et 
frappante  pour  definir  le  style  de  Becque,  il  faut 
penser  aux  eloges  qu’il  fit  lui-memes  des  grands 
ecrivains  francais. 

Vos  peres, 

disait-il  en  s’adressant  aux  modernistes  des  an- 
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nees  1880  qui  usaient  de  neologismes,  de  mots 
singuliers,  d’expressions  fraichement  forgees, 

Vos  peres  ont  connu  l’eternelle  detresse... 

Us  chantaient  des  douleurs  plus  hautes  et  plus  dignes, 
Reves  de  grands  amants  ou  de  vieux  citoyens; 

Ils  ne  demandaient  pas  pourtant  de  nouveaux  signes, 
Mais  ils  se  rattrapaient  dans  l’emploi  des  anciens. 

Ou,  il  faut  encore  penser  au  mot  de  Lamennais  : 
«  Les  grands  poetes  de  la  France,  ce  sont  les  prosa- 
teurs  ». 


CHAPITRE  II 


LES  PROCEDES  DRAMATIQUES 


Henry  Becque  contre  les  lois  de  la  critique,  contre  les 
regies  de  i’Art  et  contre  les  conventions.  —  L’entree 
immediate  en  matiere  :  l’exposition  proprement  dite 
n’existe  pas.  La  vie  des  personnages  coule  sans  cesse. 
Des  donnees  faciles  a  manier.  —  L’;  ction  :  dynamique 
dans  les  premieres  pieces;  discrete  dans  les  autres. 
C’est  la  vie  des  personnages  qui  produit  l’action.  La 
chaine  des  petites  actions.  —  L’apparente  absence  du 
denouement.  Limitation  des  realit6s  sans  bord.  —  La 
poetique  nouvelle  traine  avec  elle  de  vieux  moyens.  Le 
raisonneur  remplace.  Les  mots  d’auteur  et  de  nature. 
L’aparte.  Les  «  bas  »  et  les  «  a  l’oreille  ».  Le  mono¬ 
logue.  La  lcttre.  Le  personnage  episodique.  —  Les  con¬ 
ventions  et  les  cliches  litteraires.  Les  repetitions.  Les 
phrases  symetriques.  —  La  construction  des  pieces.  La 
creation  consciencieuse,  lente.  La  torture  de  la  compo¬ 
sition.  L’angoisse  de  la  perfection.  L’harmonie  des  par¬ 
ties.  Le  musical  et  le  decoratif  dans  P oeuvre  de  Becque. 
La  mesure  et  le  manque  de  mesure.  Les  details  soupeses. 
—  La  solidite  de  l’architecture  dramatique  subordon- 
nee  a  l’image  de  la  vie.  Ses  proportions  adequates  a 
celles  de  la  nature.  —  Le  comique  et  le  severe  dans  les 
pieces.  Le  tragique.  —  En  resume  :  pas  de  procede  pour 
le  procede;  l’elargissement  de  la  perspective  theatrale. 


I 


Spontanement,  Henry  Becque  sentait  que  le 
procede  ne  pouvait  que  tuer  le  createur.  «  Quand 
un  artiste  a  un  procede  dont  il  est  sur,  et  que  le 
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public  a  adopte,  alors  il  devient  un  maitre  et  il 
ue  fait  plus  que  de  mauvaises  choses  »,  declarait- 
il  dans  une  des  rares  interwiews  qu’il  accorda 
sur  son  ars  poetica.  Il  ne  se  meconnaissait  pas  en 
ajoutant  :  «  Je  n’ai  pas  plus  de  procedes  que  de 
tneorie,  je  recommence  chaque  fois.  Je  cherche 
chaque  fois  une  forme  nouvelle  appropriee  a  mon 
nouveau  sujet  ».  Une  autre  fois,  il  exprima  la 
meme  idee  en  termes  plus  vigoureux  et  plus 
familiers  :  «  Je  fais  une  piece,  qu’on  me 
passe  cette  comparaison,  comme  on  fait  une 
femme,  en  ne  voyant  plus  qu’elle  ».  Tres  person¬ 
nel,  impetueux,  il  supporterait  mal  d’etre  ligote 
par  des  chaines  inutiles;  on  pourrait  lui  appliquer 
la  formula  qu’on  lit  dans  ses  chroniques  sur  Gou¬ 
nod  :  «  Le  systeme,  chez  un  artiste,  c’est  sa 
marque,  son  originalite;  c’est  sa  part  de  nouveau 
qu’il  apporte  apres  les  autres  ». 

En  elargissant  dans  ce  sens  la  question  des 
procedes  dramatiques,  Becque  contestait  toutes 
les  theories,  toutes  les  regies,  toutes  les  lois. 
Se  laissant  confesser  par  ce  redacteur  du  Matin 
dont  nous  citions  l’interview  tout  a  l’heure,  il 
lui  exposa  longuement  comment  il  s’y  prenait 
pour  ecrire  une  piece.  «  C’est  presque  une  theo- 
rie  »,  dit  le  journaliste.  «  Je  n’ai  pas  de  theo- 
rie,  repliqua  vivement  Becque.  Je  vous  indique 
seulement  ma  maniere  de  travailler  ».  Ce  chef 
d’ecole,  comme  on  a  l’habitude  d’appeler  Becque, 
n’a  jamais  publie  devant  une  piece,  devant  les 
Corbeaux,  par  exemple,  ou  devant  ses  oeuvres 
completes,  des  manifestes  ou  une  preface-pro¬ 
gramme,  et  il  se  refusait  d’admettre  1’existence 
meme  des  theories.  Lorsque  M.  Abraham  Dreyfus, 
auteur  dramatique  et  conferencier,  en  vue  d’une 
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conference  a  faire  au  Cercle  Litteraire  de  Bru¬ 
xelles,  demanda  aux  ecrivains  leurs  declarations 
sur  un  sujet  qui  etait  a  l’ordre  du  jour  :  Comment 
se  fait  une  piece  de  theatre  ?,  Augier,  Dumas,  Sar- 
dou,  Zola  et  d’autres  y  repondirent.  Becque  restait 
sceptique  a  l’egard  de  ces  reponses.  II  croyait  trop  a 
la  part  personnelle  qu’on  apporte  dans  la  creation 
pour  pouvoir  reconnaitre  des  lois.  Dans  la  chro- 
nique  du  11  avril  1884,  au  Matin ,  il  jugea  avec  iro- 
nie  le  resultat  de  cette  enquete  :  «  Nous  avons  af¬ 
faire  a  des  createurs  plutot  qu’a  des  theoriciens. 
Aucun  de  ces  messieurs  ne  nous  a  appris  ce  qu’il 
fallait  pour  faire  une  piece  de  theatre  ni  ce  qui  de- 
vait  y  entrer;  aucun  d’eux  ne  nous  a  donne,  je  ne 
dis  pas  une  recette  infaillible,  mais  quelque  chose 
d’approchant  et  de  resistant.  On  voit  seulement 
qu’ils  out  chacun  leur  methode,  qu’ils  la  trouvent 
bonne,  et  ils  n’ont  pas  tort,  qu’elle  leur  parait  bien 
superieure  a  cede  du  voisin  »  (1).  Pour  son  propre 
choix,  il  s’exprime  nettement  une  fois  de  plus  : 
«  Si  j’avais  a  choisir  entre  toutes  ces  consulta¬ 
tions,  je  me  deciderais,  je  crois,  pour  celle  qui  ne 
s’y  trouve  pas,  celle  que  M.  L.  Halevy  a  eu  la 
sagesse  de  ne  pas  ecrire  ». 

C’etait  du  reste  la  conception  qu’il  affirmait  deja 
a  l’epoque  oil  les  Corbeaux  etaient  termines,  la 
conception  revolutionnaire  qui,  en  gloritiant  Alfred 

(1)  C’etait  un  theme  que  Becque  se  plaisait  sans  cesse 
a  developper  et  a  prouver.  En  1893,  dans  ses  conferences 
sur  le  theatre  du  XIXe  siecle,  il  demontrait  qu’il  n’y  avait 
aucun  rapport  entre  la  Preface  de  Cromwell  et  les  pieces 
de  Hugo.  «  Je  vous  dis  tout  cela  en  passant,  expliquait-il 
a  son  auditoire,  pour  vous  exprimer  une  de  mes  idees 
favorites.  Il  n’y  a  pas  de  theories.  Les  theories  sont  vaines; 
elles  sont  confuses;  elles  sont  faites  presque  toujours  par 
un  homme  pour  vous  expliquer  le  talent  qu’il  a  ou  qu’il 
croit  avoir.  Il  n’y  a  que  des  oeuvres,  et  c’est  celui  qui  les 
ecrit  qui  a  trouve  en  meme  temps  la  formule  ».  (Le  Jour¬ 
nal,  20  juin  1893). 
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de  Musset,  denon^ait  la  sterilite  du  dogmatisme  et 
ne  voulait  admettre  aucune  recette  : 

Lorsque  Musset  ecrivait  : 

Le  theatre,  a  coup  sur,  n’etait  pas  mon  affaire, 
voulait-il  railler  quelques  auteurs  et  quelques  pieces 
dont  le  succes  ne  le  satisfaisait  pas,  ou  bien  doutait-il 
reellement  de  lui-meme,  effraye  par  ce  gros  mot,  ce 
mot  mysterieux  de  theatre.  Pauvre  Musset  !  On  ’  lui 
avait.  dit  du  theatre  ceci  et  cela,  que  le  theatre  s’ap- 
prend,  qu’il  a  ses  lois,  qu’il  est  un  art  de  convention 
constante  et  d’eternelle  imitation,  tandis  qu’au  eon- 
traire  it  n’y  a  pas  de  theatre,  dans  le  sens  general  du 
mot,  et  qu’on  n’est  un  veritable  auteur  dramatique  qu’d 
la  condition  d’avoir  le  sien,  son  theatre. 

La  valeur  de  Musset,  au  jugement  de  Becque,  c’est 
d’avoir  ete  original  dans  sa  conception  du  cadre 
theatral  ,  d’avoir  cree  un  theatre  qui  a  brise  les 
portants  trop  vieux  et  etroits,  d’avoir  prouve  que 
la  fantaisie,  le  sentiment,  la  vie  et  la  poesie  peuvent 
tenir  dans  une  seule  piece,  sans  soutiens  artifi- 
ciels  (1). 

(1)  A  ce  point  de  vue,  le  parallele  que  Becque  fit  entre 
Victor  Hugo  et  Alexandre  Dumas  est  tres  curieux.  II  re- 
connaissait  au  premier  de  grandes  qualites  dramatiques. 

«  Elies  sont  deja  dans  Hernani,  disait  Becque,  et  se  re- 
trouvent  dans  ses  autres  ouvrages  ».  II  reconnaissait  que 
Hugo  savait  «  faire  une  piece  »  et  qu’il  obtenait  bien 
souvent  «  les  scenes  les  plus  belles  avec  des  personnages 
auxquels  nous  ne  croyons  pas  ».  Mais,  disait-il,  le  plus 
grand  auteur  dramatique  de  la  periode  qui  va  de  1830  a 
la  Dame  aux  camelias,  c’est  Alexandre  Dumas  pere.  Becque 
se  rangeait  du  cote  de  Jules  Lemaitre  qui,  a  la  reprise  de 
Henri  III  vers  1890,  avait  dit  ;  «  C’est  du  toe  »;  il  sa¬ 
vait  fort  bien  que  Dumas  pere  avait  laisse  «  un  grand 
nom  »  et  «  une  oeuvre  condamnee  ».  Toutefois,  il  trou- 
vait  que  dans  ce  «  grand  manufacturier  litteraire  »  il  y 
avait  plus  d’auteur  dramatique  que  dans  Victor  Hugo. 
{Le  Journal,  20  juin  1893). 

En  Scribe  aussi,  Becque  voyait  un  «  auteur  dramati¬ 
que  exceptionnel  »,  dont  la  premiere  qualite  etait  «  la 
connaissance  du  theatre,  une  perception  tres  nette  de 
l’harmonie  et  des  proportions  sceniques  ». 

Mais  ce  sont  la  des  vues  que  Becque  a  exprimees  bien 
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Plus  tard  encore,  agace  par  la  critique  de  cer¬ 
tains  chroniqueurs  qui  gauchement  imitaient  ies 
erudits  et  ne  jugeaient  les  ceuvres  que  d’apres 
deux  ou  trois  regies  deja  perimees,  Becque  reprit 
la  meme  querelle.  11  s’attaqua  surtout  a  Brune¬ 
tiere  (1),  qui  devait  payer  pour  tous,  et,  critique 
lui-meme,  il  eleva  la  voix  non  seulement  contre 
Pausterite  de  la  critique  trop  scolastique  et  doctri¬ 
naire,  mais  aussi  contre  l’opportunite  de  la  cri¬ 
tique  meme.  La  page  est  gonflee  d’une  grosse 
colere  contre  les  dogmes  quasi  eternels  et  contre 
1’etroitesse  de  l’esthetique  : 

Puisque  j’ai  parle  de  Brunetiere  et  qu’il  est  venu 
la  eomrne  le  critique  le  plus  eleve  et  le  plus  irrepro- 
chable,  il  faut  que  je  dise  a  quel  point  je  suis  content 
de  lui.  Brunetiere  vient  d’ecrire,  pour  les  Annales  du 
theatre,  une  preface,  mieux  que  cela,  un  manifeste  qui 
est  de  sa  part  une  abjuration  veritable,  la  retraction 
solennelle  de  toutes  ses  erreurs.  «  Non  !  non  !  s’ecrie 
1’eloquent  academicien  tout  nouvellement  converti,  il 
n’y  a  pas  de  regies  !  Les  regies  n’ont  ni  legitimite,  ni 
application  !  Demanderons-nous  a  Shakespeare  de  com¬ 
poser  comme  Sophocle  ?  »  On  ne  le  croira  peut-etre 
pas.  Les  trois  unites  elles-memes,  oui,  les  trois  unites, 
Brunetiere,  apres  un  dernier  regard  jete  sur  elles,  les 
a  immolees  definitivement.  L’apostasie  est  complete. 

plus  tard,  apres  la  publication  de  son  theatre,  et  devant 
un  public  etranger.  Cependant,  en  cette  occasion  non  plus 
il  n’oubliait  pas  le  cas  de  Musset  et,  prophetiquement,  il 
disait  :  «  Il  serait  bien  amusant  qu’Alfred  de  Musset  fut 
le  seul  auteur  dramatique  du  si&cle  qui  passat  franche- 
rnent  4  la  posterity,  lorsqu’il  n’avait  jamais  cru  l’etre  et 
que  la  vieille  critique  parisienne  lui  en  a  toujours  refuse 
le  litre  ».  ( CEuvres  Completes,  VII,  p.  45). 

(1)  On  sait  que  Jules  Lemaitre  fit  sa  celebre  «  sortie  », 
du  reste  si  courtoise,  contre  Brunetiere  d’abord  sans  le 
nommer  en  1889  et  ensuite  en  le  designant  d’une  facon 
precise  en  1892.  Becque  n’a  pu  qu’etre  encourage  par  cette 
controverse  sur  la  «  litterature  et  la  critique  person- 
nelles  »  et  le  dogmatisme;  il  lui  a  ete  plus  facile,  sinon 
utile,  de  se  ranger  du  cote  de  l’impressionniste  et  de  s’at- 
taquer  au  doctrinaire. 
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II  faudrait  peut-etre,  pour  etre  juste,  se  rappeler 
tant  de  pauvres  auteurs  que  Brunetiere  a  executes  si 
lestement,  a  l’aide  d’un  criterium  defecteux  et  qu’il 
vient  de  briser  lui-meme.  Mais  c’est  autre  chose  que 
je  veux  dire.  Voyez  un  peu  jusqu’ou  va  la  folie  de  la 
critique  et  son  imperturbable  assurance.  A  peine  a-t-il 
condamne  et  repudie  les  regies,  Brunetiere  decouvre 
une  loi  pour  remplacer  les  regies,  oh  !  bien  definitive, 
celle-la,  et  qu’il  appelle  la  Loi  un  peu  majestueusement. 
«  Non  !  non  !  m’ecrirai-je  a  mon  tour,  il  n’y  a  pas  de 
loi  pas  plus  qu’il  n’y  a  de  regies.  II  n’y  a  que  des 
oeuvres,  des  oeuvres  de  toute  sorte,  des  oeuvres  de  tous 
les  genres,  des  oeuvres  si  differentes  qu’aucune  gene¬ 
ralisation  ne  leur  est  applicable  et  n’est  en  etat  de 
les  comprendre  toutes;  quand  vous  vous  appuyerez 
sur  les  unes,  nous  en  avons  bien  d’autres  a  vous  oppo¬ 
se!'  !  »  (1) 

Createur  epris  d’independance,  Becque  est  Fen- 
nemi  des  obstacles  dont  la  forme  encombre  la  li¬ 
berie  creatrice.  Legitime  quand  elle  proteste  con- 
tre  les  lois  a  priori,  sa  revolte  est  injustifiee 
lorsqu’elle  s’adresse  a  celles  qu’on  peut  assure- 
ment  tirer  des  productions  du  cerveau  humain. 
Cet  autodidacte  d’une  race  e^ceptionnelle  avait 
trop  de  foi  dans  la  spontaneity  du  genie.  II  pen- 
sait  que  le  genie  n’avait  pas  besoin  d’etre  seconde 
par  la  critique.  II  s’attaquait  encore  a  Festhetique 
qui  voulait  preceder  l’art  au  lieu  de  le  suivre. 
«  Depuis  Aristote,  ecrit  Becque,  depuis  Aristote, 
qui  avait  institue,  comme  on  sail,  des  regies  im- 
muables,  jusqu’a  ce  pauvre  Scribe,  dont  on  nous 
rabache  encore  quelques  diotons  ridicules,  les 
professeurs  d’art  dramatique  n’ont  jamais  man¬ 
que.  Qu’ont-ils  suscite  ?  Qu’ont-ils  empeche  ? 
Rien  encore  !  Le  chien  aboie,  dit  un  proverbe  ara- 
be,  et  la  caravane  passe.  Une  seule  verite  parait 

(1)  Souvenirs  d’un  auteur  dramatique,  p.  151. 
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definitive  aujourd’hui  :  il  n’y  a  pas  de  mesure 
pour  le  talent,  il  n’y  a  pas  de  conventions  que  l’o- 
riginalite  ne  detruise  et  ne  remplace  »  (1).  Mais, 
la  justesse  des  vues  mises  a  part,  il  ressort  d’une 
fa§on  eclatante,  que  Becque  en  tlieorie  traitait  les 
regies  tres  irrespectueusement  et  dans  un  esprit 
de  revolte  presque  indignee. 

Dans  la  pratique  aussi,  il  reste  tres  libre  en  face 
des  lois  de  l’art.  Sa  premiere  piece  est  une 
comedie  psychologique  oil  le  vaudevillesque,  qui 
devait  en  etre  banni,  se  mele  au  serieux;  oil  la  paro- 
die  voisine  avec  la  peinture  realiste;  oil  l’ironie 
succede  a  la  farce,  et  celle-ci  au  grotesque.  Dans 
Michel  Pauper,  l’element  melodramatique  voisine 
avec  la  pure  observation,  l’imagination  intervient 
aux  moments  oil  1’on  est  le  plus  dans  le  reel. 
Becque  a  pu,  comme  Zola,  ecrivant  a  Alphonse 
Daudet  a  propos  de  son  Evangeliste,  s’exclamer  : 
«  Nous  les  poetes  de  l’observation  »,  ou  dire  au 
sujet  de  son  heros  le  mot  de  1’auteur  de  I’Assom- 
moir  :  «  Et  l’avouerai-je  meme  !  Je  crains  bien 
d’avoir  un  peu  menti  avec  Goujet...  ».  Les  Cor- 
heaux  ont  heurte  toutes  les  habitudes  de  l’epoque; 
la  piece  ne  ressemble  a  aucune  oeuvre,  tant  elle 
est  affranchie  des  manieres  theatrales.  La  Pari- 
sienne,  qui  appartient  tellement  au  theatre,  a  Fair 
de  ne  pas  etre  une  piece  de  theatre.  Dans  toutes  ses 
comedies,  profitant  de  toutes  les  libertes  que  la 
deuxieme  moitie  du  XVIIs  siecle,  la  philosophic 
rationaliste,  le  romantisme  et  l’epoque  de  Dumas 
et  Augier,  avaient  conquises,  ajoutant  celles  que  re- 
clamerent  son  fougueux  temperament  et  sa  force 
naturellement  creatrice,  il  usa  du  droit  absolu 
d’un  auteur  qui  cree.  Comme  nous  Favons  vu,  la 

(1)  Preface  aux  Soirees  parisiennes,  1882. 
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preoccupation  psychologique  dominait  toutes  les 
autres,  La  loi  qu’il  s’imposait  etait  celle  de  la 
verite  psychologique.  II  montrait  en  Sardou 
l'exemple  de  son  credo  dramatique.  «  Le  voila 
1’auteur  dramatique  !  »  s’ecriait-il.  II  avoue  que 
Sardou  connait  les  ressources  de  son  art  et  qu’il 
en  abuse  quelquefois.  Mais,  c’est  encore,  dit-il, 
pour  faire  une  interessante  «  reproduction  de  la 
realite  ».  En  parlant  de  Hugo  et  en  lui  reprochant 
de  faire  passer  l’enseignement  avant  l’art,  il  insis- 
tait  encore  :  «  Le  theatre,  c’est  une  peinture, 
une  representation.  La  est  son  objet,  sa  valeur,  sa 
grandeur  propre  ».  A  un  autre  endroit,  dans  une 
conference  qu’il  a  probablement  faite  au  Dane- 
mark,  en  parlant  de  Shakespeare,  Becque  a  repris 
la  demonstration  de  sa  theorie  sur  1’objet  de 
1’art.  II  signalait  la  sincerity  desinteressee  de  l’au- 
teur  de  Coriolan  et  de  Jules  Cesar,  qui  a  donne  la 
peinture  de  tout  ce  qui  peut  servir,  grandir  et 
ennoblir  l’idee  aristocratique  aussi  bien  que  celle 
de  tout  ce  qui  peut  servir,  grandir  et  ennoblir  le 
principe  democratique.  C’est  que  Shakespeare  n’a 
voulu  que  peindre  des  caracteres  eternels  et  non 
pas  discuter  les  idees.  C’est  que  —  conclut  Becque 
—  un  auteur  dramatique  est  «  un  spectateur  », 
«  un  peintre,  un  representateur  »  dont  1’affaire  est 
de  «  promener  le  miroir  sur  l’humanite  »  (1).  Vers 
1890,  il  ecrivait  a  Octave  Mirbeau  :  «  J’ai  toujours 
pense  que  Les  Corbeaux  etaient  mon  meilleur  ou- 
vrage,  et,  pour  etre  sincere,  que  mes  jeunes  filles 
etaient  des  jeunes  filles  veritables,  qu’elles  repre- 
sentent  la  moyenne  des  jeunes  filles  plus  reelle- 
ment  que  les  specimens  detailles  qu’en  out  donnes 
mes  plus  illustres  confreres  ». 

(1)  CEuvres  Completes,  VII,  pp.  104-106. 
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Les  conventions  trouverent  en  Becque  un  se- 
rieux  adversaire.  II  attaqua  celles  des  auteurs 
antiques.  Les  unites  de  temps  et  de  lieu,  la  loi  des 
personnages  dans  une  scene,  il  les  taxa  de  petits 
moyens.  Les  tragedies  des  anciens  lui  paraissent 
amener  les  memes  effets  que  des  melodrames.  Sa 
chronique  «  QHdipe-Roi  »  est  un  rare  exemple 
de  l’affranchissement  intellectuel  qu’un  critique 
est  capable  d’accomplir  :  Becque  parle  religieuse- 
ment  de  Jocaste  et  du  Serviteur  dans  lesquels  So- 
phocle  a  mis  infiniment  de  compassion,  mais  il  ose 
dire  qu’Oedipe  bafouille,  et  que  Sophocle  se  sert 
de  ficelles.  Les  parties  morales,  humaines  et  eter- 
nelles  de  Foeuvre  nous  interessent,  le  reste  nous 
ennuie,  dit  Becque  sans  hesitation,  sans  pudeur. 

On  peut  s’imaginer  alors  Fassaut  qu’il  livrait  a 
ses  contemporains  usant  de  ces  ficelles.  Au  debut 
de  son  metier  de  chroniqueur  theatral,  il  ecrivait 
en  rendant  compte  d’une  piece  :  «  Montsoran,  au 
moment  de  se  battre,  sommeille  sur  un  canape. 
C’est  la  regie  du  theatre.  Un  personnage  qui  se 
respecte,  au  moment  de  se  battre,  sommeille  tou- 
jours  sur  un  canape  ». 

Le  ler  mai  1877,  assez  pres  de  la  creation  des 
Corbeaux,  Becque  plaidait  pour  des  procedes  nou- 
veaux.  En  parlant,  dans  Le  Peuple,  d’un  drame  de 
M.  Charles  Lomon  :  Jean  Dacier,  il  tracait  le 
chemin  :  «  L’ouvrage  de  M.  Lomon  a  un  grand 
defaut  :  la  banalite.  Le  sujet,  les  personnages,  les 
sentiments  et  leur  expression,  rien  n’est  nouveau. 
Je  le  dis  a  regret,  je  le  dis  pourtant.  On  ne  saurait 
trop  engager  de  jeunes  poetes  comme  M.  Lomon, 
qui  ont  la  confiance  et  la  vaillance,  des  qualites 
reelles  d’auteur  dramatique,  une  langue  simple, 
ferme,  souvent  eloquente,  on  ne  saurait  trop  les 
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en§a8er  a  renoncer  aux  conventions,  aux  rengaines, 
aux  ficelles...  » 

Dans  une  de  ses  nombreuses  chroniques  oil  il 
faisait  des  passes  d’armes  avec  Sarcey,  id  raillait  le 
critique  en  le  pastichant  :  « Mais  la  vie  est  une 
chose  et  le  theatre  en  est  une  autre.  Ici  nous  som- 
mes  en  pleine  realite;  au  theatre,  nous  sommes  en 
pleine  convention  »  (1). 

C’est  la  vraie  vie  que  Becque  voulait  apporter 
sur  la  scene.  Dans  la  Revue  Illustree  du  ler  mars 
1886,  il  se  fache  contre  Pailleron  parce  qu’il  a  ri 
de  ceux  qui  parlent  de  verite  au  theatre.  «  Cette 
theorie  de  toutes  les  conventions  de  la  scene, 
qu’est-ce  qu’elle  prouve?»,  demande  Becque,  et  il 
s’empresse  de  donner  une  reponse  :  «  Oui,  ce  pla¬ 
fond  est  peint,  ces  decors  sont  en  toile,  ces 
meubles  en  carton  !  Mais  pourquoi  cet  assemblage 
de  mensonge  ?  Pour  figurer  justement  la  verite. 
Qu’est-ce  que  cherche  1’auteur  ?  A  la  decouvrir. 
Qu’est-ce  que  cherche  le  comedien  ?  A  la  repre¬ 
senter.  Sans  verite,  il  n’y  a  pas  d’art  dramatique  ». 

Cette  conception  psychologique  du  theatre  en- 
tier  entraine  ainsi  les  procedes  psychologiques.  En 
1881,  parlant  du  fameux  Monte-Christo  d’Alexan- 
dre  Dumas,  qu’on  avait  arrange  pour  la  scene, 
Becque  ecrivait  :  «  Ces  ouvrages  demesures,  pleins 
de  personnages  fabuleux  et  d’aventures  extraor- 
dinaires,  qui  nous  tenaient  autrefois  la  bouche 
ouverte,  ont  perdu  de  leur  empire  sur  nous.  Nous 
sommes  plus  senses.  Nous  aimons  moins  l’invrai- 
semblable.  Les  exces  de  l’analyse  nous  passionnent 
plus  aujourd’hui  que  ceux  de  l’imagination  s>. 
Puisqu’il  fallait  mettre  sur  la  scene  les  etres  les 
plus  reels  et  qu’il  fallait,  selon  le  conseil  de  Saint- 

(1)  Querelles  Litteraires,  p.  260. 
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Rene  Taillandier,  «  trailer  humainement  les 
choses  humaines  »  (1),  l’invention,  au  sens  pri- 
mitif  du  mot,  ne  devait  plus  jouer  qu’un  role  de 
second  plan  et  les  conventions  ne  devaient  etre 
observees  qu’en  des  cas  tres  legitimes,  elles 
avaient  a  rester  toujours  soumises  a  la  reconsti¬ 
tution  de  la  vie  et  a  se  renouveler  elles  aussi 
sans  cesse.  En  un  mot,  un  homme  qui  allait  se 
battre,  par  exemple,  pouvait  avoir  une  autre 
attitude  que  celle  a  laquelle  le  contraignait  la  con¬ 
vention;  il  n’etait  plus  oblige  d’etre  calme,  ni  de 
sommeiller  paisiblement  sur  un  canape.  D’autre 
part,  l’auteur  dramatique  etait  libre  de  ne  pas 
s’asservir  a  l’imagination  des  spectateurs,  de  ne 
pas  amuser  leur  curiosite  par  des  jeux  d’intri- 
gues,  de  ne  pas  soutenir  leur  attention  par  les  ex¬ 
plications  d’un  raisonneur  ou  de  ne  pas  faire  des 
«  arrangements  »  pour  calmer,  par  un  optimisme 
niais,  le  public  a  sa  sortie  de  la  salle.  Au  lieu  de  re- 
commencer  Feternelle  broderie  sur  les  memes  ca¬ 
ll  evas,  l’auteur  devait  aspirer  vers  des  creations 
toutes  originales,  toutes  neuves,  n’empruntant  a  la 
tradition  que  le  strict  necessaire,  a  l’ancien  attirail 
que  l’indispensable. 

Vers  1896,  a  M.  Lencou  qui  avait  entrepris  une 
enquete  sur  le  nouveau  theatre,  Becque  disait  : 
«  La  lutte  est  un  peu  apaisee  aujourd’hui  et,  dans 
le  calme  relatif  qui  s’etablit,  nous  pouvons  comp¬ 
ter  une  a  une  toutes  nos  conquetes.  Autant  par  le 
choix  des  sujets,  la  simplicity  de  Faction,  la  psy¬ 
chology  des  personnages,  que  par  les  perfection- 
nements  de  la  mise  en  scene,  et  l’exactitude  de 
reconstitution  des  milieux,  il  nous  est  permis  de 
constater  que  le  theatre  moderne  a  enfin  rompu 

(1)  Revue  des  Deux  Mondes,  1874,  pp.  201-219. 
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avec  le  theatre  caduc,  dont  l’invention  et  la  con¬ 
vention  formaient  tout  le  fond  ». 

Ce  fond  du  theatre,  Becque  voulait  qu’il  fut 
l’image  substantielle  de  la  realite.  Et,  en  effet,  a 
part  des  exceptions  que  nous  examinerons  aussi, 
ses  pieces  sont  construites  avec  des  realites  et  non 
pas  avec  des  «  scenes  a  faire  »,  avec  des  deiis  ex 
machina,  avec  des  effets,  avec  des  «  situations  », 
avec  des  intrigues.  Le  theatre  n’est  pas  une  fin  en 
soi;  il  est  pour  l’auteur  un  moyen  de  recreer  la  vie. 


II 

Becque,  attaquant  son  sujet  immediatement,  en 
tre  en  matiere  sans  hesiter.  Son  exposition  ne 
commence  pas  par  un  avant-commencement.  Ne 
traitant  pas  son  public  de  lyceen,  il  ne  l’introduit 
pas  dans  sa  piece  par  un  expose  elementaire.  Ses 
spectateurs,  suppose-t-il,  ont  une  connaissance  suf- 
fisante  de  la  vie.  L’Enfant  Prodigue  met  devant 
nous  tout  de  suite  deux  des  personnages  princi- 
paux  et  les  fait  parler  et  agir  comme  s’ils  nous 
avaient  ete  deja  depeints  dans  tous  les  details. 
Dans  Michel  Pauper,  au  lever  du  rideau,  c’est  un 
visiteur  qui  se  trouve  sur  la  scene,  et  la  maitresse 
de  maison  n’entre  qu’apres  lui.  —  La  premiere 
parole  de  VEnlevement  est  une  replique  a  une 
conversation  qui  a  lieu  avant  le  rideau  meme  : 
«  Emma.  —  Oui,  votre  eloge  de  la  solitude  est  fort 
juste,  et  je  comprends  tres  bien  que  vous  prefe- 
riez  votre  compagnie  a  celle  des  autres  ».  On  se 
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rappelle  le  commencement  des  Corbeaux.  Toute  la 
famille  des  Vigneron  est  deja  sur  la  scene  : 
le  pere,  etendu  sur  le  canape,  sommeille;  une  fille 
est  assise  aupres  de  lui  et  travaille  a  l’aiguille, 
l’autre  est  au  piano,  la  troisieme  ecrit  a  une  table, 
la  mere  va  et  vient.  Pas  un  seul  personnage  ne 
donne  une  explication,  un  expose,  une  description; 
la  vie  prise  quelque  part  dans  son  cours  com¬ 
mence  :  «  Madame  Vigneron.  —  Ferme  ton  piano, 
ma  Judith,  ton  pere  dort  ».  L’introduction  des 
Honnetes  Femmes,  oil  Lambert,  annonce  par  une 
servante,  entre  et  dit  bon  jour  a  Mme  Chevalier, 
n’est  lente  que  pour  donner  le  ton  un  peu  idylli- 
que  de  la  calme  vie  a  Fontainebleau,  plutot  que 
pour  decrire  les  heros  de  la  comedie.  Les  premie¬ 
res  scenes  du  Depart,  eclairant  le  milieu  et  indi¬ 
quant  1’atmosphere  oil  se  passe  la  piece,  posant  les 
evenements,  n’ont  rien  d’intentionnellement  expli¬ 
cate.  La  vie  se  met  a  bourdonner  a  la  premiere  pa¬ 
role  d’une  des  ouvrieres.  Nous  connaitrons  tout  ce 
monde  d’un  atelier  de  couture  parisien  au  fur  et 
a  mesure  qu’il  vivra  sur  la  scene.  Au  lieu  de  le 
presenter,  l’auteur  le  fera  exister  devant  nous.  Le 
commencement  de  La  Navette  est,  a  cet  egard,  une 
veritable  gageure.  Deux  personnes,  Antonia  et 
Alfred,  sont  assises  a  une  table  de  jeu  dans  un 
elegant  salon.  On  ne  sait  rien  ni  de  l’un  ni  de  l’au- 
tre.  Pas  de  preambule,  pas  la  moindre  exposition; 
la  vie  eclate  aussitot  : 

Antonia.  —  Quarante  de  besigue.  Vous  entendez.  Je 
marque  quarante  de  besigue.  Prenez  une  carte.  Prenez 
done  une  carte.  Jouez,  n’est-ce  pas,  ou  allez-vous  en. 

Alfred,  jetant  ses  cartes.  —  Vous  avez  raison,  An¬ 
tonia,  je  m’en  vais. 

Apres  ces  quelques  paroles,  nous  en  savons  encore 
moins  sur  les  deux  personnages.  «  Qu’est-ce  qu'il  y 
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a  ?  qu’est-oe  qu’il  y  a  ?  »,  nous  demandons-nous. 
Becque  a  eveille  Finteret  de  son  lecteur  ou  auditeur. 
Cela  est  attirant  comme  les  realites  memes.  Peu  a 
peu,  Antonia  et  Alfred  se  presenteront  au  public, 
par  ce  qu’ils  disent  ou  par  ce  qu’ils  font,  sans  in¬ 
termediate,  sans  Fintervention  de  l’auteur. 

Cette  entree  immediate  en  matiere  est  exploitee 
dans  la  Parisienne  jusqu’a  l’extremite,  au-dela 
meme  de  l’extremite.  Non  seulement  il  n’est  pas 
question  de  preparer  le  spectateur  lentement,  par 
une  exposition  en  regie,  mais  l’auteur  doit  aussi 
tendre  un  piege  a  l’attention  des  lecteurs  ou  de 
l’auditoire.  Au  lieu  de  guider  cette  attention,  il 
la  deroute,  il  la  torture,  il  la  secoue  par  une  in¬ 
certitude  cuisante  et  une  certitude  factice  :  il  est 
vrai  que  c’est,  au  fond,  pour  mieux  la  reveiller 
et  pour  mieux  lui  faire  saisir  la  situation  et  le 
caractere  des  personnages. 

La  scene  par  laquelle  commence  La  Parisienne 
est  un  defi  a  toutes  les  preparations  usuelles.  Une 
femme  entre,  empressee,  une  lettre  fermee  a  la 
main;  elle  s’approche  d’une  table,  leve  un  sous- 
main,  et  cache  la  lettre  dessous.  Puis  elle  va  a  un 
meuble-secretaire,  tire  une  clef  de  sa  poche  et  fait 
semblant  de  fermer  le  tiroir.  A  ce  moment  un 
homme  parait  precipitamment  et  la  surprend  a 
Finstant  oil  elle  donne  le  dernier  tour  de  clef;  il 
s’avance  vers  elle  et,  tres  emu,  en  se  dominant 
avec  peine,  aborde  l’explication  :  «  Ouvrez  ce  se¬ 
cretaire  et  donnez-moi  cette  lettre  ».  La  femme 
s’y  refuse.  Il  insiste.  Elle  persiste.  «  D’oii  venez- 
vous  ?  »  lui  demande-t-il.  «  Ah  !  C’est  autre  chose 
maintenant  »,  repond-elle.  «  Oui,  c’est  autre  chose, 
je  vous  demande  d’oii  vous  venez »,  poursuit 
1’hoinme.  *  Je  vais  vous  le  dire,  replique  la  femme 
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en  se  derobant  encore.  Je  voudrais  que  vous  vous 
regardiez  en  ce  moment  pour  voir  la  figure  que 
vous  faites,  lui  dit-elle.  Vous  n’etes  pas  beau,  mon 
ami.  Vous  me  plaisiez  mieux  dans  votre  etat  ordi¬ 
naire.  Oil  irons-nous,  mon  Dieu,  si  vous  perdez 
loute  mesure  pour  un  mechant  billet  que  le  premier 
venu  peut-etre  m’a  adresse  ?  ».  L’homme  n’en  de- 
mord  pas  :  «  Ouvrez  ce  secretaire  et  donnez-moi 
cette  lettre  ».  Cette  insistance  fache  la  femme  : 

«  Vous  allez  l’avoir...  Vous  devez  penser  que  des 
scenes  comme  celle-ci,  si  elles  se  renouvelaient  fre- 
quemment,  me  detacheraient  bien  vite  de  vous.  Je 
ne  pourrais  pas,  je  vous  en  previens,  subir  un  inter- 
rogatoire  chaque  fois  que  j’aurais  mis  le  pied  de¬ 
hors  ».  La  querelle  continue.  La  colere  de  l’homme 
ne  fait  que  grandir.  Nous  nous  disons  :  c’est  le 
mari  qui  est  en  train  de  surprendre  sa  femme  dans 
une  infidelite;  en  tout  cas,  c’est  une  scene  de  jalou¬ 
sie  conjugale.  Soupcon,  repliques  adroites,  menaces. 
L’homme  a  l’air  de  l’emporter.  La  femme  jette  les 
clefs  a  la  volee  :  «  Ouvrez  vous-meme  ».  II  se 
baisse  pour  les  prendre  et  ouvrir  le  secretaire.  Elle 
1’arrete  :  «  Prenez  bien  garde  a  ce  que  vous  allez 
faire.  Si  vous  touchez  ces  clefs  du  bout  des  doigts... 
du  bout  des  doigts...,  ce  n’est  pas  moi  qui  le  regret- 
terai,  ce  sera  vous  ».  Desarme  par  ce  langage  tres 
feminin,  par  cette  intimidation  enigmatique, 
l’homme  hesite,  ramasse  les  clefs  et  les  donne  a  la 
femme  :  «  Reprenez  vos  clefs  ».  Une  accalmie.  La 
femme  enleve  son  chapeau  et  ses  gants,  pour  se 
mettre  a  l’aise.  «  Qa  augmente,  vous  savez  », 
s’adresse-t-elle  a  l’homme.  «  Qu’est-ce  qui  aug¬ 
mente  ?  »  demande  celui-ci.  «  Le  mal  est  en  pro- 
gres,  je  vous  en  avertis  »,  ajoute  l’autre.  «  Quel 
mal  ?  »  demande  l’homme  a  nouveau.  Alors,  pas- 
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sant  de  la  defense  a  Faccusation,  la  femme  pro¬ 
teste  contre  la  jalousie  de  l’homme  :  «  Je  m’etais 
bien  apergue  deja  que  vous  me  surveilliez  et  je 
riais  de  la  peine  que  vous  vous  donniez...  si  inuti- 
lement.  Jusqu’ici  cependant  il  n’y  avait  rien  a  dire. 
C’etait  de  la  jolousie,  mais  une  jalousie  aimablc, 
qui  flatte  l’amour-propre  d’une  femme  et  dont  elle 
s’amuse  ».  «  Vous  venez  de  passer  a  l’autre, 

s’ecrie-t-elle,  la  jalousie  stupide,  grossiere,  brutale, 
celle  qui  nous  blesse  profondement  et  que  nous 
ne  pardonnons  jamais  deux  fois  ».  Et  elle  obtient 
de  lui  la  promesse  de  ne  plus  recommencer,  et  de 
ne  pas  l’obliger  a  avoir  a  lui  pardonner  une  deu- 
xieme  fois. 

Cette  Clotilde  et  ce  Lafont,  ce  sont,  nous  disons- 
nous  alors,  deux  epoux  en  passe  de  s’expliquer  et 
de  resserrer  leur  union  conjugale.  Et  leur  conver¬ 
sation  nous  confirme  dans  notre  hypothese  : 

Lafont.  —  Clotilde  ? 

Clotilde.  —  Quoi,  mon  ami. 

Lafont.  —  Vous  m’aimez  ? 

Clotilde.  —  Aujourd’hui  moins  qu’hier. 

Lafont.  —  Vous  desirez  me  voir  heureux  ? 

Clotilde.  —  Je  vous  l’ai  montre  assez,  je  crois. 

Lafont.  —  J’ai  peur  de  tous  ces  jeunes  gens  que 
vous  rencontrez  et  qui  tournent  autour  de  vous. 

Clotilde.  —  Vous  avez  bien  tort.  Je  cause  avec  Fun 
et  avec  l’autre;  le  dos  tourne,  je  ne  sais  plus  seulement 
qui  m’a  parle. 

Lafont.  —  Vous  ne  vous  rappelez  personne  que  vous 
auriez  encourage  sans  le  vouloir  et  qui  se  serait  cru 
autorise  a  vous  ecrire. 

Clotilde.  —  Personne. 

Lafont.,  piteusement.  —  Ouvrez  ce  secretaire  et 
donnez-moi  cette  lettre. 

Clotilde.  —  Encore  !  Cette  lettre  est  de  mon  amie, 
Mine  Doyen  Beaulieu  ( Mouvement  de  Lafont ),  la  plus 
vertueuse  des  femmes...  sous  ses  airs  evapores.  Je  sais 
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ce  que  Pauline  m’ecrit  et  je  serai  la  premiere  a  vous 
le  dire  quand  vous  ne  me  le  demanderez  plus. 

Voila  les  soupcons  evanouis,  l’entente  retablie, 
le  menage  bien  raccorde;  le  mari  rassure,  l’epouse 
disculpee.  Un  dernier  mot  encore  de  Lafont,  pour 
prevenir  un  avenir  facheux,  pour  exhorter  Clo- 
tilde  a  la  fidelite  : 

Lafont.  —  Clotilde  ? 

Clotilde.  —  Apres  ? 

Lafont.  —  Vous  etes  raisonnable  ? 

Clotilde.  —  Plus  que  jamais. 

Lafont.  —  La  tete  est  tranquille  ? 

Clotilde.  —  La  tete  est  tranquille  et  le  coeur  aussi. 

Lafont.  —  Pensez  a  moi,  Clotilde.  et  pensez  a  vous. 
Dites-vous  qu’une  imprudence  est  bien  vite  commise 
et  qu’elle  ne  se  repare  jamais.  Ne  vous  laissez  pas  aller 
a  ce  gout  des  aventures,  qui  fait  aujourd’hui  tant  de 
victimes.  Resistez,  Clotilde,  resistez  !  En  me  restant 
fidele,  vous  restez  digne  et  honorable;  le  jour  ou  vous 
me  tromperiez... 

A  ce  moment,  ou  il  n’y  a  plus  personne  qui  ne 
croie  maries  cet  homme  et  cette  femme,  Clotilde 
interrompt  Lafont,  s’approche  d’une  porte,  eeoute 
un  instant,  et  revient.  «  Prenez  garde,  dit-elle,  voila 
mon  mari  ». 

Cette  Clotilde,  si  epouse  de  Lafont,  n’est  done 
pas  sa  femme  ?  Ce  Lafont,  si  mari,  n’est  done  pas 
le  mari  de  Clotilde  ?  Leur  entretien  nous  a  inte- 
resses  au  plus  baut  degre  cependant  que  nous  les 
prenions  pour  deux  epoux.  Brusquement,  par  un 
coup  de  theatre  sans  pared,  par  cette  phrase  si 
breve  mais  revelatrice  :  «  Prenez  garde,  voila 
mon  mari  »,  cet  entretien  est  eclaire  d’une  lu- 
miere  toute  differente  et  nous  saisit  encore  da- 
vantage.  Pris  dans  le  piege  du  dramaturge,  au  lieu 
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de  lui  en  vouloir,  nous  lui  savons  gre  de  nous  avoir 
menage  cette  surprise  et,  de  plus,  de  nous  avoir 
renseignes  si  spirituellement  sur  la  fagon  de  sen- 
tir  et  de  voir  de  Clotilde  Du  Mesnil  et  de  Lafont. 

Ce  ne  sont  pas  des  procedes  qui  preparent,  une 
exposition  qui  analyse,  un  recit  qui  vous  fait  de- 
viner  un  caractere  ou  prevoir  telle  ou  telle  scene, 
c’est  l’art  de  poser  immediatement  un  etat  de  sen¬ 
timents,  c’est  le  talent  de  faire  vivre  devant  le 
public  les  personnages  sans  l’avoir  prealablement 
renseigne  sur  eux.  La  situation  se  voit  d’elle-meme; 
elle  eclate  a  nos  yeux  toute  seule.  La  matiere  est 
saisie  par  ce  qu’elle  contient  de  plus  substantiel, 
et  elle  est  jetee  dans  l’ceuvre  avec  vigueur.  Becque 
ne  trouvait  nullement  que  le  premier  acte  devait 
servir  a  preparer  le  second,  encore  moins  que  «  les 
deux  premiers  tiers  de  la  piece  »  devaient  etre 
«  employes  a  preparer  le  troisieme  »  (1). 

Cette  soudainete  qu’on  trouve  au  commence¬ 
ment  des  pieces  de  Becque,  et  qui  s’est  surpassee 
dans  la  scene  initiale  de  la  Parisienne,  en  la  ren- 
dans  l’une  des  plus  belles  du  theatre  contempo- 
rain,  est  appliquee  aussi  aux  commencements  des 
actes.  Pendant  les  entr’actes,  la  vie  coule,  les  per¬ 
sonnages  et  les  circonstances  changent;  le  temps 
emplit  les  coeurs  d’autres  sentiments,  et  met  dans 
les  esprits  d’autres  idees.  Le  monde  de  l’acte  pre¬ 
cedent,  tout  en  apportant  ses  traits  essentiels  et  en 
subissant  l’empreinte  des  evenements  qui  se  sont 
passes,  aura  a  vivre  dans  les  actes  suivants  des 
jours  differents  et  il  lui  faudra  agir  autrement, 
selon  de  nouvelles  conditions  materielles  et  mo¬ 
rales.  L’art  dramatique,  «  cette  representation  de 
la  vie  aussi  interessante  que  la  vie  elle-meme  »,  (2) 

(1)  L’Uniort  Republicaine,  25  octobre  1881. 

(2)  Querelles  Litteraires,  page  277. 
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n’a  qu’a  clioisir  dans  cette  suite  de  la  vie  les  mo¬ 
ments  oil,  pendant  que  le  passe  se  reflete,  le  present 
se  joue  et  Favenir  se  prepare.  Le  deuxieme  acte 
des  Corbeaux  ne  nous  montre  pas  l’enterrement 
de  M.  Vigneron,  ni  le  depart  du  fils  unique  pour 
les  colonies,  ni  la  tristesse  et  la  gene  qui  ont  sui\i 
la  disparition  du  chef  de  famille.  L’acte  commence 
par  quelques  visites  faites  a  la  famille  eploree,  un 
mois  apres  la  mort  soudaine  de  M.  Vigneron.  La 
conversation  tout  en  etant  tres  actuelle  nous  ren- 
seigne,  sans  le  vouloir,  sur  «  l’entr’acte  ».  Fait  des 
evenements  ecoules  et  du  present,  cet  acte  n’est 
ni  une  continuation  ni  une  preparation,  ou,  si 
vous  voulez,  il  est  Fun  et  l’autre,  mais  invisi- 
blement,  naturellement,  sans  artifice.  Le  deuxie¬ 
me  acte  de  la  Parisienne  commence  d’une  maniere 
tout  a  fait  independante  du  premier  acte,  comma 
si  le  public  et,  qui  plus  est,  les  personnages  avaient 
oublie  ce  qui  s’etait  passe  a  Facte  precedent.  Mais 
en  somme,  c’est  un  moment  de  la  vie  qui  se  conti¬ 
nue  et,  tout  a  l’heure,  lorsque  la  querelle  surgira 
a  nouveau  entre  Clotilde  et  Lafont,  on  sentira  bien 
que  ce  moment  initial,  si  detache,  n’est  que  la  suite 
toute  proche  et  logique  des  instants  d’avant-le- 
rideau  et  un  lien  naturel  du  present  avec  le  passe. 
II  en  est  de  meme  avec  le  troisieme  acte  de  la 
Parisienne.  Nous  ne  savons  rien  de  ce  qui  s’est 
passe  pendant  le  deuxieme  entr’acte.  Nous  assis- 
tons  a  la  scene  qui  ouvre  le  troisieme  acte  comrne 
si  nous  etions  au  debut  d’une  piece.  C’est  toujours 
une  nouvelle  matiere.  M.  Simpson,  que  nous 
n’avons  pas  vu  pendant  les  deux  premiers  actes, 
dont  on  n’a  meme  pas  parle  jusqu’a  maintenant, 
est  chez  les  Du  Mesnil.  L’entretien  roule  sur  des 
choses  qui  paraissent  eloignees  de  ce  qui  vient  de 
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se  passer  au  deuxieme  acte.  M.  Simpson  veut  s’en 
aller  de  Paris  et  quitter  Clotilde;  nous  suivons 
ces  adieux  sans  rien  entendre  dire  sur  le  mari  ni 
sur  Lafont,  nous  sommes  laisses  la,  en  suspens, 
pour  ainsi  dire,  en  attendant  d’eclaircir  les  circons- 
tances  et  d’en  voir  la  suite.  Mais,  de  meme  que, 
dans  la  vie,  un  jour  oil  tout  ce  qui  est  ancien  a 
disparu  pour  ceder  la  place  au  nouveau  n’est 
qu’une  perle  d’un  collier  ininterrompu,  n’est  qu’un 
effet  des  causes  passees  et,  en  meme  temps,  un 
element  qui  determine  l’avenir,  de  meme  le  com¬ 
mencement  de  ce  troisieme  acte  ne  tarde  pas  a  se 
montrer  comme  une  transition  entre  hier  et  au- 
jourd’hui  et  a  dechiffrer  le  passe  en  engageant  en 
meme  temps  les  lendemains. 

II  y  a  des  pieces  ou  existe  une  exposition  en 
regie.  Souvent,  au  fond,  elle  est  la  piece  tout  en- 
tiere,  car  apres  elle  on  devine  tout.  Chez  Becque, 
toute  la  piece  est  une  exposition.  Sans  cesse,  les 
personnages  se  presentent  eux-memes,  leur  figure 
se  dessine  par  leurs  mots,  par  leurs  gestes,  par 
leurs  cris.  Les  evenements  se  succedent  aussi  con- 
tinuellement  devant  nous,  ou  bien  ils  se  mirent,  na- 
turellement,  dans  les  paroles  des  heros  et  des  heroi¬ 
nes  de  la  piece.  Les  physionomies  presentees  dans 
les  premieres  scenes  ne  restent  point  figees;  elles 
sont  mobiles  et,  tout  en  gardant  leurs  traits  sail- 
lants,  changent  logiquement  avec  la  vie.  Et  ces  traits 
et  ces  evenements  s’encliainent  comme  des  realites, 
s’accentuent,  deviennent  plus  profonds  et  plus  im- 
portants.  C’est  seulement  a  la  fin  que  nous  con- 
naissons  completement  le  monde  de  la  piece  et 
que  la  suite  d’un  grand  nombre  de  faits  arrondit 
Fimage  de  la  tranche  de  vie  que  hauteur  a  voulu 
presenter. 
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On  a  beaucoup  loue  le  «  metier  »  dans  le  pre¬ 
mier  acte  des  Corbeaux.  Gustave  Geffroy  le  trou- 
vait  «  habile  de  preparation  »,  «  prevoyant  de  ce 
qui  va  suivre  »,  «  ajuste  par  un  maitre  qui  connait 
tous  les  moyens  de  theatre  »  (1).  Catulle  Mendes 
ecrivait  au  sujet  de  cet  acte  :  «  Nous  sommes  bien 
d’accord,  M.  Henry  Becque  et  moi,  en  l’horreur 
theorique  des  Preparations.  Helas  !  il  est  plein 
de  Preparations,  cet  acte,  et  de  metier  »  (2). 

D’autres  ont  exprime  de  semblables  jugements. 
Certes,  le  premier  acte  des  Corbeaux  est  bien  fait. 
Les  caracteres  sont  ebauches  sinon  poses.  La  mort 
du  pere  parait  indiquee  irrevocablement.  Mais  il 
ne  faut  pas  confondre  consequence  et  cause.  Dans 
la  suite  logique,  uniquement  possible,  de  certaines 
donnees  vraies  et  reelles,  il  ne  faut  pas  voir  l’a- 
boutissement  des  preparations.  En  effet,  il  y  a  une 
exposition,  une  vraie  presentation  des  person- 
nages.  On  les  distingue  deja  l’un  de  l’autre.  On 
voit  a  peu  pres  leur  conduite  eventuelle.  Certaines 
phrases  engagent  bien  les  prochaines  scenes.  Mais, 
rien  n’engage  absolument  l’avenir,  rien  n’implique 
necessairement  le  deuxieme  acte  et  les  deux 
autres.  La  pensee  de  la  mort  de  M.  Vigneron,  pres- 
sentie  par  «  un  demi  etourdissement  »  et  «  quel- 
ques  pas  mal  assurees  »  ainsi  que  par  les  questions 
inquietes  des  siens  dans  la  premiere  partie  de 
l’acte,  peut  etre  eloignee  par  un  bout  de  dialogue 
entre  Mme  Vigneron  et  M.  Teissier  dans  la 
deuxieme  partie  de  cet  acte.  «  Comment  trouvez- 
vous  mon  mari  depuis  quelque  temps  ?  »  de- 
mande-t-elle  a  celui-ci.  «  Bien,  repond  Teissier, 
tres  bien.  Vigneron  s’ecoute  un  peu  maintenant 

(1)  La  Revue  Encyclopedique,  1897. 

(2)  Le  Journal,  4  novembre  1897. 
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que  le  voild  dans  Vaisance  ».  Nous  pouvons  nous 
dire  :  «  Voila  un  etranger  qui  ne  regarde  pas  avec 
les  yeux  de  l’anxiete  domestique,  et  qui  voit  clai- 
rement  que  la  sante  de  Vigneron  n’est  pas  alar- 
mante  ».  Ou  est  done  la  preparation  ?  Un  autre 
exemple.  Vigneron  met  des  etiquettes  sur  ses 
filles  :  «  De  vous  tous,  ma  petite  Marie  est  celle 
qui  me  preoccupe  le  moins.  Ce  n’est  pas  une  re- 
veuse  (a  Judith)  comme  toi,  ni  une  sentimentale 
a  Blanche)  comme  toi;  elle  epousera  un  brave  gar- 
con,  bien  portant,  franc  du  collier  et  dur  a  la 
peine,  qui  vous  rappellera  votre  pere  quand  je  ne 
serai  plus  la  ».  Ne  pourrait-on  pas  s’attendre  a 
ce  qu’un  contre-maitre  de  la  fabrique  Teissier, 
Vigneron  et  Cie  surgisse  au  deuxieme  ou  troisieme 
acte,  apres  la  mort  du  pere,  pour  epouser  Marie  et 
sauver  et  la  famille  et  la  propriety?  Ne  pourrait-on 
pas  s’attendre  a  un  Michel  Pauper  qui  reussirait 
la  oil  l’ouvrier  de  1870  a  echoue  ?  On  jugerait 
presque  que  cette  prevision  est  une  preparation 
theatrale.  Eh  bien  !  non.  On  ne  1’utilise  point  dans 
les  actes  suivants.  Un  autre  exemple.  Mme  de 
Saint-Genis,  dans  tout  ce  premier  acte,  a  beaucoup 
de  relations  influentes;  elle  a  beaucoup  d’amis 
d’un  rang  eleve  et  d’une  certaine  puissance  admi¬ 
nistrative  et  sociale,  elle  mene  la  ronde  oil  et  com¬ 
me  il  lui  plait;  elle  est  la  metteuse  en  scene  a 
laquelle  rien  n’echappe,  ne  se  derobe  et  ne  resiste. 
Nous  avons  pense  qu’apres  la  mort  du  chef  de 
famille,  Mme  de  Saint-Genis  prendra  entre  ses 
mains  la  direction  de  toutes  les  affaires.  Eh  bien  ! 
il  n’en  est  rien  non  plus.  Ensuite,  Judith  est  musi- 
cienne,  elle  compose,  elle  frequente  FOpera  et 
apres  chaque  representation  elle  en  a  «  pour  huit 
jours  »  avant  de  «  se  remettre  completement  ». 


6.  T.  'II. 
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Son  professeur  de  musique  dit  qu’elle  est  «  pleine 
de  dons  »,  que  les  contraltos  sont  fort  rares  et 
que  le  sien  «  n’en  a  que  plus  de  merite  ».  II  lui 
trouve  «  de  Feclat,  du  feu,  de  l’ame,  de  l’ame  sur- 
tout  ».  La  seule  chose  qui  lui  manque  c’est  «  un 
je  ne  sais  quoi  »  qui  mettrait  toutes  ces  qualites 
en  oeuvre.  Eh  bien  !  ne  pourrait-on  pas  s’attendre 
a  ce  que  ce  «  je  ne  sais  quoi  »,  «  le  diable  au 
corps  »,  comme  disait  M.  Merckens,  vint  a  Judith 
dans  le  deuxieme  ou  troisieme  acte  ?  Nous  y  etions 
prepares.  II  n’en  sera  rien  cependant. 

Le  propre  de  la  maniere  franche  et  libre  de 
Becque  est  justement  cette  possibility  qu’il  a  de 
tirer  profit  de  toutes  les  donnees  dans  les  sens  les 
plus  divers.  La  valeur  des  elements  etales  au  pre¬ 
mier  acte  est  d’autant  plus  grande  qu’ils  sont 
tres  maniables,  tout  en  etant  bien  a  leur  place. 
Si  vous  voulez,  sans  rien  preparer,  tous,  ils 
contribueront  a  la  suite  de  la  piece  dans  la  meme 
mesure  qu’ils  etaient  necessaires  a  ce  premier  acte. 
C’est  pourquoi  la  preparation  chez  Becque  est 
toujours  difficile  a  constater.  C’est  seulement 
apres  coup  que  nous  pouvons  nous  eerier  :  «  II 
fallait  s’y  attendre  ». 


Ill 

L’exposition  chez  Becque  n’est  done  pas  a  Fan- 
cienne  fa^on;  Faction,  ce  que  au  moins  les  theo- 
riciens  appellent  de  ce  nom,  l’est  encore  moins. 

Si  Faction  de  sa  premiere  piece  court  dans 
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line  multitude  d’episodes  et  d’incidents,  se  com- 
plique  par  des  quiproquos  et  passe  par  diver- 
ses  peripeties  avant  d’aboutir,  si  dans  Michel  Pau¬ 
per  tout  un  ensemble  d’histoires  tourne  autour  de 
la  vie  deja  mouvementee  du  heros  principal,  si 
dans  ces  pieces  labichiennes  ou  romantiques  l’ac- 
iion  a  une  allure  vraiment  dynamique,  ailleurs  elle 
est  comme  noyee  dans  les  caracteres,  dans  les  con¬ 
versations,  dans  la  psychologie.  Ce  n’est  pas  uni- 
quement  par  elle  que  Becque  a  voulu  representer 
la  vie.  Les  mannequins  s’agitent  lorsque  le  regisseur 
les  touche;  les  personnages  etant  des  etres  vivants 
qui  pensent  autant,  sinon  plus,  qu’ils  se  meuvent, 
leur  marche  ne  doit  pas  etre  une  course  precipitee. 
II  lui  a  semble  qu’on  avait  deja  trop  abuse  de  cette 
formule  d’apres  laquelle  le  theatre  est  Faction.  II 
s’est  aper^u  que  les  hommes  agissent  aussi  par  la 
reflexion,  par  un  sentiment,  par  un  silence  meme, 
et  que  agir  ne  veut  point  dire  s’agiter.  Alors,  au  lieu 
de  s’employer  a  nouer  et  a  denouer  une  intrigue,  a 
entasser  des  episodes  et  des  personnages  episodi- 
ques  bons  a  egayer  les  spectateurs,  au  lieu  d’agencer 
des  manoeuvres  pour  pousser  ces  personnages  aux 
mouvements  qui  declancheraient  une  veritable  ga- 
lopade,  rempla§ant  les  detours,  les  lettres  anony- 
mes  perdues  et  retrouvees,  les  enigmes,  le  jeu  d’es- 
prit  et  les  anecdotes  divertissantes  par  une  expres¬ 
sion  directe,  par  des  heurts  naturels  des  personna¬ 
ges,  par  un  dialogue  naturel  et  par  les  faits  emprun- 
tes  aux  realites,  il  laissait  les  caracteres,  leurs  idees, 
leurs  sentiments  et  leurs  interets  se  developper  de- 
vant  nous.  D’autres  mettaient  de  Faction  pour  faire 
mouvoir  leurs  personnages,  chez  Becque  la  vie  des 
personnages  produisait  Faction.  Combien  de  fois 
les  chroniqueurs  ne  se  sont-ils  pas  ecries  :  «  Mais 
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il  n’y  a  pas  dc  piece  !  ».  Rien,  peut-etre,  n’est  plus 
a  l’honneur  de  Becque  que  cette  exclamation. 

Les  comedies  et  les  drames  de  Becque,  nous 
1’avons  vu,  n’avaient  pas  de  «  commencement  », 
en  donnant  a  ce  terme  le  sens  dogmatique.  Ils  n’au- 
raient  ni  milieu  ni  fin  si  Ton  jugeait  d’apres  la  cri¬ 
tique  de  l’epoque  et  selon  le  sens  qu’aujourd’hui 
meme  on  attribue  a  ce  mot.  il  s’est  produit  la  preci- 
sement  le  cas  dont  parle  Beaumarchais  dans  sa 
«  Lettre  moderee  sur  la  chute  et  la  critique  du 
Barbier  de  Seville  ».  On  avait  dit  que  la  piece 
n’avait  pas  de  plan.  Il  etait  trop  simple,  il  echap- 
pait  a  la  sagacite  des  critiques.  Parce  que  la  suite 
des  scenes  est  logique  et  simple,  parce  que  l’action 
depend  de  la  psychologie  et  qu’elle  ne  domine  pas 
en  usurpatrice,  on  n’a  pas  voulu  voir  qu’il  y  a  une 
evolution  dans  chaque  piece,  qu’il  y  a  une  crise 
qui  se  resout,  qu’il  y  a  un  ou  plusieurs  noeuds  qui 
se  nouent  et  se  denouent.  Parce  que  simplement  et 
sincerement,  sans  mise  en  scene  artificielle,  en 
groupant  fortement  ses  personnages,  en  se  depouil- 
lant  volontairement  des  moyens  a  succes,  il  laisse 
son  monde  se  peindre  lui-meme,  parce  qu’il  n’inter- 
cale  pas  de  force  aucun  propulseur  exterieur  a  ce 
monde  pour  lui  imprimer  des  mouvements  et  parce 
que  seul  le  jeu  des  vertus  et  des  defauts  de  ce 
monde  determine  le  ralenti  ou  l’acceleration  de  ses 
gestes  et  de  son  langage,  on  est  enclin  a  proclamer 
Tabsence  d’action.  Pour  ne  pas  avoir  fait  de  combi- 
naisons  exterieures  et  pour  avoir  laisse  les  rela¬ 
tions  mutuelles  des  personnages  suivre  leur  cours 
normal,  Becque  a  ete  accuse  de  leser  les  lois  fon- 
damentales  du  theatre  !  Cependant,  il  savait  que 
«  le  theatre  vit  d’action  »,  selon  le  mot  de  Brune- 
tiere  (1).  En  parlant  du  Grand  Frere  de  Pierre  El- 

(1)  Revue  des  Deux  Mondes,  l*r  avril  1890. 
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zear,  il  lui  reprochait  de  ne  pas  etre  une  piece. 
«  L'auteur,  ecrivait-il,  n’a  pas  ecrit  une  piece;  il  a 
dialogue  un  conte,  de  tous  les  contes  le  plus  in- 
genu  ».  Mais  il  savait  que  Taction  n’etait  pas  la 
seule  nourriture  du  theatre.  Il  ne  voulait  pas  le  pri- 
ver  de  cette  nourriture,  mais  il  tenait  aussi  a  lui 
en  donner  d’autres.  Il  voulait  reduire  Taction  a 
la  sobriete.  Zola,  dans  son  Naturalisme  cm  Thea¬ 
tre,  demandera  aux  auteurs  de  revenir  «  a  la  sim¬ 
plicity  de  Taction  et  a  l’unique  etude  psychologique 
et  physiologique  des  personnages  ».  Becque,  sur- 
tout  dans  ses  dernieres  pieces,  avait  realise  ce  re- 
tour.  Qu’on  est  loin  de  V imbroglio  et  des  agrements 
d’intrigue  scribiens,  et  que  l’amas  de  catastrophes 
a  la  d’Ennery  a  bien  vecu  ! 

Cependant,  a  regarder  de  pres,  une  action  vive 
et  qui  ne  pietine  pas  sur  place  existe  dans  chaque 
piece  de  Becque.  Le  plan,  comme  disait  l’auteur  du 
Bcirbier  de  Seville,  est  simple,  mais  il  est  toujours 
la.  Dans  les  Honnetes  Femmes,  qu’on  traite  souvent 
quelque  peu  dedaigneusement  de  saynete,  on  dis¬ 
tingue  sans  peine  un  commencement  ou  une  expo¬ 
sition,  une  crise,  un  apaisement  et  une  conclusion. 
Si  Ton  veut,  il  y  a  dans  cette  petite  piece,  dans 
chaque  scene,  une  action  qui  est  commencee,  pour- 
suivie,  eclose,  et  qui,  ensuite,  se  replie  et  prend 
fin.  Toutes  ces  petites  actions  particulieres  en 
composent  une  grande,  et  se  fondent  en  une  seule. 
L’originalite  de  Becque,  c’est  justement  cette  fa$on 
qu’il  a  de  faire  agir  ses  personnages  sans  cesse, 
de  leur  donner  de  la  vie  —  done  de  Taction  —  a 
chaque  instant.  Apres  leur  avoir  insuffle  la  vie,  il 
les  laisse  aller,  ce  qui  guide  naturellement 
la  marche  de  Taction,  tantot  rapide,  tantot  lente. 
Dans  les  Corbeaux  aussi,  chaque  acte  contient  plu- 
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sieurs  actions  particulieres,  avec  presque  toujours 
la  meme  courbe  :  introduction,  montee,  paroxys- 
me,  apaisement.  Continuellement,  des  explications, 
de  petits  conflits,  des  tete-a-tete  de  personnages 
animes  de  sentiments  tout  opposes,  des  passes 
d’armes,  bien  que  le  fer  ne  soit  pas  engage,  des 
querelles,  des  dissentiments  retenus,  adoucis  ou 
vides  jusqu’au  fond,  les  heurts  emouvants  des 
femmes  entre  eiles,  des  vieux  et  des  jeunes.  Tout 
cela  se  rencontre  dans  un  tout,  finit  par  devenir  un 
mouvement  multiple,  qui  ondoie,  qui  a  son  ascen¬ 
sion  et  qui  jaillit  tres  haut  pour  retomber  ensuite 
aisement,  sans  fracas,  comme  le  dernier  souffle 
d’une  rafale.  Prenez  n’importe  quelle  partie.  Pre- 
nez  ce  troisieme  acte  que  les  spectateurs  trouvaient 
moins  «  agreable  »  et  que  la  critique  frivole  ou 
du  moins  superficielle  accusait  de  pietiner  sur  place 
et  de  repeter  en  somme  la  situation  de  l’acte  pre¬ 
cedent.  II  y  a  la,  en  effet,  de  l’insistance.  Becque  a 
voulu  creuser  les  faits  et  les  serrer  de  pres.  II  y  a 
la  ce  que  Faguet  appelait  le  procede  du  tour  d’etau. 
Mais  les  tours  de  l’etau  ne  se  ressemblent  pas," 
Becque  le  serre  ou  le  relache,  le  manie  adroite- 
ment  en  dirigeant  ses  effets  vers  une  impression 
adequate  a  la  nature.  Le  rythme  de  cet  acte  reste 
cependant  tres  vif  malgre  ce  procede.  Parallele- 
ment  a  cette  insistance  avec  laquelle  Becque  mon- 
tre  les  difficultes  de  la  famille,  on  dirait  meme  au 
fond  de  cette  insistance  se  trouvent  des  faits  neufs, 
varies,  importants,  attachants.  L’interet  est  soutenu 
justement  par  ces  petites  actions  qui  concordent 
vers  un  mouvement  general  que  cet  acte  doit  de- 
ployer  :  la  lidele,  la  bonne  vieille  domestique  des 
Vigneron  et  l’hypocrite  Mme  de  Saint-Genis  se  ren- 
contrent  dans  une  conversation  courte  mais  con- 
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densee  qui  fait  presque  une  piece  a  elle  seule;  a 
notre  surprise,  le  gras,  le  vilain  Teissier  est  chez 
Mme  Vigneron,  epris  de  la  jeune  Marie,  humanise 
quelque  peu,  au  point  d’aller,  apres  un  bon  de¬ 
jeuner,  chercher  chez  lui  1’argent  necessaire  a  la 
famille;  un  conseil  des  quatre  femmes,  dont  le  ri¬ 
dicule  et  le  touchant  sont  contenus  en  une  douzaine 
de  repliques  tres  enlevees;  le  conflit  et  la  reconci¬ 
liation  de  Mme  Vigneron  avec  son  notaire;  une 
entrevue  de  deux  anciens  habitues  de  la  maison  des 
Vigneron;  la  conspiration  d’un  homme  d’affaires 
avec  un  homme  de  loi;  Marie  se  dressant  contre  les 
propositions  honteuses  de  Teissier,  refusant  l’ar- 
gent  et  montrant  la  porte  au  preteur  interesse;  la 
rencontre  dramatique  entre  la  mere  du  seducteur  et 
Blanche  Vigneron;  1’egarement  de  celle-ci;  1’affole- 
ment  de  la  famille  accablee  par  le  malheur.  Comme 
on  le  voit,  rien  qu’a  lui  seul,  cet  acte  contient  assez 
de  mouvements  pour  faire  plusieurs  drames.  Les 
ressorts  dont  est  pourvue  la  mecanique  des  pieces 
de  Becque  sont  si  nombreux  et  disposes  de  telle 
sorte  qu’a  cause  des  arbres  on  ne  voit  pas  la  foret. 

De  ce  systeme  d’une  mecanique  tres  silencieuse 
mais  agissante  au  possible,  Becque  a  atteint  la 
perfection  dans  La  Parisienne,  G.  Belli ssier  remar  - 
quait  «  l’absence  de  sujet  ».  J.-J.  Weiss,  racontant 
en  1885  La  Parisienne,  demandait  sans  cesse  : 
«  Ces  choses  font-elles  une  piece  ?  »  II  trouvait 
que  Becque  servait  au  public  en  somme  a  l’etat 
amorphe  une  matiere  a  drames.  Le  choeur  qui  en- 
tonnait  les  blames  contre  V Arlesienne  de  Daudet 
paraissait  ressuscite.  «  II  n’y  a  pas  de  piece  dans 
La  Parisienne  »,  ecrivait  le  chroniqueur  du  Siecle. 
«  L’action  fait  completement  defaut  »,  disait  celui 
du  Bien  Public.  D’autres  se  mettaient  a  comparer 
l’ceuvre  avec  des  comedies  de  Moliere  ou  il  n’y 
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avait  pas  de  piece  (1).  Mais  le  public,  pour  la  plu- 
part  grincheux,  a  cependanl  ete  empoigne  et  a  saluc 
la  piece  <  d’unanimes  applaudissements  »  (2).  Cette 
«  action  inexistante  »  a  beaucoup  interesse  (3). 
Henri  de  Lapommeraye  avouait  que  ces  trois  actes 
etaient  attachants.  Henry  Bauer  s’apercut  cepen- 
dant  que  Taction  existait  toute  dans  le  dialogue 
et  «  dans  ces  mots  graves  a  l’eau-forte  ».  Dans 
La  France,  Henry  Fouquier,  au  moment  meme  de 
la  repetition  generale,  proclamait  que  La  Pari- 
sienne  «  a  de  Taction  et  du  mouvement  grace  a 
Thabilete  extraordinaire  de  l’auteur  ». 

En  effet,  la  piece  existe.  Quoiqu’elle  soit, 
—  comme  le  dira  plus  tard,  en  1888,  Jules  Le- 
maitre,  —  composee  uniquement  de  ces  mots  si 
vrais  et  si  effrayants  qu’on  trouvait  chez  Moliere, 
quoiqu’elle  soit  «  un  tissu  de  mots  »,  son  sujet, 
ses  caracteres,  les  evenements,  les  changements  de 
situation,  les  crises,  les  chutes  et  le  redressement 
des  coeurs  et  des  ames,  la  conclusion,  tout  s’y 
trouve  comme  dans  les  anciennes  comedies 
bien  faites.  Mais  tout  est  amene  par  des  procedes 
psychologiques.  Et  encore  parmi  ceux-la,  Becque 
a  choisi  les  plus  fins.  Le  rouage  en  est  tres  minu- 
tieux.  Parce  qu’on  n’apergoit  pas  distinctement 
son  mouvement,  et  parce  qu’on  ne  l’entend  pas 
grincer,  on  croit  Taction  inexistante.  Mais,  rappe- 
lons-nous  la  premiere  scene  de  La  Parisienne, 
dont  il  a  ete  longuement  question  plus  haut.  On 
dirait  un  tournoi  en  miniature  :  l’attaque,  la  ri- 

(1)  Henry  Maret,  dans  Le  Radical  du  11  novembre  1885, 
le  compare  au  Misanthrope. 

(2)  Ibidem. 

(3)  «  Le  merveilleux  est  qu’elle  a  beaucoup  interesse, 
cette  action  inexistante,  et  que  l’ceuvre  que  nous  venons 
d’entendre  a  ete  trouvee  ravissante  »,  ecrit  Charles  Mar¬ 
tel  dans  Le  XIX *  Siecle  du  11  novembre  1885. 
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poste,  des  epees  brisees,  un  serrement  de  mains. 
L’acte  continue  par  une  scene  de  soucis  domes- 
tiques,  une  querelle  conjugate,  une  idylle  de  naive 
stupidite,  et  finit  sur  un  duel  entre  la  femme 
lasse  de  son  amant  et  l’homme  qui  tient  a  sa 
coupable  affection,  sur  un  duel  oil  le  stratageme 
feminin  l’emporte.  L’acte  suivant,  a  part  d’autres 
courants  de  la  vie  qui  y  circulent,  est  le  de- 
chainement  des  decisions,  la  crise  des  passions  : 
un  jour  consacre  a  l’aventure  qui  suit  la  premiere 
faute,  l’echec  du  mari  dans  le  poste  brigue  et  son 
recours  aux  methodes  mondaines  pour  l’ob- 
tenir,  la  torture  de  l’amant  jaloux,  sa  resolu¬ 
tion  de  rompre,  la  violente  scene  du  disaccord, 
la  rupture  definitive,  le  libre  depart  pour  la  vie 
pecheresse.  D’apparence  calme,  le  troisieme  acte 
n’en  est  pas  moins  rempli  d’evenements  :  le  poste 
obtenu  par  le  mari,  la  rencontre  du  mari  et  du 
deuxieme  amant,  le  depart  de  celui-ci,  la  separa¬ 
tion  de  Clotilde  et  Simpson,  l’abandon  et  les  re¬ 
grets,  le  retour  du  premier  amant,  la  reconstitution 
du  premier  triangle,  le  recommencement  de  la  vie 
a  trois.  Certes,  les  decouvertes  terrifiantes,  les 
catastrophes  fabuleuses,  les  conflits  sanglants  et 
les  amas  de  cadavres,  l’ecroulement  des  forte- 
resses,  d’autres  phenomenes  plus  palpables,  plus 
impressionnants  n’ont  pas  marque  les  phases  du 
developpement  qu’a  pris  le  sujet  de  La  Parisienne 
ni  les  etapes  de  «  Paction  ».  Mais  l’originalite,  la 
nouveaute  des  procedes  est  justement  la.  Les 
drames  se  jouent,  comme  dans  la  vie,  sans  mu- 
sique  a  grand  fracas,  intimement,  et  ils  sont  moins 
catastrophiques. 
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IV 

II  en  est  de  meme  avec  les  denouements  dans 
les  pieces  de  Becque.  La  Parisienne,  par  exemple, 
puisque  nous  parfons  d’elle  en  ce  moment,  n’a  pas 
de  fin,  pour  parler  encore  comme  J.-J.  Weiss,  que 
le  systeme  original  de  Becque  mettait  en  rage. 
«  Cela  ne  finit  pas,  ecrivait-il  dans  le  Journal  des 
Debats,  a  l’occasion  de  la  premiere,  cela  ne  finit 
pas,  ni  ne  peut  finir  parce  que  cela  n’a  pas  com¬ 
mence;  cela  ne  se  denoue  pas,  ni  ne  doit  se  denouer 
parce  que  cela  ne  s’est  pas  complique».  En  effet, 
malgre  la  coutume,  pas  un  duel  qui  departage,  la 
femme  n’est  pas  chassee  de  la  maison  ni  tuee,  elle 
ne  redevient  pas  vertueuse  en  revenant  uniquement 
a  son  mari,  il  n’y  a  meme  pas  de  divorce,  il  n’y  a 
meme  pas  une  constatation  de  l’adultere  par  le 
mari,  pour  que  le  rideau  puisse  au  moins  tomber 
sur  une  tragique  disillusion.  Et  cependant,  cette  vie 
a  trois  qui  continue  encore  dans  la  derniere  scene, 
ces  mots  de  Clotilde  :  «  La  confiance,  messieurs,  la 
confiance  !  »  approuves  par  Du  Mesnil ,  n’est-ce 
pas  une  conclusion,  un  vrai  denouement  ? 

«  Oui,  mais  apres  ?  »,  dira-t-on.  Dans  une  say- 
nete  que  la  Comedie-Fran^aise  jouera  peut-etre 
un  jour  en  epilogue,  immediatement  apres  La  Pa¬ 
risienne,  dans  Veuve  !,  Becque  a  repondu  a  cette 
remarque.  Du  Mesnil  est  mort.  S’est-il  doute  ? 
Qui  sait  ?  Entre  lui  et  Lafont,  Clotilde  aurait  peut- 
etre  mieux  aime  perdre  Lafont. 
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«  Et  apres  la  mort  de  Du  Mesnil  ?  »  Mais,  c’est 
une  autre  piece  a  faire.  II  y  en  aurait  meme  une 
a  faire  sur  les  enfants  de  Clotilde.  Becque  s’est 
arrete  naturellement,  comme  souvent  le  temps  et 
les  realites,  sans  achever  leur  travail,  laissent  en 
attente  notre  esprit  et  nos  yeux. 

Dans  Les  Corbeaux  oil,  il  n’avait  pas  rompu 
avec  le  romantisme  ou  s’il  avait  ete  de  1’ecole  na- 
turaliste,  Becque  aurait  pu  conclure  par  une  veri¬ 
table  tuerie,  la  fin  est  aussi  sans  victoire  ni  de- 
sastre.  Dumas  fils  tuait  M.  de  Fondette  a  la  fin  de 
La  Princesse  Georges  pour  sauver  les  autres,  ou 
amenait,  dans  I’Etrangere,  les  dieux  pour  tirer  de 
Fembarras  tout  son  monde;  il  avait  du  reste 
comme  systeme  de  trouver  d’abord  la  derniere 
scene  de  la  piece.  Emile  Augier,  pour  terminer  les 
proces  ou  les  complots  qui  remplissaient  ses 
pieces,  recourait  a  l’eternel  mariage.  Chez  tant 
d’autres  aussi  une  alliance  finissait  la  piece.  C’est 
une  mesalliance  qui  clot  Les  Corbeaux.  Becque 
aurait  pu  facilement  ramener  le  fils  de  Vigneron 
en  uniforme  militaire,  tel  un  cavalier  de  la  jus¬ 
tice,  pour  nettoyer  la  maison,  pour  remonter  la 
famille.  Il  aurait  pu  faire  de  Mme  de  Saint-Genis 
une  femme  d’affaires  et  lui  confier  le  salut  des  Vi¬ 
gneron.  II  aurait  pu  inventer  que  jadis  Mme  Vigne¬ 
ron,  en  l’absence  de  M.  Vigneron,  a  ete  victime  de 
Teissier  et  que  Blanche  etait  sa  fille.  Ou,  ce  qui  se- 
rait  plus  admissible,  qu’il  etait  le  pere  du  jeune 
Saint-Genis.  Alors,  sans  epouser  Marie,  il  les  aurait 
sauves  tous.  Mais,  a  un  denouement  theatral,  con- 
ventionnel,  Becque  en  a  courageusement  prefere 
un  reel,  logique,  peut-etre  desesperement  triste 
mais  aussi  incontestablement  vrai  et  frequent 
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dans  la  vie  (1).  En  outre,  si  Foil  tient  compte  du 
dernier  mot  de  la  piece,  ce  denouement,  tout  en 
etant  une  conclusion,  est  aussi  comme  inacheve, 
comme  cclui  de  La  Parisieruie. 

Partout,  malgre  la  convention,  Becque  a  evile 
d’arrondir  la  fin  de  ses  comedies.  Dans  Michel  Pau¬ 
per,  entouree  de  tous  les  aecessoires  romantiques, 
semblable,  par  la  majeste  que  le  poete  lui  donne,  a 
celle  de  Ruy  Bias,  la  mort  du  heros  ferme  bien  une 
serie  d’aventures  et  de  peripeties  compliquees.  Mais 
toutes  ses  autres  pieces  se  preoccupent  peu  de  bien 
finir  ou  me  me  de  finir,  de  rassembler  a  la  fin  tous 
les  personnages  pour  qu’ils  saluent  la  salle,  de  ne 
rien  laisser  au  public  a  deviner  ou  completer.  —  Sur 
V Enfant  Prodigue,  le  rideau  se  baisse  avant  que 
Bernardin  et  son  fils  retournent  dans  leur  pays, 
avant  rnenie  qu’iis  quittent  Paris.  Mais  les  paroles 
du  pere  :  «  Allons,  mon  garcon,  en  route  pour 
Montelimart  !  »  sont  un  denouement  quand- 
meme.  —  Dans  les  Honnetes  Femmes,  comme 
pour  donner  une  le§on  a  tous  ceux  qui  termi- 
naient  leurs  pieces  par  un  mariage,  Becque  denoue 
la  sienne  par  un  projet  de  mariage  ou  plutot  par 
une  conversation  sur  le  mariage  et  par  une  lettre 
oil  il  en  est  seulement  question.  —  Becque  n’a  pas 
aime  les  pieces  a  theses.  Repondant  a  une  question 
que  M.  Jules  Huret  lui  avait  posee  en  1897,  il  di- 
sait  :  «  J’ai  Fhorreur  des  pieces  a  theses,  qui  sont 
presque  toujours  de  mauvaises  pieces  et  de  mau- 
vaises  theses.  Je  le  pensais  deja  du  temps  de  Du¬ 
mas  et  je  n’ai  pas  change  d’avis,  bien  loin  de  la  ». 
Il  a  ecrit  cependant  VEnlevement  pour  persuader 

(1)  E.  Faguet  ecrivait  :  «  ...  et  comme  c’est  vrai,  cela, 
que  les  filles  ruinees  trouvent  juste  a  point  un  vieillard 
bien  degoutant  et  bien  riche  pour  les  epouser  >.  ( Jour¬ 
nal  des  Debats,  8  novembrc  1897). 
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que  deux  etres  dont  les  caracteres  se  montrent 
dans  le  menage  irreconciliables  doivent  se  separer 
et  cherclier  a  se  lier  avec  ceux  qui  leur  corres¬ 
pondent  bien.  La  fin  de  cette  piece  meme  ne  fait 
pas  tomber  l’heroine  dans  les  bras  de  celui  dont 
Fame  devait  s’associer  avec  la  sienne  a  tout  ja¬ 
mais;  Emma  de  Sainte-Croix  n’ira  trouver  M.  de 
La  Rouvre,  qui  lui  a  promis  <  l’eternite  de  leurs 
sentiments  »,  qu’apres  le  rideau  de  fer,  lorsque  le 
public  sera  deja  dans  la  rue.  —  Meme  procede 
d’inachevement  dans  le  Depart,  qui,  du  reste,  etait 
un  peu  impose  d’avance  par  le  titre  meme  de  la 
piece,  mais  qui  aurait  pu  quand-meme  reunir  la 
pauvre  ouvriere  et  le  riche  baron  devant  les  spec- 
tateurs,  a  la  porte  du  fond,  pendant  que  la  toile 
tombe. 

Souvent,  pour  imiter  la  vie,  Becque  acheve  aussi 
un  acte  par  une  scene  qui  ne  finit  pas,  qui  a  Fair 
de  se  prolonger  apres  le  rideau.  Rappelons-nous, 
dans  Les  Corbeaux,  ce  depouillement  d’un  courrier 
compose  presque  tout  entier  de  lettres  de  crean- 
ciers,  ce  depouillement  inacheve.  L’effet  en  est 
fort.  Cela  impressionne  comme  un  interieur  vu  du 
dehors.  Toutes  les  fois  que  Les  Corbeaux  ont  etc 
joues  ou  que  l’oeuvre  de  Becque  a  ete  etudiee,  cette 
fin  d’acte  a  suscite  l’admiration.  Dans  Veuve  !  Bec¬ 
que  a  amplifle  le  procede  jusqu’a  l’extreme. 

Cette  imitation  des  realites  qui,  pour  ainsi  dire, 
n’ont  pas  de  bord,  qui  contiennent  toutes  les  vir- 
tualites,  tient  aussi,  dans  une  certaine  mesure,  de 
la  maniere,  se  rattache  a  la  convention  elle-meme. 
Si  naturelles  qu’elles  paraissent,  ces  scenes  coin- 
portent  quand-meme  une  part  de  metier.  Dans 
un  article  inedit  de  Becque  (1),  nous  decouvrons 

(1)  Publie  grace  a  l’obligeance  de  M.  Louis  Barthou  par 
le  Supplement  litteraire  du  Figaro,  17  mai  1924. 
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des  opinions  moins  revolutionnaires  que  celles 
dont  il  faisait  preuve  dans  les  passages  cites  plus 
haut.  II  y  a  la  meme  une  sorte  de  reniement. 
«  Depuis  plusieurs  annees,  dit  Becque,  depuis  le 
Theatre-Libre,  on  a  parle  bien  souvent  des  con¬ 
ventions  tbeatrales.  Elies  sont  attaquees  et  defen- 
dues  opiniatrement.  Je  crois  bien  qu’il  y  a  conven¬ 
tions  et  conventions  et  qu’il  faut  distinguer  entre 
elles  ».  En  s’expliquant  davantage,  il  fait  d’autres 
concessions.  «  Si  l’on  nous  dit,  ecrit-il,  que  Tart 
dramatique,  l’art  dramatique  pur  et  simple,  i 
des  lois  qui  lui  sont  propres,  et  qu’une  piece  de 
theatre,  prise  en  elle-meme,  n’est  qu’un  ensemble 
de  conventions,  c’est  evident;  9a  ne  se  discute  pas. 
Nous  imaginons  pour  la  scene;  nous  composons 
pour  la  scene;  nous  ecrivons  pour  la  scene.  L’au- 
teur  dramatique  est  mene  par  des  conventions  sine 
qua  non;  il  les  connait  et  les  observe  en  quelque 
sorte  inconsciemment  ».  Si  1’on  s’entend  bien  sur 
les  mots,  si  on  limite  encore  les  conventions  thea- 
trales,  selon  l’avis  de  Becque  exprime  a  cet  en- 
droit,  elles  ne  sont  contestees  par  personne.  «  In- 
terrogez  nos  auteurs  nouveaux  et  les  plus  revolu¬ 
tionnaires;  il  vous  repondront  que  ces  conven¬ 
tions  c’est  l’art  dramatique,  et  que  sans  elles  il  n’y 
a  plus  d’art  dramatique  ».  On  trouve  dans  ces  li- 
gnes  ce  que  Becque  pensait  en  1887  :  il  ne  s’agit 
pas  d’eliminer  les  conventions,  il  s’agit  de  substi- 
tuer  les  siennes  aux  precedentes  (1).  Dans  son  li- 
vre  deja  cite,  M.  Lencou  nous  a  raconte  les  regrets 
qui  tourmentaient  Becque  de  ne  pouvoir  se  passer 
de  conventions  et  son  aveu  que  celles-ci  sont,  apres 
tout,  dans  une  large  mesure,  inevitables  :  «  All  ! 
la  verite,  la  verite  !  Elle  est  tout  le  secret  de  l’im- 

(1)  Souvenirs  d’un  auteur  dramatique,  p.  222. 
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mortality  des  chefs-d’oeuvre  !  Mais  on  n’arrive  ja¬ 
mais  a  la  rapporter  fidelement  :  il  y  a  toujours 
une  part  de  fiction  et  de  convention  dans  ce  que 
l’auteur  le  plus  consciencieux  met  a  la  scene  »  (1). 


y 

La  poetique  nouvelle  de  Becque,  celle  qui  criait 
sans  cesse  :  «  Du  reel,  du  reel,  du  reel,  prenez-en 
a  foison  et  versez-en  librement  dans  vos  pieces, 
ne  le  delayez  pas  dans  le  mensonge  et  ne  l’etouffez 
pas  sous  l’artifice  »,  cette  poetique  psychologique 
traine  encore  avec  elle  un  certain  nombre  de 
vieux  moyens.  Ce  que  l’on  peut  constamment 
observer  en  etudiant  certains  aspects  du  theatre 
de  Becque,  c’est  revolution  croissante  qu’il  a  effec- 
tuee  a  tous  les  points  de  vue  depuis  VEnfant  Pro¬ 
digue  jusqu’aux  Polichinelles.  Meme  remarque 
lorsqu’il  s’agit  de  sa  poetique.  Dans  sa  premiere 
piece,  que  d’incidents,  d’episodes,  de  digressions, 
de  personnages  secondaires,  de  qniproqiios,  de 
lettres  ou  de  photographies  donnees,  rendues,  re- 
donnees  !  Dans  la  Parisienne,  trois  personnages, 
une  action  immediate,  simple,  une  intrigue  a  peine 
ebauchee,  servant  juste  de  lien  a  ces  trois  person¬ 
nages,  sans  tourner  sur  elle-meme.  Dans  Michel 
Pauper,  encore  du  vague,  de  1’indecis,  du  brouil- 
lard;  dans  les  Polichinelles,  de  la  precision,  de  la 
clarte.  II  en  est  de  meme  pour  le  raisonneur,  pour 
la  tirade,  pour  les  apartes,  pour  le  monologue, 

(1)  Lencou,  Op.  cit.,  p.  125. 
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pour  le  recit  retrospeetif,  pour  la  preparation  ties 
details,  pour  toutes  les  formes  d’expression;  elle  se 
sont  simplifies,  perfectionnees,  raffinees,  sont  de- 
venus  psychologiques,  mais  Becque  ne  s’est  pas 
affranchi  completement  des  vieux  procedes. 

D’abord,  le  raisonneur.  II  se  trouve  dans  trois 
pieces.  Dans  1’ Enfant  Prodigue,  il  y  en  a  meme 
deux  :  Fun  a  Montelimart,  M.  Delaunay;  l’autre  a 
Paris,  M.  Chevillard.  Dans  VEnlevement,  c’est  la 
belle-mere  qui  plaide  contre  le  divorce,  c’est  elle 
qui  pense,  qui  raisonne,  qui  conseilie,  qui  fait  de 
la  morale.  Dans  Michel  Pauper,  le  vieux  savant 
Von-der-Holweck  departage  les  personnages.  II 
rappelle  dans  une  certaine  mesure  les  «  philoso- 
phes »  qui,  dans  les  drames  du  XVIII6  siecle, 
avaient  a  faire  entendre  les  paroles  de  pitie  et  de 
pardon.  II  correspond  au  role  du  vieux  quaker  de 
Chatterton.  Mais  il  n’a  ni  la  naivete  des  premiers 
ni  le  rigorisme  chretien  de  l’autre  (1),  et  il  n’est 
pas  la  uniquement  pour  remplir  le  role  de  sage; 
sa  figure  fait  partie  integrante  du  monde  que 
peint  la  piece.  Les  raisonneurs  de  Becque  donnent 
1’impression  d’appartenir  a  la  realite  plutot  que 
d’incarner  une  intervention  de  l’auteur.  Ils  ne  sont 
pas  de  la  famille  a  laquelle  appartiennent  ceux  de 
Dumas  fils  :  ce  ne  sont  pas  des  interpretes,  des  por- 
te-parole  de  l’auteur.  Dans  L’Enlevement,  l’ami  de 
la  femme  qui  souffre  dans  le  mariage  raisonne  aus- 
si,  en  plaidant  les  theories  contraires  a  celles  de  la 
belle-mere,  par  exemple.  Qui  de  deux  est  le  porte- 

(1)  Le  Quaker,  par  exemple,  clot  la  piece  par  ses  pa¬ 
roles  pieuses  :  «  Oh  !  dans  ton  sein  !  dans  ton  sein,  Sei¬ 
gneur,  re^ois  ces  deux  martyrs  ».  Le  baron  Von-der- 
Holweck  est  d’un  esprit  positiviste  :  «  Le  monde  vient 
de  perdre  un  grand  homme  et  la  science  un  grand  secret  », 
dit-il  a  la  fin  du  drame. 
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voix  de  Becque  ?  A  bien  examiner,  il  n’y  a  pas  un 
vrai  Desgenais  dans  ses  pieces;  au  fond,  un  des 
critiques  n’avait  pas  tort  de  dire  :  «  Becque  a  egor- 
ge  ce  centenaire  !  »  (1).  Cette  suppression  est  sur- 
tout  radicate  dans  la  Navette,  les  Corbeaux,  les 
Honnetes  Femmes,  les  Polichinelles  et  dans  les  s.iy- 
netes. 

La  conception  psychologique  du  theatre  excluait 
chez  Becque  cet  emploi  indispensable  au  theatre 
pendant  de  si  longues  annees.  Leon  Ganderax,  en 
1885,  comparait,  a  ce  sujet,  Becque  au  professeur 
qui  opere  dans  une  clinique.  Cela  fait  penser  aussi 
a  la  declaration  que  Zola  faisait  dans  sa  preface  de 
Therese  Rciquin  :  «  J’ai  simplement  fait  sur  deux 
corps  vivants  le  travail  analytique  que  les  chirur- 
giens  font  sur  des  cadavres  ».  J.  Weis  disait  que 
Becque  ne  temoignait  d’aucune  intention  de  satire 
contre  ses  personnages.  C’est  a  propos  du  monde 
de  Becque  que  Jules  Lemaiitre  se  plaignait  :  «  Rien 
n’est  plus  penible,  au  theatre,  que  cette  incertitude 
sur  la  nature  d’un  personnage  et  sur  le  jugement 
que  V auteur  en  porte  »  (2). 

Cependant  Becque  n’a  pas  ete  d’une  impersonna- 
lite  totale.  Certes,  c’est  entendu,  il  n’analyse  pas 
ses  personnages  devant  nous  et  il  ne  les  oblige  pas  a 
s’analyser.  Il  les  recompose.  Mais,  dans  cet  effort,  le 
compositeur  a  un  role  important.  Becque  le  recon- 
naissait  et  il  ne  se  trompait  pas  sur  la  part  de  l’e- 
crivain  dans  une  piece.  «  L’auteur,  dit-il  dans  l’arti- 
cle  inedit  que  nous  venons  de  citer,  du  me  me  coup, 
et  inconsciemment  en  quelque  sorte,  conduit  la  sce¬ 
ne  et  la  salle;  il  combine  ce  que  l’on  doit  dire  et  ce 
que  Fautre  doit  entendre  :  tout  l’art  dramatique 

(1)  Louis  Desprez,  L’ Evolution  Naturaliste,  p.  364. 

(2)  Journal  des  Debats,  20  decembre  1886. 
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est  dans  cet  accord  entre  les  deux  ».  C’est  lui- 
meme  qui  remplit  en  quelque  sorte  le  role  de  Des- 
genais,  mais  invisible,  et  en  le  jouant  uniquement 
pendant  la  redaction  de  la  piece.  En  effet,  si  dans 
les  Corbeaux,  par  exemple,  il  n’y  a  pas  une  sorte 
de  «  compere  »,  il  y  a  une  brave  et  honnete  bonne 
dont  le  cri  d’indignation  donne  le  ton  a  ce  drame. 
Ge  cri,  si  adroitement  qu’il  soit  place,  est,  en  somme 
la  voix  de  l’auteur,  de  l’auteur  indigne.  Le  titre 
meme  de  la  piece,  est-il  mis  par  un  auteur  «  imper- 
sonnel  » ;  ne  trahit-il  pas  une  -baine  contre  les 
homines  rapaces  ?  Et  celui  des  Polichinelles,  n’est- 
il  pas  encore  une  immixtion  de  l’auteur  dans  la 
piece?  Mais  la  part  que  Becque  apportait  ainsi  dans 
les  pieces  n’allait  pas  jusqu’a  la  faussete  conven- 
tionnelle;  elle  se  manifestait  par  une  tendance  ar- 
tistique  et  ne  nuisait  pas  a  la  verite,  a  la  verite  tout 
entiere,  qu’il  fallait  faire  jaillir  sans  la  subordonner 
a  une  these.  L’homme  de  theatre  a  comme  premier 
devoir  de  ceder  le  pas  au  psychologue  et  de  s’impo- 
ser  le  desinteressement.  Ou  plus  exactement,  il  doit 
fouetter  son  activite,  deployer  tout  son  savoir,  et, 
a  la  fois,  combattre  son  ambition  de  passer  au 
premier  plan,  avant  le  peintre,  avant  l’artiste, 
avant  l’observateur.  Becque  se  conformait  a  cette 
exigeance  legitime  de  la  psychologie. 

Les  mots  d’anteur  de  toutes  sortes,  bien  chers 
aux  ecrivains,  d’un  effet  presque  infailliblement 
sur  aupres  d’un  brave  public  sans  malice,  doivent 
etre  sacrifies  si  l’on  veut  servir  la  realite. 

Sur  ce  point,  Becque  inflige  une  constante  vio¬ 
lence  a  son  temperament  de  lutteur  au  profit  d’une 
expression  veridique.  Dans  Michel  Pauper,  lors- 
que  de  la  Roseraye  le  supplie  de  lui  preter  cent 
mille  francs  pour  etouffer  l’affaire  qui  le  desho- 
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norait,  le  comte  de  Rivailles  lui  repond  en  racon- 
tant  la  tragique  aventure  d’un  jeune  fourrier  qui, 
afin  de  s’epargner  la  honte,  «  s’est  fait  sauter  la 
cervelle  » ;  de  la  Roseraye  tire  de  sa  poche  un 
revolver  et  le  lui  montre  :  «  J’y  avais  pense,  mon¬ 
sieur,  avant  que  vous  m’en  donniez  le  conseil  ». 
Dans  1’edition  de  1871,  la  replique  de  l’impassible 
comte  depasse  les  plus  cyniques  :  «  Voulez-vous 
que  je  me  tienne  la  et  que  je  vous  assiste  ?  »  En 
1887,  Recque  a  supprime  ce  cynisme  tres  theatral, 
qui  depasse  la  rampe,  mais  qui  provenait  de  I’au- 
teur  plutot  que  du  personnage. 

La  convention  a  la  mode  etait  un  mot  d’esprit 
amene  habilement,  souvent  par  un  «  echo  »,  par 
une  anecdote.  «  Eli  bien,  mon  cher,  vous  etes  ici 
dans  le  panier  des  peches  a  quinze  sous  »,  dit 
Olivier  de  Jalin  a  Nanjac  dans  le  Demi-Monde, 
avant  de  lui  repondre  a  une  question  briilante  et 
apres  l’avoir  occupe  par  un  dialogue  de  remplis- 
sage  et  un  esprit  qu’il  delaye  pendant  une  dizaine 
de  minutes.  Ce  procede,  Becque  en  usait  au  debut 
de  sa  production  dramatique.  Dans  Michel  Pau¬ 
per,  le  comte  de  Rivailles  devide  des  anecdotes  a 
foison  avec  des  pointes  spirituelles  et  qui  s’appli- 
quent  a  ses  interlocuteurs.  Mais  Becque  s’est  defait 
plus  tard  de  moyens  aussi  mesquins.  Avec  un  de- 
dain  des  petites  habiletes,  il  cherchait  les  mots 
psychologiques,  ceux  que  le  personnage  a  pronon¬ 
ces  ou  a  du  prononcer  et  qui,  en  meme  temps, 
revelent  la  nature  du  caractere. 

Becque  a  aime  l’esprit.  II  a  admire  E.  Gondi- 
net,  le  fameux  vaudevilliste  du  Theatre  du  Palais- 
Royal,  lui  trouvant  «  de  l’esprit  pour  quatre  »  (1) 

(1)  Le  Peuple,  20  mars  1877.  —  Le  Henry  IV,  6  juin 
1881. 
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et  «  les  mots  les  plus  fins  ».  En  1881,  il  rend 
compte  de  Nos  Fils  d’Edouard  Cadol  et  en 
vante  la  verve  spirituelle.  II  cite  avec  un  vi¬ 
sible  contentement  le  dialogue  entre  l’heroine 
et  son  mari  :  «  A  un  moment,  Mme  Buchoy  dit  a 
son  mari  :  «  Mais  tu  me  paries  argot  ».  Et  le 
mari  riposte  :  «  C’est  pour  que  tu  me  com- 
prennes  »  ».  Le  mot,  dit  Becque,  «  est  joli  et  il  n’est 
pas  seul  ».  Plus  tard,  il  faisait  de  l’esprit  un  eloge 
presque  sans  reserve  :  «  L’esprit,  pour  un  auteur 
dramatique  est  peut-etre  la  qualite  la  plus  indis¬ 
pensable  »  (1).  Ses  chroniques,  il  tendait  a  les  ren- 
dre  spirituelles.  En  1882,  un  de  ses  mots,  sur  les  di- 
recteurs  de  theatre  qui  ne  cherchaient  pas  a  re- 
no  uveler  l’afficlie  et  encore  moins  a  decouvrir  de 
jeunes  auteurs,  a  circule  longuement  a  Paris  et  a 
fait  le  tour  de  tons  les  couloirs  :  il  reclamait  un 
theatre  oil  le  directeur  ex.ercerait  ses  fonctions 
gratuitement,  ne  pouvant  toucher  une  indemnity 
que  «  pour  chaque  piece  nouvelle  ».  Au  moment 
oil  la  propagande  pour  1’incineration  battait  son 
plein,  Becque  lui  porta  un  rude  coup  par  sa  chro- 
nique  d’un  esprit  sarcastique  et  dont  la  fleche  per- 
cait  efficacement  :  «  Pour  15  francs,  on  pourra 
bruler  son  pere.  Pour  30  francs,  son  pere  et  sa 
mere.  Une  famille  de  cinq  personnes  ne  revien- 
drait  pas  a  100  francs  ».  —  «  Nul  n’eut  plus  d’es- 
prit  que  lui  »,  disaient  presque  tous  ses  bio- 
graphes,  ses  amis  et  ses  adversaires.  Il  s’en  ser- 
vait  pour  ecrire  ses  «  notes  d’album  ».  Il  en 
faisait  pour  briller  dans  les  salons  et  pour  se  ven- 
ger  des  pedants  et  des  philistins.  —  M.  Alexandre 
Hepp,  qui  —  au  moment  oil  il  dirigeait  le  Voltaire 
—  a  connu  Becque  intimement  donne  une  autre 

(1)  Souvenirs,  p.  134. 
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raison  pour  laquelle  notre  auteur  aurait  fait 
des  mots .  Becque  etait  incapable  d’ecrire  sans 
penser  longuement,  sans  reflechir  a  son  aise  et 
un  peu  oisivement.  «  Cette  difficulty  d’Henry 
Becque  a  materialiser  sa  pensee  —  ecrit  M. 
Hepp  —  explique  sans  doute  pourquoi  il  devient, 
de  si  etonnante  fagon,  pour  tout  Paris,  Fhomme 
des  mots  ».  C’etait  comme  «  un  simulacre  de  pro¬ 
duction  comme  une  revanche  sur  ce  qui  ne  sortait 
pas  »  (1). 

Quoi  qu’il  en  soit,  Becque  fit  des  mots  en  dehors 
de  ses  comedies.  Depuis  les  pieces  de  Balzac,  sans 
parler  de  ses  romans,  le  theatre  etait  comme  acca- 
pare  par  I’esprit.  On  etait  si  content  d’etre  spiri¬ 
tual  !  Un  auteur  se  devait  et  devait  au  public  au 
moins  quelques  scenes  etincelantes  de  comique  de 
cette  sorte  (2).  Au  moment  oil  Becque  commengait 
a  ecrire,  on  en  etait  aux  «  parisianismes  »,  dont  F. 
Brunetiere  se  plaignait  en  souhaitant  meme  quel¬ 
ques  «  paysanneries  »  en  echange.  Becque  paya 
son  tribut  a  la  mode,  a  la  convention.  Mais  il  evita 
les  bons  mots  de  chronique.  Ses  mots  spirituels 

(1)  Henry  Fouquier  disait  que  Becque  «  depensait  dans 
les  couloirs  des  theatres,  les  soirs  de  «  premieres  »  plus 
d’esprit  qu’il  n’en  eut  ete  besoin  pour  Ecrire  dix  chroni- 
ques  ».  (Le  Figaro,  13  mai  1899). 

(2)  Sans  parler  des  vaudevillistes  et  pour  ne  citer  que 
les  ecrivains  en  vue,  rappelons  «  l’esprit  »  du  due  d’Aleria, 
dans  le  Marquis  de  Villemer  de  George  Sand  (on  va  jus- 
qu’a  dire  que  Dumas  fils  en  a  ecrit  certaines  parties). 
Theodore  Barriere  et  Henri  Murger  ont  ete  longtemps  con- 
nus  pour  avoir  fait  dire  a  un  de  leurs  personnages  dans  la 
Vie  de  Boheme  :  «  Oui,  ce  sonnet  est  joli,  tres  joli,  mais 
il  n’est  pas  assez  long  ».  Dans  les  Eff routes,  surtout  dans 
le  Fils  de  Giboyer,  que  de  gens  «  spirituels  »  !  Augier 
avait  meme,  en  1848,  parseme  tout  le  role  d’Annibal 
( L’Aventuriere )  de  reparties  saillantes.  («  Faites  atten¬ 
tion  a  votre  nez  !  »,  dit  Fabrice  a  ce  libertin.  «  En  effet, 
repond-il,  je  n’en  ai  pas  d’autres  »).  Edouard  Pailleron  a 
ete  heureux  de  pouvoir  faire  dire  a  un  substitut  :  «  Je 
viens  d’obtenir  ma  premiere  tete  »  ( Cabotins  !). 
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obeissent  a  la  psychologie  en  venant  aux  levres  des 
personnages,  ils  sortent  de  leur  esprit  et  non  pas 
de  celui  de  l’anteur.  Le  mot  vient  comme  une  re- 
plique  la  plus  logique  du  monde  ou,  tres  souvent, 
sort  d’une  situation,  d’une  conversation  toute  na- 
turelle.  C’est  un  «  mot  »  qui  se  degage  des  mots 
et  non  pas  un  qui  se  glisse  parmi  les  mots.  «  Vic- 
toire,  dit  un  enrage  orateur  a  sa  bonne,  allez  me 
chercher  un  sucrier,  une  carafe  et  un  verre,  tout 
ce  qu’il  faut  pour  parler  ».  «  Qu’est-ce  qu’il 
fait  ?  »  demande  un  vieux  Montilien  en  s’infor- 
mant  des  nouvelles  de  son  jeune  compatriote  que 
le  pere  a  envoye  dans  la  capitale  pour  etudier  et 
se  perfectionner.  «  II  fait  des  dettes  »,  repond  le 
gar^on  le  plus  naturellement  du  monde.  Dans  La 
Parisienne,  le  mari  parle  a  sa  femme  de  leurs 
enfants.  «  Je  les  gate  trop  »,  dit-elle.  «  Mais  tu 
ne  les  raccommodes  pas  assez  »,  repond  le  mari.  Ou 
le  babil  de  Genevieve  dans  les  Honnetes  Femmes  au 
sujet  de  Mme  Chevalier  :  «  Tout  ce  qu’une  femme 
peut  desirer,  elle  l’a.  Une  position  honorable  et  so- 
lide,  un  mari  qu’elle  mene  par  le  bout  du  nez...  » 
Rappelons-nous,  dans  le  Depart,  l’explication  que 
donne  l’ouvriere  corrompue  Zoe  de  la  condition 
que  «  son  vieux  »  lui  a  posee  :  «  C’est  son  idee, 
a  c’t  homme  !  II  dit  que  si  je  ne  travaillais  pas,  je 
me  conduirais  mal  ».  Un  auteur  moins  psycho¬ 
logy  aurait  fait  dire  a  quelque  bouflon  au  mo¬ 
ment  de  la  dispute  entre  le  notaire  et  1’archi- 
tecte  des  Corbeaux  :  «  Quelle  conversation  d’af¬ 
faires  !  »  Becque  se  sert  d’un  procede  psycholo- 
gique.  C’est  Teissier  qui  jette  un  jour  extraordi¬ 
naire  sur  cet  entretien  et  sur  lui-meme  en  s’adres- 
sant  a  Mme  Vigneron  :  «  Laissez,  madame,  ne 
dites  rien.  On  n’interrompt  jamais  une  conversa- 
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tion  d’affaires  ».  Rappelons-nous  la  spontaneity 
du  mot  dans  le  recit  que  fait  Elise  Tetard,  dans 
les  Polichinelles,  sur  la  carrriere  de  M.  de  Mont- 
les-Aigles  :  «  Quand  on  a  vu  que  le  marquis  n’e- 
tait  bon  qu’a  s’amuser,  on  l’a  mis  dans  les  ambas- 
sades  ». 

On  pourrait  continuer.  Arretons-nous  seulement 
a  la  scene  entre  le  banquier  Tavernier,  a  qui  l’on 
annonce  la  visite  du  commissaire  de  police,  et  sa 
maitresse  : 

Tavernier.  —  ...M.  Lombard  cherche  quelqu’un  qui 
est  peut-etre  ici  pour  l’arreter. 

Marie.  —  ...  Tu  n’est  pas  inquiet  ? 

Tavernier.  —  II  ne  s’agit  pas  de  moi  en  ce  moment. 

Marie.  —  Et  qui  supposes-tu  ? 

Tavernier.  —  Est-ce  que  je  sais  ?  Nous  sommes  tons 
dans  les  affaires. 

Le  mot  sort  du  naturel  et  il  eclaire  de  vraisem- 
blance  le  personnage  et  ses  proclies  contempo- 
rains.  II  ne  sonne  point  creux.  Le  rire  provoque 
par  cette  exclamation  :  «  Est-ce  que  je  sais?  Nous 
sommes  tous  dans  les  affaires  »,  n’est  du  qu’a  la 
vivacite,  a  la  soudainetq  d’une  expression  veri- 
dique.  Becque  a  laisse  son  esprit  tout  simplement 
servir  l’observation  et  l’aider  a  trouver  un  mot 
de  nature  au  lieu  d’un  mot  d’auteur. 

Une  des  conventions  dont  Becque  n’a  pu  se 
debarrasser  que  graduellement  merite  peut-etre 
notre  attention  au  titre  de  procede  theatral  plutot 
que  comme  trait  particulier  a  son  oeuvre.  Paul 
Hervieu  a  aime  souligner  son  mepris  des  petits 
procedes  des  auteurs  dramatiques;  ses  amis  ont 
loue  la  nettete  de  ses  pieces  et  le  developpement 
psychologique  de  son  sujet  sans  ces  moyens  dits 
c  de  theatre  ».  On  a  cite  ses  Tenailles  comme 
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exemple,  conime  line  piece  d’oii,  entre  autres,  la~ 
parte  a  ete  radicalement  banni.  A  ce  point  de  vue, 
que  represente  le  theatre  de  Becque  ? 

C’est  dans  la  premiere  piece  de  Becque  qu’ils 
etaient  frequents  et  tout  a  fait  conventionnels.  M. 
Delaunay  parle  sans  cesse  a  part,  pour  faire  res- 
sortir  certaines  phrases,  pour  commenter,  illus- 
trer,  persifler  ou  parodier  ses  interlocuteurs.  Theo¬ 
dore  Bernardin,  dans  sa  conversation  avec  Mme 
Delaunay,  gache  meme  par  un  «  a  part  »  une 
jolie  equivoque.  Tandis  que  ses  declarations  illu- 
sionnent  la  venerable  Mme  Delaunay,  il  explique 
au  public  que  c’est  la  bonne  de  la  maison  qu’il 
regrette  en  quittant  son  pays.  Nous  aurions  mieux 
aime  qu’il  nous  laissat  deviner  le  vrai  objet  de 
ses  regrets  d’autant  que  la  scene  precedente  suf- 
fisait  pour  nous  eclairer  completement.  En  gene¬ 
ral,  dans  VEnfant  Prodigue,  chaque  personnage 
parle  au  moins  deux  ou  trois  fois  «  a  part  »  pour 
les  spectateurs  aussi  bien  que  pour  lui-meme. 

Dans  Michel  Pauper,  cependant,  excepte  deux 
tres  courts  apartes  de  M.  de  la  Roseraye,  qui  sont 
comme  deux  cris  tres  naturels,  et  deux  ou  trois 
phrases  que  Helene  de  la  Roseraye  s’adresse  a 
elle-meme  dans  la  scene  de  la  nuit  nuptiale,  le 
dialogue  coule  naturellement,  les  personnages  se 
disent  en  face  tout  ce  qu’ils  ont  a  se  communiquer  : 
chacun  ne  parle  qu’a  son  partenaire. 

Dans  VEnlevement  Becque  reprend  ses  ancien- 
nes  habitudes.  En  hate,  comme  le  faisait  souvent 
Balzac,  il  ecrit  sa  piece  sans  la  soigner.  Aussi 
chaque  personnage  se  croit-il  oblige  de  se  dire  quel- 
que  chose  a  lui-meme,  soit  pour  faire  de  1’esprit, 
soit  pour  informer  la  salle,  soit  pour  interpreter 
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Fidee  de  Fauteur  (1).  La  Navette  recourt  si  abon- 
damment  a  ce  moyen  qu’une  etude  en  serait  par 
trop  fastidieuse.  II  y  a  la  presque  constamment 
une  sorte  de  conspiration  entre  les  spectateurs  et  les 
personnages  qui  parlent;  ceux-ci  ne  se  lassent  pas 
de  faire  des  clins  d’oeil  a  ceux-la  pour  se  rire  de 
leurs  interlocuteurs  ou  meme  pour  se  moquer  de 
leur  propre  situation  (2). 

Les  Honnetes  Femmes,  qui  sont  une  piece  d’une 
forte  psychologie,  ne  sont  pas  exemptes  de  ce 
defaut,  si  e’en  est  un  (3).  Tout  le  commencement  de 
la  scene  IX,  celle  oil  le  jeune  homme  pense  avoir 
conquis  Mme  Chevalier  tandis  que  celle-ci  s’ap- 
prete  a  le  marier,  tout  ce  commencement  est  fait 

(1)  «  Vous  ne  parliez  pas  ainsi  avant  notre  mariage  », 
dit  Emma  a  Raoul.  «  Le  mariage  a  modifie  toutes  mes 
opinions  s>,  repond  celui-ci,  en  ajoutant  pour  lui  :  «  ex- 
cepte  celle  que  j’avais  de  lui  [du  mariage]  ».  (Acte  1, 
scene  VI).  Emma  dit  presque  au  visage  de  son  mari  : 
«  Le  champ  ne  vaut  pas  la  culture  »,  en  parlant  de  son 
ambition  de  le  rendre  serieux.  (Acte  II,  scene  I).  Elle  rit 
de  lui  avec  le  public  :  «  Jouez-lui  la  Grande  Duchesse  »  ; 
«  II  se  trompe  meme  de  piano  ».  —  M.  de  La  Rouvre 
s’ecrie  dans  un  «  a  part  »  :  «  Voila  le  fils  du  monde  mo- 
derne  !  ».  —  Mme  de  Sainte-Croix  tient  presque  un  mo¬ 
nologue  a  part  : 

Mme  de  Sainte-Croix.  —  Prenez  mon  bras  et  allons  retrouver 
votre  mari. 

Emma.  —  Non. 

Mme  de  Sainte-Croix,  d  part.  —  C’est  egal  !  je  lui  ai  jete  de  l’eau 
a  la  figure;  elle  en  avait  besoin.  Maintenant  je  vais  aller  coucher  mon 
fils  pour  qu’il  ne  fasse  pas  quelque  sottise.  (Haul).  Bonsoir,  Emma. 

(2)  Dans  la  deuxieme  edition  de  la  Navette,  outi'e  les 
suppressions  de  «  seul  »  et  «  seule  »  a  cote  des  mono¬ 
logues,  Becque  a  supprime  quelques  indications  des  jeux 
(antonia,  tenant  la  porte,  Arthur,  descendant  la  scene), 
mais  il  a  ajoute  deux  ou  trois  apartes  :  apres  «  Je 
fais  le  menage  »,  «  Panne,  je  suis  panne  s>  (Arthur),  «  Je 
vais  toujours  mettre  la  lettre  »  (Adele). 

(3)  Scene  IV  :  «  Elle  est  honnete  ?  »  se  demande  Lam¬ 
bert  en  presence  de  Mme  Chevalier.  —  Scene  VI  :  «  Eh 
bien,  voila  l’affaire  !  Ils  se  conviennent  parfaitement  l’un 
et  l’autre  ».  dit  Mme  Chevalier  presque  sous  le  nez  de  Ge¬ 
nevieve  et  de  Lambert,  avant  meme  de  les  presenter  pour 
qu’ils  puissent  parler  pendant  son  aparte  ! 
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(Tune  petite  serie  d’apartes.  Empressons-nous  d’a- 
jouter  que  le  convenu  est  ici  d’un  naturel  ravis- 
sant.  Le  jeune  Don  Juan  prend  les  paroles  ami- 
cales  de  Mme  Chevalier  pour  un  encouragement, 
les  ecoute  avec  satisfaction  et  exprime  sa  chere 
erreur  par  des  pensees  qui  sont  pensees  a  haute 
voix  :  «  £a  marche!  »  se  dit-il;  «  Parfait  !  par- 
fait  !  »  s’assure-t-il;  «  Elle  est  perdue  »,  se  dit- 
il  en  se  persuadant  definitivement.  Prevenu  d’a- 
vance  par  hauteur,  le  public  jouit  de  ces  «  a  part  » 
comme  d’une  expression  immediate  et  non  pas 
comme  d’un  moyen  theatral.  Les  plus  difficiles 
meme  ne  se  fachent  pas  la  contre  la  convention, 
car  on  la  sent  a  peine. 

II  y  a  dans  les  Corbeaux  une  faute  d’impression 
qui  subsiste  dans  toutes  les  editions  et  que  de  nos 
jours  meme  on  n’a  pas  corrigee.  Becque  l’avait 
laissee  dans  son  Theatre  Complet  et  ne  l’a  jamais 
rectifiee.  Au  deuxieme  acte,  cinquieme  scene, 
deux  des  sceurs  Vigneron  parlent  de  leurs  sou- 
cis  et  de  leur  tristesse.  Marie  et  Blanche  epanchent 
leur  cceur  meurtri.  Femme  avant  son  mariage, 
Blanche  parle  a  sa  soeur  de  son  fiance.  Cependant 
que  l’ainee  raisonne,  explique  a  sa  cadette  les  dif- 
ficultes  de  la  vie  et  les  vilenies  de  1’argent,  Blan¬ 
che,  cachant  encore  sa  faute,  se  demande  a  part  : 
«  Serait-ce  possible  qu’un  tout  jeune  ho  mme  epris 
comme  il  le  dit,  aime  comme  il  le  sait,  plutot  que 
de  sacrifier  ses  interets,  commit  une  infamie  !  » 
Puis  l’entretien  continue.  Sans  lacher  son  secret, 
Blanche  crie  la  necessite  d’epouser  son  fiance. 
Alors,  a  part  elle  aussi,  Marie  se  dit  :  «  Elle 
souffre,  la  pauvre  enfant,  et  elle  deraisonne  ». 
Poussee,  torturee  par  son  secret  douloureux  et  par 
la  devorante  inquietude,  la  puinee  laisse  deviner 
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une  partie  de  ses  pensees  les  plus  intimes  :  «  Ah  ! 
quelle  faute  nous  avons  commise  !  Quelle  faute  ! 
Tu  me  connais,  toi,  ma  soeur,  nous  vivons  ensem¬ 
ble  depuis  vingt  ans  sans  un  secret  l’une  pour 
l’autre...  »  Et  elle  dit  la  confiance  que  lui  inspi- 
rait  son  fiance  presente  par  le  pere,  introduit  dans 
la  famille.  «  Je  ne  voyais  pas  de  danger,  ni  un 
bien  grand  mal  en  me  confiant  a  lui  »,  ajoute-t- 
elle.,  «  Allons,  lui  dit  sa  soeur  pour  l’apaiser 
calme-toi,  tu  exageres  comme  toujours.  Tu  as  dit 
a  M.  de  Saint-Genis  que  tu  l’aimais,  n’est-ce  pas, 
tu  es  bien  excusable  puisque  tu  devais  l’epouser. 
Vous  vous  preniez  les  mains  quelquefois  et  vous 
vous  etes  embrasses  peut-etre,  c’est  un  tort  sans 
doute,  mais  qui  ne  vaut  pas  les  reproches  que  tu 
te  fais  ».  Eh  bien,  ces  deux  parties  :  «  Ah  !  quelle 
faute  nous  avons  commise  !  »  et  «  Allons,  calme 
toi,  tu  exageres  comme  toujours  »  ne  sont-elles 
pas  inextricablement  liees  ?  La  deuxieme  est 
une  reponse  directe  a  la  premiere.  Dans  le  texte, 
on  indique  la  premiere  partie,  et,  qui  plus  est, 
tout  entiere,  comme  «  a  part  ».  II  y  a  dans  ce 
passage  une  ou  deux  phrases  qui  pechent  contre 
la  psychologie,  mais  jamais  Becque  n’y  eut  man¬ 
que  au  point  de  faire  dire  tout  cela  a  Blanche 
sans  s’adresser  a  Marie.  On  admettrait  tres  vo- 
lontiers  que  la  premiere  phrase  :  «  Ah  !  quelle 
faute  !  »  soit  dite  a  part.  Mais  depuis  la  deuxieme 
phrase  :  «  Tu  me  connais.  toi,  ma  soeur,  etc.  », 
Blanche  doit  parler  «  haut  ». 

Ce  cas  excepte,  —  et  nous  persistons  a  penser 
qu’il  est  du  a  une  faute  d’impression,  —  les  Cor- 
beaux  ne  contiennent  que  des  apartes  dits  psycho- 
logiques.  «  J’etais  bien  sur  que  nous  les  retrou- 
verions  ensemble  »,  se  dit,  au  premier  acte,  la 
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medisante  et  mefiante  Mme  de  Saint-Genis,  entrant 
en  scene  avec  Mme  Yigneron  et  apercevant  Judith 
et  le  professeur  de  musique.  C’est  comme  une  idee 
qui  traverse  tout  «  haut  »  son  esprit.  Au  deu- 
xieme  acte,  Teissier  s’adresse  a  Marie  Vigneron  : 
«  Quel  age  peut  bien  avoir  mademoiselle  Marie  ? 
Yingt  ans  a  peine  !  Mais  c’est  deja  une  petite  per- 
sonne,  modeste,  sensee,  s’exprimant  fort  conve- 
nablement  ».  Et  il  ajoute,  a  part,  en  la  quittant  : 
«  et,  ce  que  son  pere  ne  m’avait  pas  dit  :  tres 
appetissante  ».  Ce  sexagenaire  n’a  pu  dire  son 
impression  qu’a  lui-meme.  Voyant  chez  Marie  tant 
de  vertus,  il  la  suppose  aussi  forte  en  caicul  :  «  Elle 
doit  chiffrer  comme  un  ange  »,  se  dit-il,  ne  gar- 
dant  que  pour  lui  cette  supposition  d’une  grande 
valeur  et  d’un  grand  poids  dans  ses  resolutions. 
Il  en  est  de  meme  avec  le  mot  du  musicien  Merc- 
kens,  quittant  Judith  Vigneron  an  quatrieme  acte  : 
«  Il  n’y  avait  rien  de  mieux  a  lui  dire  ». 

Dans  les  Polichinelles,  Becque  n’a  pas  reussi  a 
rejeter  tout  a  fait  l’emploi  de  cette  convention,  qui 
se  retrouve  a  deux  ou  trois  reprises.  Marie  Tetard 
se  parle  a  elle-meme  a  propos  de  son  amant  : 
«  Je  le  verrai  bien  tout  de  suite  si  son  affaire 
est  faite;  je  n’ai  pas  besoin  qu’il  m’en  dise 
long  ».  Elise  Tetard,  apres  une  conversation  avec 
des  gens  rosses  et  brutaux,  s’ecrie  pour  elle  toute 
seule  :  «  Quels  gens  !  quel  monde  !  Je  voudrais 
etre  morte  depuis  vingt  ans  ».  Ou,  en  apercevant 
le  fin  de  Mont-les-Aigles  :  «  En  voila  un  qui  a 
ete  charmant  !  »  Mais  ces  apartes-la  sont  en 
somme  de  tres  courts  monologues.  Les  Polichi¬ 
nelles,  done,  seraient  un  modele  pour  les  pieces 
d’oii  la  psychologie  a  chasse  l’aparte. 

C’est  La  Parisienne  qui  est  curieuse  a  ce  sujet. 
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Une  piece  oil  pas  un  seul  personnage  ne  se  parle  a 
part,  a  lui-meme  un  seul  instant,  oil  l’aparte  est 
proscrit  integralement  !  Et  cela  en  1885  !  II  y  a  dans 
le  deuxieme  acte  la  scene  oil  Du  Mesnil  rentre  chez 
lui,  tout  contrarie,  la  mine  bouleversee,  et  trouve  sa 
femme  prete  a  sortir.  «  Ne  m’irrite  pas  davan- 
tage,  lui  dit-il.  Je  ne  suis  pas  en  train  de  rire  et 
d’ecouter  tes  gamineries  ».  Clotilde  devient  in- 
quiete.  Toujours  sur  le  qui-vive,  elle  se  demande 
si  son  mari  n’aurait  pas  par  hasard  appris  son 
infldelite.  «  Qu’est-ce  qu’il  y  a?  »  lui  demande-t-elle. 
«  Tu  le  sauras,  ce  qu’il  y  a,  tu  le  sauras  trop  tot  », 
repond-il.  «  C’est  done  serieux  ?  »  insiste  Clo¬ 
tilde  effrayee.  «  Tres  serieux  »,  riposte  Du  Mesnil. 
C’est  la  qu’un  «  a  part  »  s’imposerait.  Clotilde  au- 
rait  toutes  sortes  de  motifs  pour  dire  a  elle-meme 
et  au  public  :  «  II  n’y  a  pas  a  douter,  il  in’a  sur¬ 
prise  ».  Nous  serious  indubitablement  fixes  sur 
son  inquietude,  nous  saurions,  d’une  fa^on  sure, 
ce  qui  tourmente  la  femme  coupable.  Mais  Becque 
a  abandonne  ces  moyens  naifs  de  peindre  un  etat 
d’esprit.  II  laisse  Clotilde  sonder  fhumeur  de  son 
mari  et  scruter  dans  ses  paroles  la  raison  de  sa 
colere.  «  Tu  es  fache  ?  »  continue-t-elle.  «  On  le 
serait  a  moins  »,  riposte  le  mari  qui  tarde  a  s’ex- 
pliquer.  Eh  bien,  c’est  la  au  moins  qu’un  auteur 
dramatique  qui  aurait  pris  ses  armes  dans  le  vieil 
arsenal  ferait  certainement  dire  a  Clotilde  un 
aparte  :  «  Je  suis  perdue;  il  doit  avoir  tout  ap¬ 
pris  ».  La  non  plus,  Becque  ne  saisit  pas  la  con¬ 
vention  pour  l’exploiter.  Naturellement,  il  nous 
amene  a  voir  l’angoisse  de  Clotilde  se  dissiper. 
«  Tu  es  fache...  contre  moi  »,  demande-t-elle  en 
tatant  la  raison.  «  Il  ne  s’agit  pas  de  toi,  repond 
le  mari.  Tu  allais  sortir,  sors  !  »  La  Parisienne 
triomphe  ainsi  sans  un  seul  aparte. 
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En  revanche,  le  «  has  »  y  est  tres  frequent.  La 
femme  et  le  mari  se  parlent  a  l’oreille,  ils  laissent 
un  invite  ou  l’autre  dans  un  coin  de  la  scene  pour 
pouvoir  se  communiquer  certains  sentiments, 
idees  ou  resolutions.  En  general,  toutes  les  pieces 
de  Becque,  de  la  premiere  a  la  derniere,  presque 
sans  exception,  abondent  en  intimites,  cachotteries 
et  conspirations  theatrales  de  ce  genre.  Souvent, 
on  est  surpris  du  grand  nombre  de  ces  complots 
en  presence  d’un  tiers  qui  est  a  deux  pas  sur  la 
scene.  Mais  il  y  a  de  ces  «  bas  »  qui  sont  comme 
des  projecteurs  d’oii  tombe  une  lumiere  pour 
eclairer  une  figure.  Dans  YEnlevement,  au  premier 
acte,  il  y  a  une  scene  oil  Becque  jongle  avec  le 
«  bas  »  et  le  «  haut  »  a  la  fois  theatralement  et 
psychologiquement.  La  mere,  qui  est  en  meme 
temps  belle-mere,  veut  reconcilier  le  mari  avec  la 
femme.  Elle  les  assiste  sans  cesse,  et,  pendant  qu’ils 
dialoguent,  elle  leur  suggere  les  mots  et  l’attitude, 
en  les  encourageant,  en  les  exhortant  :  «  Tiens- 
toi  un  peu  et  ne  dis  pas  trop  de  betises  !  »  chu- 
chote-t-elle  au  fils;  «  Soyez  indulgente  et  menagez 
son  embarras  !  »  conseille-t-elle  a  la  bru;  «  Ap- 
prouve  et  mets-y  de  la  conviction  »,  souffle-t-elle 
au  premier;  «  Charmant!  Vous  etes  dans  le  ton!  » 
dit-elle  pour  inciter  l’autre.  —  Moliere  s’est  sou¬ 
vent  servi  de  ce  procede.  Il  a  oblige  Alceste  meme, 
l’homme  franc  et  sincere,  a  parler  en  cachette, 
a  s’exprimer  «  bas  »  dans  un  trio  dont  les  mem- 
bres  etaient  tout  pres  les  uns  des  autres  : 

Philinte 

Je  suis  deja  charme  de  ce  petit  morceau. 

Alceste,  bas 

Quoi  !  Vous  avez  le  front  de  trouver  cela  beau  ?  (1). 

(1)  Voir  toute  la  deuxieme  scene  du  premier  acte  du 
Misanthrope. 
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Becque  a  pousse  l’emploi  de  ce  procede  j usque 
dans  un  dialogue,  lorsqu’il  n’y  avait  en  scene 
que  deux  personnes;  l’une  parlait  tout  bas  a  l’autre 
comme  si  quelqu’un  les  ecoutait  (1).  Dans  les  Hon- 
netes  Femmes,  une  femme  et  un  jeune  homme  cau- 
sent.  La  femme  demande  au  jeune  homme  de  lui 
expliquer  la  difference  entre  les  demi-mondaines, 
celles  qui  comptent  et  celles  qui  ne  comptent  pas. 
L’autre,  gene,  hesite.  La  femme  insiste.  Alors,  le 
jeune  homme  se  leve  et  lui  parle  a  l’oreille.  Par 
une  convention  tres  spirituelle,  la  pudeur  des  per- 
sonnages  et  du  public  est  sauvee.  Meme  jeu  dans 
les  Polichinelles  (Acte  II,  scene  IV).  Le  banquier 
Tavernier  et  le  depute  Vachon  sont  seuls  dans  le 
cabinet  de  travail.  Ils  s’entretiennent  d’un  finan¬ 
cier,  de  leurs  amis,  qui  se  sauve  de  tous  les  mau- 
vais  pas.  «  II  a  quelqu’un  qui  le  protege  ?  »  de¬ 
mande  le  banquier.  «  Oui  »,  repond  le  depute,  qui 
glisse  un  nom  a  1’oreiile  du  banquier.  Comme  tout  a 
Theure,  le  conventionnel,  loin  de  l’asservir  devient 
un  instrument  pour  l’esprit  de  l’auteur,  qui  se  tire 
ainsi  d’une  situation  delicate  et  qui  pique  les  spec- 
tateurs  au  vif  de  leur  curiosite  sans  la  satisfaire. 
C’est  se  rire  d’une  convention  tout  en  se  servant 
d’elle. 

Si  Becque  a  rejete  l’aparte,  si  ses  pieces  poste- 
rieures  n’ont  pas  de  tirades  longues,  enflammees, 
et  qui  s’envolent  (2),  il  a  garde  jusqu’a  sa  derniere 
ligne  le  procede  par  monologues.  Dans  les  Polichi- 

(1)  II  s’agit  de  la  scene  VI,  du  troisieme  acte  de  la  Pa - 
risienne  :  «  Clotilde,  bas.  —  Oui...  Soyez  sage,  n’est-ce 

pas  ?  ».  „ 

(2)  Dans  Michel  Pauper,  le  dialogue  est  forme  par  des 
tirades  que  les  interlocuteurs  recitent  les  uns  aux  autres; 
Helene  de  la  Roseraye  et  le  comte  de  Rivailles  se  les 
passent  et  les  repasse'nt  pour  ainsi  dire  : 

Le  Comte.  —  Quelle  singuliere  enfant  vous  etes  !  J’ai  vu  des  pays 
ou  la  temperature  change  a  la  minute,  mais  je  n’ai  pas  vu  de  femme 
passer  comme  vous  du  blanc  au  noir...  De  quoi  vous  plaignez-vous  ? 
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nelles  ils  sont  tres  courts  (1),  mais  dans  toutes  les 
autres  pieces  Becque  leur  donne  de  l’ampleur,  et 
il  en  abuse.  La  Parisienne,  a  en  juger  d’apres  le 
nombre  des  monologues,  a  ,1’air  d’etre  ecrite  par 
Scribe  ou  par  Sardou.  Le  premier  acte  n’en  a  pas 
un  seul.  Dans  le  deuxieme  acte,  Clotilde,  pendant 
que  la  bonne  va  ouvrir  la  porte,  epie  et  parle  haut 
toute  seule.  Une  minute  apres,  Lafont  se  poste  au 
salon  pour  guetter  Clotilde  et,  en  attendant,  dans 
un  monologue  d’une  page  il  se  confesse,  il  dit  au 
public  sa  jalousie,  il  raconte  ses  doutes,  il  fait  les 
louanges  du  mari  dont  il  aime  la  femme,  il  se 
plaint  de  la  solitude  et  il  philosophe  sur  les  ce- 
libataires  et  les  trompes.  Clotilde  monologue  deux 
fois  dans  cet  acte,  toutes  les  fois  qu’elle  reste  seule 
apres  avoir  congedie  d’abord  l’amant  et  ensuite 
le  mari.  Dans  le  troisieme  acte,  elle  le  fera  encore 

Ma  conduite  est  logique,  c’est  la  votre  qui  ne  Test  pas.  Vous  n’avez 
qu’un  parti  a  prendre  comme  je  n’ai  qu’une  proposition  a  vous  faire... 
Parler  n’est  rien  :  rever,  ce  n’est  rien  non  plus ;  ce  qu’il  faut,  c’est 
agir,  vivre...  Ta  tete  me  ravit  et  m'exaspere.  Je  suis  fou  de  tes  yeux 
qui  n’ont  d'autre  defaut  que  leur  innocence...  Ton  bras  est  ferme  et 
droit,  il  pourrait  tenir  une  epee  ;  tu  as  les  flancs  d’une  arr.azone... 

Helene.  —  Ah  !  que  je  maudis  le  jour  oil  nous  nous  sommes  ren¬ 
contres.  Pourquoi  avez-vous  pris  la  rue  -ou  je  passais  plutot  qu’une 
autre  ?  Pourquoi  vos  regards  se  sont-ils  croises  avec  les  miens  ? 
Pourquoi  m’avez-vous  suivie  et  retrouvee  ?  Pourquoi  1  pourquoi  ! 
Est-ce  que  ma  liberte,  mon  honneur,  ma  vie  m’appartiennent  ?  Puis-je 
les  reprendre  a  ir.-es  parents  pour  vous  les  donner  ?  Vous  qui  exigez 
de  moi  une  passion  sans  reserves,  avez-vous  songe  une  seule  fois  au 
tenioignage  d’attachement  que  je  pourrais  vous  demander  ?  N’etes- 
vous  pas  maitre  de  votre  pe.rsonne,  et  quand  vous  me  montrez  le  neant 
du  mariage,  ne  me  f-orcez-vous  pas  a  penser  qu’il  serait  la  sanction 
de  notre  amour  ?  C’est  impossible,  n’est-ce  pas...  oui,  c’est  impossible, 
et  le  sacrifice  revient  a  celui  de  nous  deux  auquel  il  couterait  davan- 
tage.  Non,  non,  mille  fois  non,  la  v-olonte  de  ma  conscience  triom- 
phera  de  l’entrainement  de  mon  cceur.  Je  vous  aurai  aime  sans  fai- 
blesse,  sans  honte,  et  vous  savez  pourtant  si  je  vous  aime;  j’ai  ete 
droit  a  vous  comme  a  l'homme  de  mon  choix  et  de  ma  destinee ;  vos 
paroles  ont  enflamme  ma  solitude;  j’ai  crie  votra  nom  dans  mes 
insomnies;  mais  je  ne  serai  jamais  la  maitresse  de  celui  qui  ne  me 
veut  pas  pour  femme,  et,  s’il  faut  vous  suivre  ou  vous-  perdre,  je  vous 
perdrai...  (Acte  II,  scene  VII). 

(1)  Acte  I,  scene  XII.  Le  banquier  Tavernier  seul.  — 
Acte  II,  scene  II.  Le  commissaire  de  police  Lombard, 
seul.  —  Acte  III,  scene  VII,  Marie  Tetard  lit  une  lettre. 


DE  SAINT-GENIS  ET  Mme  VIGNERON  Photo  G.  Rene. 


SES  PROCEDES  DRAMATIZES 


113 


apres  s’etre  separee  de  Simpson.  Mais,  excepte 
line  ou  deux  phrases,  ses  monologues  ne  sont  que 
des  pensees  que  nous  pensons,  pour  ainsi  dire,  tout 
haut  et  des  sentiments  qui  viennent  d’etre  remues 
ou  determines  par  ce  qui  precede  le  monologue. 
C’est  encore  un  vieux  procede  perfectionne,  mo¬ 
dernise.  Le  monologue  est  psychologique.  Le  per- 
sonnage  ne  se  soucie  point  du  public.  II  parle 
comme  nous  parlons  quelquefois  tout  seuls  dans 
la  vie  meme  ou  comme  nous  nous  abandonnons 
a  nos  sentiments  en  les  mimant  en  quelque  sorte 
soit  dans  notre  cabinet  de  travail,  soit  dans  une 
piece  oil  rien  ne  trouble  notre  vie  interieure. 

Le  soliloque  de  Lambert  dans  les  Honnetes 
Femmes  (scene  III)  est  fin,  logique,  imperieuse- 
ment  commande  par  la  situation.  Lambert  refle- 
chit  «  a  voix  haute  ». 

Les  monologues  des  Corbeaux,  reduits  a  une  ou 
deux  phrases,  sont  de  la  meme  psychologic.  «  Elle 
me  fait  peur  cette  femme-la.  Je  me  signe  chaque 
fois  qu’elle  entre  et  qu’elle  sort  »,  se  dit  la  vieille 
Rosalie  a  elle-meme  apres  avoir  vu  sortir  la  me- 
chante  Mme  de  Saint-Genis.  «  II  est  bon  enfant, 
ce  domestique,  c’est  insupportable  »,  se  dit  le  mu- 
sicien  Merckens  apres  quelques  apostrophes  du 
bavard  Auguste.  Ce  sont  des  saillies  d’humeur,  des 
exclamations  d’un  etat  de  sentiment  ou  d’esprit. 

Mais  il  y  a  dans  la  piece  un  monologue  de  Mme 
de  Saint-Genis  qui  n’est  point  psychologique: 
d’une  maladresse  etonnante,  il  ne  sert  qu’a  mettre 
les  spectateurs  au  courant  des  choses  qui  se  sont 
passees  derriere  les  coulisses  avant  le  lever  du 
rideau,  aussi  bien  que  pour  faire  hair  un  peu  le 
personnage  qui  le  prononce  (1).  Becque  est  la  com- 

(1)  La  mere  du  lache  fiance,  seule,  parle  au  public  : 

J’aime  ir/ieux  decidement  avoir  une  explication  avec  catte  jeune 

8.  T.  II. 
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pletement  dans  la  vieille  et  mauvaise  tradition. 
Les  scenes  qui  precedent  ce  passage  ou  lui  suc- 
cedent  sont  admirables  par  la  fa^on  psychologique 
dont  elles  rendent  la  vie  et  le  monde;  on  est  sur- 
pris  que  l’auteur  laisse  sa  force  psychologique  de- 
faillir  et  se  permette  un  tel  monologue. 

Au  deuxieme  acte,  il  avait  deja  laisse  le  vieil 
homme  d’affaires  monologuer  trop  longuement. 
Teissier,  apres  que  Madame  Vigneron  eut  mis  son 
portefeuille  sens  dessus-dessous,  reste  seul,  et, 
naturellement,  donne  cours  a  sa  surprise  fachee  : 
«  Ignorance,  incapacity,  emportement,  voila  les 
femmes  !  »  Au  lieu  de  s’arreter  la,  le  soliloque 
se  prolonge  et  Teissier  nous  explique  ses  intentions 
et  ses  affaires  (1).  L’egarement  de  Blanche,  l’acte 
suivant,  se  manifeste  dans  une  scene  oil  la  jeune 
fille  se  debat  avec  ses  idees  noires.  Ce  qu’elle  dit  est 
theatralement  interessant  mais  psychologiquement 
faux.  C’est  de  la  pure  convention,  un  moyen  de 
theatre,  comme  le  disait  Becque  lui-meme  en  expli- 
quant  la  folie  d’Hamlet  (2).  La,  l’homme  de  tliea- 


fille  et  lui  declarer  net  que  son  mariage  n'est  pas  remis,  mais  qu’il  est 
rornpu.  II  est  preferable  pour  elle  qu’elle  sache  a  quoi  s’en  tenir  et 
de  mon  cote,  je  serai  plus  tranquille  aussi.  J’ai  vu  le  moment  ou  pour 
la  premiere  fois  de  sa  vie  Georges  me  resisterait.  II  tenait  a  sa  petite, 
il  voulait  l’epouser.  Heureusement  un  autre  mariage  s’est  presente 
pour  lui  et  je  lui  ai  donne  le  choix  :  ou  de  m’obeir  ou  de  ne  plus  me 
voir;  il  a  cede.  Mais  fiez-vous  done  a  un  jeune  homme  de  vingt-trois 
ans,  quel  bandit  !  et  cette  evaporee  qui  ne  pouvait  pas  attendre  jus- 
qu’au  sacrement,  tant  pis  pour  elle.  (Acte  III,  Scene  X). 

(1)  «  Ignorance,  incapacity,  emportement,  voila  les 
femmes  !  A  quoi  pense  celle-la,  je  me  le  demande  !  Elle 
veut  garder  ses  terrains,  elle  ne  le  pourra  pas.  Bourdon 
se  chargera  de  lui  faire  comprendre...  etc.,  etc  ».  (Scene 
III). 

(2)  Dans  son  etude  sur  Hamlet,  il  ecrivait  :  «  Cette 
folie,  tant  de  fois  interrogee  par  la  critique,  etudiee,  de- 
crite,  commentee,  obscure  pour  les  uns,  fatale  pour  les 
autres,  et  patati  et  patata,  c’est  un  moyen  de  theatre,  pas 
autre  chose...  ».  «  Sans  elle,  rien  ne  va,  insiste  l’auteur 
de  Michel  Pauper;  avec  elle,  Shakespeare  dispose  de  la 
sefene  et  du  public  ». 
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tre  a  dompte  l’observateur  une  fois  de  plus;  sans 
cet  egarement,  « rien  n’irait »  peut-etre  dans  les 
troisieme  et  quatrieme  actes.  Ce  monologue  con- 
ventionnel  d’un  egare,  d’un  fou  est  une  transaction 
entre  le  reel  et  le  scenique. 

Dans  le  Depart,  a  cote  d’un  monologue  oil  M. 
Letourneur,  gros  couturier,  confie  au  public  sa  re¬ 
solution  d’envoyer  Andre  en  Angleterre  et  ses 
regrets  d’avoir  un  fils  a  qui  l’esprit  commercial 
fait  defaut,  et  il  lui  raconte  la  chance  qu’il  a  laisse 
passer  d’entrer  au  Conseil  Municipal,  non  a  cause 
de  ses  principes,  mais  parce  qu’  «  une  clientele 
clericale  et  des  electeurs  socialistes,  ga  ne  pouvait 
pas  marcher  ensemble  »  (1),  il  y  a  deux  autres  mo¬ 
nologues  par  lesquels  l’heroine  de  la  piece  con- 
quiert  les  sympathies  des  spectateurs,  et  ouvrant 
son  coeur  a  la  salle,  reflechissant  devant  elle  et 
avec  elle,  se  posant  des  questions  et  y  repondant, 
ajoute  quelques  traits  a  sa  physionomie  —  celle 
d’une  jeune  ouvriere  honnete  et  ambitieuse,  senti- 
mentale  et  raisonneuse  (2). 

L’engouement  viendra  plus  tard  de  demander 
aux  auteurs  dramatiques  de  ne  point  se  soucier 
du  fait  que  le  quatrieme  mur  des  pieces  doit,  au 
theatre,  rester  abattu,  et  ils  chargeront  leurs  in- 
terpretes  de  parler  aux  personnages  en  tournant 
le  dos  aux  spectateurs.  Mais  au  temps  oil  Becque 
ecrivait  ses  premieres  pieces,  la  mode  etait  de 
parler  face  au  public.  Tour  a  tour,  presque  chaque 
personnage  devait  venir  jusqu’a  la  rampe,  se 
planter  au  bord  du  plateau,  se  pencher  vers  les 
premiers  rangs  de  l’orchestre  et  causer  avec  la 
salle,  lui  raconter  ses  aventures,  ses  embarras  ou 

(1)  Scene  X. 

(2)  Scenes  V  et  XII.  , 
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ses  succes,  en  la  prenant  a  temoin,  en  la  consul¬ 
tant,  en  l’engageant  pour  ainsi  dire  dans  ce  qui 
se  disait  et  ce  qui  se  faisait  sur  la  scene.  Le  public 
devenait  ainsi  un  personnage,  et  la  salle  et  la  scene 
ne  faisaient,  en  somme,  qu’un;  ils  se  divertissent, 
vibrent,  craignent,  palpitent,  pleurent,  triomphent 
ou  succombent  ensemble.  L’Enfant  Prodigue,  Mi¬ 
chel  Pauper  et  VEnlevement  contiennent  plus  d’un 
de  ces  entretiens  que  les  personnages  bavards  ou 
eloquents  echangent  avec  le  public  sans  que  celui- 
ci  ait  le  temps  de  placer  un  seul  mot. 

A  cote  des  monologues  oil  la  bonne  nous  dit 
son  opinion  sur  le  fils  de  la  maison,  ou  la  fille  de 
la  concierge  nous  raconte  les  previsions  d’une 
somnambule  —  sujet  propre  au  soliloque  !  — ,  ou 
un  boheme  litteraire  clame  contre  les  creanciers 
et  nous  raconte  sa  vie,  oil  le  jeune  homme  provin¬ 
cial  s’indigne  contre  l’amour  et  les  femmes  (1),  — 
il  y  a  dans  le  dernier  acte  de  VEnfant  Prodigue  un 
monologue-monstre  de  M.  Bernardin  qui  par  sa 
facture  surpasse  les  plus  celebres;  il  cache  les  pre¬ 
occupations  d’une  peinture  realiste,  le  vaudevil- 
liste  et  le  psychologue  y  alternent,  le  «  theatre  » 
et  1’analyse  s’entrelacent,  le  divertissement  d’usage 
repose  sur  1’observation.  Le  mefiant  Montilien,  qui 
somme  son  tils  de  reintegrer  le  domicile  paterne) 
et  n’obtient  de  celui-ci  que  le  reproclie  de  ne  pas 
etre  dans  le  mouvement  de  la  vie  parisienne,  tinit 
par  prendre  le  train  de  Paris  pour  chercher  lui- 
meme  l’enfant  prodigue.  En  chemin,  une  aventure 
lui  arrive,  une  aventure  qui  compliquera  la  piece, 
qui  la  nouera  et  la  denouera  d’une  fa$on  etourdis- 
sante.  M.  Bernardin  entre  sur  la  scene,  qui  est  vide, 
se  met  devant  le  public  et  s’abandonne  a  son  recit  : 

(1)  Acte  I,  scene  III;  acte  II,  scene  III;  acte  II,  sce¬ 
nes  II  et  VIII;  acte  III,  scene  IX. 
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Bernardin.  —  Eh  bien  !  je  crois  que  j’y  suis  dans 
le  mouvement.  C’est  a  la  station  de  Lyon  que  g’a  com¬ 
mence.  Une  dame  monte  dans  le  wagon  que  j’occupais. 
Appelons-la  Caroline.  Je  la  detaille  du  coin  de  l’oeil, 
je  constate  des  dehors  anacreontiques,  je  lui  en  fais 
compliment  par  des  sourires  Equivoques...,  rien  de 
plus.  Nous  arrivons  a  Tonnerre,  quinze  minutes  d’arret. 
Elle  descend,  je  descends  derriere  elle;  elle  s’achemine 
vers  le  buffet,  je  m’achemine  un  peu  plus  loin.  Bientot 
le  bruit  d’une  contestation  s’eleve,  un  rassemblement 
se  forme;  c’etait  Caroline  dans  une  situation  que  je 
ne  m’expliquais  pas  d’abord.  Elle  me  reconnait  et  vient 
a  moi,  en  me  disant  :  «  Mon  Dieu,  monsieur,  je  suis 
victime  d’une  mesaventure  fort  desagreable;  ayez  done 
la  bonte  de  regler  la  petite  depense  que  je  viens  de 
faire  ».  C’est  piquant.  Nous  quittons  Tonnerre;  la 
conversation  s’engage  et  je  m’etonne  de  voir  une  jeune 
femme  comme  elle  voyager  seule.  Non.  II  parait  qu’elle 
vit  toujours  seule...  depuis  la  mort  de  son  mari,  qui  a 
ete  tue  a  Magenta.  Sa  mere  habite  Moscou,  hiver  comme 
ete.  Elle  a  un  parent  en  Italie...  C’est  la  mere  qui  est 
en  Italie...,  le  parent  qu’elle  a  a  Moscou  est  secretaire 
d’ambassade,  ?a  ne  peut  Etre  sa  mere.  Bref,  l’histoire 
de  sa  famille,  qui  est  tres  nombreuse,  nous  conduit 
jusqu’a  Paris.  Je  m’etais  offert  pour  la  mettre  en  voi- 
ture;  elle  me  demande  alors  mon  nom  et  mon  adresse, 
afin  de  me  faire  porter  la  petite  somme  que  je  lui  ai 
si  galamment  avancee;  je  refuse;  je  refuse  parce  que 
je  n’aime  pas  a  jeter  mon  nom  dans  la  circulation. 
Mais  ce  trait  de  probite  m’a  donne  d’elle  une  idee  fort 
avantageuse...  On  rencontre  souvent  en  chemin  de  fer 
des  femmes  d’une  moralite  incertaine...  Hein  !  ma 
montre...  je  n’ai  plus  ma  montre...  La  voici,  je  l’avais 
mise  dans  le  gousset  de  mon  pantalon  pour  voyager. 
J’ai  mon  epingle,  mon  mouchoir;  tu  seras  done  tou¬ 
jours  mefiant,  Bernardin  ! 

Quand  on  songe  au  monologue  vraiment  emou- 
vant  qui  ouvre  le  deuxieme  acte  de  Michel  Pauper 
et  par  lequel  Mme  de  La  Roseraj^e,  cette  Mme  Hu- 
lot  de  la  deuxieme  moitie  du  XIX®  siecle,  pleure 
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son  propre  sort;  quand  on  songe  a  celui  oil  son 
mari  decide  de  se  tuer  (Acte  II,  scene  XI) ;  quand, 
le  sens  de  l’epoque  aidant,  on  dechiffre  bien  l’epan- 
chement  fougueux  de  ce  chaos  qu’est  Fame  de  la 
romantique  Helene  de  la  Roseraye  (Acte  IV,  scene 
II);  quand  on  examine  de  plus  pres  les  longues 
dissertations  que  le  mari  et  la  femme  de  V Enleve¬ 
ment  etalent  devant  nous  comme  des  meditations, 
des  raisonnements  et  des  souvenirs  (1),  l’admira- 
tion  que  Becque  eprouvait  pour  Victorien  Sardou 
n’est  pas  difficile  a  expliquer  (2).  L’art  «  amusant  » 
et  «  spirituel  »,  si  «  emouvant  »  et  si  «  patheti- 
que  »,  du  grand  fournisseur  theatral  etait  prati¬ 
que  en  ce  qui  concerne  le  monologue  aussi  par 
Becque,  quoiqu’il  visat,  au-dessus  du  theatre,  un 
but  plus  eleve,  celui  de  Part  tout  court. 

Le  lettre  aussi,  ce  detail  important  de  l’attirail 
que  la  vieille  comedie  utilisait  souvent,  ce  moyen 
consacre  par  un  accord  tacite  et  plusieurs  fois  se- 
culaire,  Becque  l’employait  dans  ses  pieces  tres 
frequemment.  II  y  en  a  plusieurs  dans  VEnfant 
Prodigue  et  davantage  encore  dans  Michel  Pauper. 
Dans  VEnlevement,  un  mari,  vivant  sous  le  meme 
toit  que  sa  femme,  lui  ecrit  un  mot  d’excuse,  que 
celle-ci  lit  devant  le  public.  Blanche  Bienvenu,  a 
la  fin  du  Depart,  saisit  du  papier  et  de  l’encre  et, 

(1)  Surtout  la  scene  II  du  deuxieme  acte  et  la  scene  V 
du  troisifeme  acte. 

(2)  «  Je  parle  en  ce  moment  de  Sardou  avec  1’admi- 
ration  et  le  serieux  qui  lui  sont  dus.  Je  pourrais,  si  je 
voulais,  me  servir  de  lui  et  plaisanter  une  fois  de  plus 
la  vieille  critique.  II  vous  faut  le  metier  d’abord  ?  Et  qui 
done  connait  le  metier  mieux  que  lui  ?  Vous  exigez  la 
scene  a  faire  ?  Qui  mieux  que  lui  en  a  compris  l’impor- 
tance  et  l’a  traitee  plus  magistralement  ?  II  ne  la  rate  ja¬ 
mais.  Si  le  theatre  enfin,  comme  vous  le  pretendez,  n’est 
qu’un  art  d’agrement,  indiquez-moi  un  theatre  plus  amu¬ 
sant  et  plus  spirituel,  plus  emouvant  et  plus  pathetique 
(Souvenirs,  p.  187). 
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sur  ses  genoux,  ecrit  une  lettre  a  une  de  ses  amies. 
On  en  lit  et  on  en  ecrit  dans  les  Corbeaux  et  dans 
la  Veuve  /,  piece  qui  a  l’air  d’en  etre  composee  tout 
entiere.  Les  Honnetes  Femmes,  en  plus  de  la  lettre 
qu’apporte  Genevieve  et  qu’on  nous  lit  in  extenso, 
se  terminent  par  une  lettre  que  Mme  Chevalier  est 
en  train  d’ecrire.  Celle  de  la  Navette  est  en  vers. 
Dans  les  Polichinelles  aussi,  il  y  a  une  histoire  de 
lettres  dont  on  nous  communique  a  peu  pres  la  te- 
neur,  et  il  y  en  a  aussi  une  par  laquelle  une 
invitee  s’excuse  de  ne  pas  pouvoir  venir  et  qu’un 
personnage,  tout  seul  sur  la  scene,  lit  aux  spec- 
tateurs  pour  les  renseigner  sur  les  evenements. 
Mais  il  faut  ajouter  que,  de  ce  vieux  moyen,  Becque 
use  tres  habilement,  sans  lui  donner  le  role 
qu’il  joue  dans  le  Demi-Monde  ou  dans  le  Monde 
oil  Von  s’ennuie  (1).  Dans  les  pieces  de  Becque,  les 
lettres  sont  franchement  ecrites  et  regues  par  leurs 
destinataires;  reserve  faite  pour  son  premier  vau¬ 
deville,  il  ne  s’y  cache  aucune  enigme  susceptible 
de  compliquer  une  intrigue,  de  mettre  du  mystere, 
de  faire  rebondir  la  piece  soit  vers  une  crise,  soit 
vers  une  solution.  Ce  sont  les  moyens  courants 
de  l’existence  moderne,  des  accessoires  inevitables 
de  la  vie  a  la  portee  de  tout  le  monde  depuis  le 
perfectionnement  des  postes  et  telegraphes.  Tout 
en  restant  un  moyen  conventionnel  —  car  dans  la 
vie  normalement  on  ne  lit  et  l’on  n’ecrit  pas  a 
haute  voix,  quand  on  est  seul,  bien  entendu  — 
les  lettres  employees  chez  Becque  different  des 
precedes  romantiques  ou  romanesques  et  de  la 

(1)  Pour  compliquer  son  intrigue,  Dumas,  par  1’inter- 
mediaire  d’Olivier  de  Jalin,  confie  a  Nanjac  un  paquet  de 
lettres  ecrites,  ou  plutot  dictees  par  Suzanne  d’Ange,  dont 
ce  dernier  est  fort  epris.  —  Pailleron  fait  rouler  toute 
1’intrigue  de  la  piece  sur  une  lettre  tomb6e  entre  les 
mains  de  faux  destinataires. 
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vieille  poetique.  S’il  y  en  a  bien  moms  dans  le 
theatre  d’aujourd’hui,  c’est  qu’on  s’aborde  plus 
facilement  et  avec  moins  de  pudeur. 

Remarquons  encore  que  la  lettre  qu’on  lit  dans 
La  Parisienne  evite  tout  a  fait  la  convention.  Sa 
lecture  est  la  plus  psychologique  du  monde.  C’est 
une  lettre  que  Clotilde  vient  de  recevoir.  Elle  ne 
l’a  pas  lue.  Elle  n’ouvre  jamais  ses  lettres;  c’est  a 
son  mari  qu’elle  les  donne  pour  qu’il  les  lise 
d’abord.  Voila  la  raison  pour  laquelle  Du  Mesnil 
lit  la  lettre  a  haute  voix.  Ce  n’est  pas  tout.  II  n’y 
a  que  le  commencement  de  la  lettre  qui  est  lu.  De 
meme,  dans  cette  piece,  comme  pour  critiquer  les 
anciennes  conventions,  Becque  fait  ecrire  a  Clo¬ 
tilde  une  lettre  sans  qu’elle  l’epelle  mot  a  mot  de- 
vant  le  public;  le  mari  l’emporte,  et  la  piece  finira 
sans  que  nous  en  sachions  le  texte. 

Le  personnage  episodique,  si  divertissant  dans 
la  premiere  moitie  du  XIX®  siecle,  n’est  jamais  in- 
signifiant  dans  le  theatre  de  Becque,  mais  au  lieu 
d’en  faire  un  emploi  excessif  il  n’use  de  lui  que 
pour  donner  du  relief  a  la  reconstitution  des 
realites  qui  creent  l’atmosphere,  la  Stimmung 
de  la  piece.  Merckens  dans  les  Corbeaux  sym¬ 
bolise  les  amis  qui  se  sauvent  aux  heures  dures 
et  tristes.  La  brave  bonne  de  la  meme  piece  est  une 
silhouette  qui  ne  s’oublie  pas  en  depit  de  son  role 
tres  secondaire.  Dans  son  article  sur  les  con¬ 
ventions  theatrales,  Becque  a  fait  toute  une 
theorie  sur  le  personnage  insignifiant  et  sacrifie. 
«  J’ai,  dans  la  piece  que  j’ecris,  disait-il,  un  per¬ 
sonnage  tout  a  fait  insignifiant,  bien  qu’il  me  soit 
indispensable.  II  est  charge  d’apporter  une  nou- 
velle  et  elle  ne  demande  que  quelques  mots.  Pour- 
quoi  vais-je  grossir  ce  personnage  ?  Pourquoi  se- 
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rait-il  plaisant  ou  pathetique  ?  Pourquoi,  en  lan- 
gage  de  theatre,  lui  ferais-je  faire  quelque  chose  ? 
C’est  que,  reduit  au  strict  necessaire,  on  ne  l’aper- 
cevrait  pas.  On  dirait  de  lui  qu’il  est  manque  ou 
bade  »  (1).  Becque  justifiait  les  autres  plutot  que 
lui-meme.  Ses  personnages  episodiques  tiennent 
hien  plus  intimement  a  la  piece;  ils  sont  insepa¬ 
rables  d’un  milieu,  d’un  foyer  ou  d’une  personne 
de  premier  plan.  Comme  nous  le  rappellions  tout 
a  l’heure,  ses  domestiques  memes  sont  l’image  de 
la  realite  et  non  pas  des  figurines  theatrales.  Dans 
le  meme  article,  Becque  cherchait  a  justifier  les 
conventions  justement  par  le  role  de  ces  derniers. 
«  Quels  sont  au  theatre  les  personnages  les  plus 
sacrifies?  se  demande-t-il.  Assurement  ceux  de  do- 
mestique  et  de  femme  de  chambre.  Eh  bien,  il  ne 
nous  viendrait  jamais  a  l’esprit  de  representer  une 
femme  de  chambre  qui  s’en  tiendrait  a  son  service, 
qui  s’y  renfermerait  silencieusement  pendant  cinq 
actes.  A  un  moment  le  public  lui  rirait  au  nez  : 
on  Vattraperait.  C’est  qu’il  y  a  une  convention  pour 
les  personnages,  une  convention  de  gout  et  d’equi- 
libre,  et  si  elle  passe  inapergue,  c’est  que  l’auteur 
la  connait  et  qu’il  se  garde  d’y  manquer  ». 

C’est  une  theorie  a  faire  accepter  celle  sur  le 
caractere  conventionnel  des  domestiques  dans  la 
comedie  en  general.  Mais  ceux  de  Becque  se  jus- 
tifient  assez  par  le  naturel  de  leur  role,  par  la  ne¬ 
cessity  d’etre  dans  la  piece  et  de  dire  ce  qu’ils 
disent.  Depuis  Victoire  avec  laquelle  s’amuse  le 
jeune  Bernardin,  en  passant  par  le  valet  de  cham¬ 
bre  des  Polichinelles,  jusqu’a  l’espiegle  Adele  de 
la  Parisienne,  il  n’y  a  pas  un  seul  domestique,  une 
seule  femme  de  chambre  qui  soit  place  arbitraire- 

(1)  Le  Supplement  Litteraire  du  Figaro,  17  mai  1924. 
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ment,  pour  garnir  la  comedie,  pour  y  figurer.  Les 
serviteurs  de  Becque  sont,  dans  son  theatre,  comme 
ils  sont  dans  la  vie;  ils  ne  sont  pas  muets  au  point 
qu’on  les  attrape;  ils  ne  sont  pas  non  plus  loquaces 
et  importants,  capables  de  remplacer  les  person- 
nages  principaux  durant  le  temps  necessaire  a  1’au- 
teur  pour  continuer  sa  piece.  Sans  doute,  au  point 
de  vue  des  personnages  episodiques,  Becque,  gar- 
dant  le  procede  habituel  du  theatre,  ne  les  supprime 
pas,  mais  il  en  renouvelle  la  formule  en  reduisant 
le  role  des  satellites  au  naturel  et  au  necessaire. 
Ces  satellites  ne  sont  pas  dans  son  ceuvre  pour  re¬ 
poser  le  public  ou  le  lecteur  de  la  figure  centrale, 
ils  sont  la  pour  evoquer  les  etres  reels  dont  elle 
est  entouree  dans  la  vie  et  pour  ajouter  de  petits 
faits  materiels  qui  parach event  l’image  d’ensemble. 

La  convention  litteraire  eclate  en  toute  liberte 
lorsque  Becque  suit  le  procede  par  repetitions,  soit 
simples,  soit  geometriquement  disposees,  qui  sont 
d’un  infaillible  effet  comique  au  theatre  et  qui  ont 
ete  familieres  a  Moliere  (1).  Ce  procede,  dont  Re- 


(1)  Rappelons  seulement  ces  sortes  de  refrains,  ces 
pendants  proportionnellement  disposes  dans  le  dialogue 
entre  Arsinoe  et  C61imene  dans  le  Misanthrope  : 

Arsino£ 

...  Hier,  j’etais  chez  des  gens  de  vertu  singuliere,  — 

Ou  sur  vous  du  d-iscours  on  tourna  la  matiere ;  -j- 

Et  la,  votre  conduite  avec  ses  grands  eclats,  -f- 

Madame,  eut  le  malheur  qu’on  ne  la  louat  pas...  4- 


Madame,  je  vous  crois  l’arr.'e  trop  raisonnable  x 

Pour  ne  pas  prendre  bien  cet  avis  profitable.  x 

Et  pour  l’attribuer  qu’aux  mouvemeots  secrets  x 

D’un  zele  qui  m’attache  a  tous  vos  interets.  x 

CfeLIMENE 


...  En  un  lieu,  1’autre  jour,  ou  je  faisais  visito, 

Je  trouvai  quelques  gens  d’un  tres  rare  merite 
Qui,  parlant  des  vrais  soins  d’une  ame  qui  vit  bien, 
i  Firent  tomber  sur  vou9,  Madame,  l’entretien.  + 

La,  votre  pruderie  et  vo9  eclats  de  zele  + 

Ne  furent  pas  cites  comme  un  fort  bon  modele...  + 


Madame,  je  vous  crois  aussi  trop  raisonnable 
Pour  ne  pas  prendre  bien  cet  avis  profitable, 
Et  pour  l’attribuer  qu’aux  mouvements  secrets 
D’un  zele  qui  m’attache  a  tous  vos  interets. 
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gnard,  Marivaux,  Musset  et  tous  les  auteurs  co- 
miques  des  trois  quarts  du  XIX0  siecle  avaient 
multiplie  les  variations,  fut  particulierement  cher 
a  Becque.  Dans  ses  chroniques,  il  y  recourait  vo- 
lontiers  et  avec  une  grande  adresse.  En  les  dispo- 
sant  symetriquement,  Becque  donnait  aux  repeti¬ 
tions  une  force  surprenante.  II  prenait  un  passage, 
en  changeait  un  detail,  ce  qui  faisait  ressortir  un 
autre  fait,  une  autre  figure.  Dans  un  article  Becque 
decrivait  ses  trois  anciens  confreres,  devenus  di- 
recteurs  de  theatre,  Raymond  Deslandes,  Charles 
de  La  Rounat  et  Jules  Claretie.  Pour  les  attaquer, 
eux  et  leur  critique  Sarcey,  il  ecrivit  d’abord  l’his- 
toire  de  la  carriere  du  premier  en  deux  pages  et 
la  resuma  en  deux  paragraphes  : 

Deslandes  connaissait  beaucoup  Sarcey,  mais  Sarcey, 
on  le  sait,  ne  plaisante  pas  avec  son  independance;  il 
ereintait  regulierement  les  pieces  de  Deslandes.  «  Que 
voulez-vous,  disait-il,  Deslandes  est  un  bien  brave 
gar§on  que  j’aime  de  tout  mon  coeur;  pourquoi  s’obs- 
tine-t-il  a  faire  du  theatre  ?  Le  theatre,  je  ne  cesserai 
de  le  repeter,  est  un  don.  Deslandes  n’a  pas  le  don  ». 

En  prenant  le  Vaudeville,  Deslandes  engagea  aus- 
sitot  Mile  Nancy-Martel.  Sarcey  ecrivit  alors  :  «Je 
previens  les  jeunes  gens  que  toutes  leurs  plaintes  ne 
me  touchent  guere.  Qu’ils  travaillent.  Qu’ils  fassent 
une  bonne  piece  !  Us  ont,  au  Vaudeville,  un  homme 
dans  lequel  j’ai  pleine  confiance,  qui  est  un  artiste  et 
un  lettre,  et  Fun  de  nos  premiers  auteurs  dramatiques  ». 

Pour  le  deuxieme,  il  raconta  sa  vie  et  exposa 
son  oeuvre  et  puis  les  resuma  en  deux  paragra¬ 
phes,  mutatis  mutandis,  identiques  : 

La  Rounat  connaissait  beaucoup  Sarcey;  mais  Sar¬ 
cey,  on  le  sait,  ne  plaisante  pas  avec  son  independance; 
il  ereintait  regulierement  les  pieces  de  La  Rounat, 
«  Que  voulez-vous,  disait-il,  La  Rounat  est  un  bien 
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brave  garden  que  j’aime  de  tout  mon  cceur;  pourquoi 
s’obstine-t-il  a  faire  du  theatre  ?  Le  theatre,  je  ne 
ccsserai  de  le  repeter,  est  un  don.  La  Rounat  n’a  pas 
le  don  ». 

En  prenant  l’Odeon,  la  Rounat  engagea  aussitot  Mile 
Nancy-Martel.  Sarcey  ecrivit  alors  :  «  Je  previens  les 
jeunes  gens  que  toutes  leurs  plaintes  ne  me  touchent 
guere.  Qu’ils  travaillent  !  Qu’ils  fassent  une  bonne 
piece  !  Ils  ont,  a  l’Odeon,  un  homme  dans  lequel  j’ai 
pleine  confiance,  qui  est  un  artiste  et  un  lettre,  et  Fun 
de  nos  premiers  auteurs  dramatiques  ». 

Le  meme  jeu  pour  le  troisieme,  et  la  meme  for- 
mule  de  conclusion  : 

Claretie  connaissait  beaucoup  Sarcey;  mais  Sarcey, 
on  le  sait,  ne  plaisante  pas  avec  son  independance;  il 
ereintait  regulierement  les  pieces  de  Claretie.  «  Que 
voulez-vous,  disait-il,  Claretie  est  un  brave  gargon  que 
j’aime  de  tout  mon  cceur;  pourquoi  s’obstine-t-il  a  faire 
du  theatre  ?  Le  theatre,  je  ne  cesserai  de  le  repeter, 
est  un  don.  Claretie  n’a  pas  le  don  ». 

En  prenant  le  Theatre-Frangais,  Claretie  engagea 
aussitot  Mile  Nancy-Martel.  Sarcey  ecrivit  alors  :  «  Je 
previens  les  jeunes  gens  que  toutes  leurs  plaintes  ne 
me  touchent  guere.  Qu’ils  travaillent  !  Qu’ils  fassent 
une  bonne  piece  !  Ils  ont,  au  Theatre-Fan^ais,  un 
homme  dans  lequel  j’ai  pleine  confiance,  qui  est  un 
artiste  et  un  lettre,  et  Fun  de  nos  premiers  auteurs 
dramatiques  ». 

Des  repetitions  symetriques  dans  un  autre  ordre 
d’idees  s’incrustaient  dans  tout  le  recit,  entre  les 
deux  paragraphes  qui  revenaient  en  denouement, 
de  sorte  que  Farticle  est  une  veritable  prouesse  de 
composition. 

Toute  sa  vie,  Becque  s’en  est  tenu  a  ce  precede, 
Dans  les  Polichinelles,  discretement,  adroitement, 
il  s’en  est  servi  pour  creer  l’atmosphere  autour  de 
la  tenebreuse  Banque  Tavernier  :  l’apparition  du 
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commissaire  de  police  se  repete  dans  les  trois 
actes,  tel  un  leitmotiv  oriental  dans  la  Thais  de 
Massenet.  Nous  voyons  l’homme  de  police  au 
commencement  de  la  piece,  on  le  rencontre  aussi- 
tot  le  rideau  leve  sur  le  deuxieme  acte,  pour  le 
voir  arreter  un  des  amis  du  financier  Tavernier 
au  troisieme  acte.  Mais  ces  apparitions  regulieres, 
automatiques,  reiterees  peuvent  s’expliquer  peut- 
etre  par  le  hasard. 

Ailleurs,  les  repetitions  tiennent  directement  du 
precede  litteraire,  de  la  convention,  d’une  poetique 
dument  etablie.  Soit  sous  l’influence  de  Moliere, 
soit  —  ce  qui  est  plus  probable  —  sous  celle  des 
vaudevillistes  du  temps  de  sa  jeunesse,  Becque  a 
compose  plus  d’une  scene  de  I’Enfant  Prodigue  oil 
abondent  ces  phrases  symetriques,  les  memes  mots 
qui  se  repetent  plus  ou  moins,  ou  font  allusion  les 
uns  aux  autres,  ressemblent  a  l’echo  d’eux-memes. 
«  Tu  as  raison,  dit  le  notaire  Delaunay  a  Theo¬ 
dore  Bernardin.  Negliger  ses  affaires,  tromper  une 
femme  charmante,  et  pour  qui  ?  »  «  Nous  par- 
tirons  ensemble,  lui  repond  le  jeune  compatriote, 
indigne  des  tromperies  des  femmes  et  decide  a 
rentrer  a  Montelimart.  Compromettre  son  avenir, 
desoler  une  famille  excellente,  et  pour  qui  ?  »  Au 
lieu  du  dialogue  naturel,  si  familier  a  Becque,  ce 
procede  le  fait  tomber  dans  un  artifice  de  theatre, 
correspondant  a  l’imbroglio,  qu’il  conduit  a  la  ma- 
niere  de  Labiche  ou  du  livret  des  operettes  : 

Delaunay.  —  Voyons,  Bernardin,  je  suis  discret,  ma 
profession  m’y  oblige,  e’est  la  femme  de  mon  prede- 
cesseur  ? 

Theodore.  —  Je  ne  vous  comprends  pas. 

Chevillard.  —  Nous  ne  te  comprenons  pas. 

Delaunay.  —  Elle  est  partie  devant  vous  et  vous  etes 
alle  la  rejoindre. 
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Theodore.  —  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire. 

Chevillard.  —  Nous  ne  savons  pas  ce  que  tu  veux 
dire. 

Quelquefois,  Becque  met  dans  ces  phrases  qui 
reviennent  periodiquement  une  fantaisie  endia- 
blee  et  persifleuse  et  une  symetrie  comiquement 
rythmee,  atteignant  ainsi  le  sommet  du  convenu  et 
de  l’effet  theatral.  Dans  la  Navette,  il  y  a  un  veri¬ 
table  couplet  obtenu  par  ce  procede  : 

Antonia.  —  Cher  Arthur  ! 

Arthur.  —  Chere  Antonia  ! 

Antonia.  —  Comme  tu  me  tiens  ! 

Arthur.  —  Comme  tu  me  menes  !  Ma  proposition  te 
satisfait  ? 

Antonia.  —  Elle  m’enchante. 

Arthur.  —  Que  tu  es  bonne  de  l’accepter  ! 

Antonia.  —  Que  tu  es  genereux  de  me  I’offrir  ! 

Cependant,  a  examiner  de  tres  pres  ce  procede 
dans  les  autres  pieces  de  Becque,  on  lui  decou- 
vrirait  un  sens  plus  profond.  Tres  souvent,  il  de- 
passe  les  intentions  d’un  divertissement  litteraire. 
Il  devient  l’expression  plus  justifiee  qu’amusee 
d’une  observation  attentive.  Lorsque,  dans  le  Do¬ 
mino  a  quatre,  un  des  joueurs,  en  expliquant  la 
maladie  d’un  de  ses  amis,  repete  sans  cesse  :  «  il 
se  drogue  trop  »,  c’est  le  tic  d’un  adversaire  des 
medicaments,  bien  saisi  dans  la  realite,  c’est  la 
manifestation  d’un  parti  pris  contre  les  traite- 
ments.  Lorsque,  dans  les  Corbeaux,  le  musicien 
Merckens  varie  le  «  Trop  tard  !  »  sur  plusieurs 
tons  pour  repondre  aux  questions  de  son  an- 
cienne  eleve,  ne  se  trouve-t-on  pas  devant  une 
conviction  qui  se  traduit  par  un  resume  excessive- 
ment  court,  par  un  mot  fige  et  obsedant,  a  qui 
l’intonation  de  l’acteur  donnera  un  accent  de  ve- 
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rite  ?  G’est  le  «  Ignorant  !  »  de  Toinette  en  medc- 
cine  dans  le  Malade  Imaginaire,  mais  sans  artifice. 
Ces  repetitions  ne  sont  pas  l’effet  du  metier;  c’est 
l'esprit  d’analyste  qui  les  a  mises  la.  Elies  pro- 
viennent  du  fond  des  sentiments  ou  des  idees  d’un 
personnage,  comme  le  resultat  d’une  resolution, 
comme  l’expression  d’une  volonte  qui  se  cabre  a 
ehaque  instant.  Si  Clotilde  Du  Mesnil,  par  trois 
fois,  s’adresse  a  son  mari  par  un  imperatif  inces- 
samment  montant  :  «  Je  ne  le  veux  pas  »,  ce  n’est 
pas  pour  user  d’un  procede  qui  gagne  le  public, 
c’est  parce  qu’il  y  a  la  une  de  ses  idees  bien  arre- 
tees,  celle  de  remonter  le  moral  de  son  mari  et  de 
dominer  les  difficultes  qu’il  n’a  pas  reussi  a  vaincre. 

Pataugeant  dans  une  situation  desagreable  et 
prolongee,  un  amant  de  cceur,  las  de  se  dissi- 
muler  dans  les  armoires  et  autres  cachettes,  ge- 
mit,  dans  la  Navette,  plus  d’une  fois  :  «  Cette 
situation  ne  peut  pas  durer  plus  longtemps  ».  11 
se  le  repete  a  lui-meme  et  il  le  dit  a  son  amie.  Ce 
n’est  plus  un  moyen  theatral,  un  mot  amusant, 
c’est  un  trait  rendu  adroitement  et  d’une  fa$on 
saisissante,  et  qui  porte.  La  phrase  liabituelle  du 
salut  de  M.  Teissier  :  «  Je  suis  votre  serviteur, 
madame  !  » ;  les  conseils  prodigues  par  la  maligne 
Mme  de  Saint-Genis  a  Mme  Vigneron  et  que 
Becque  dispose  symetriquement  en  gradual! t  les 
degres  de  leur  force  :  «  Mefiez-vous  de  M.  Teis¬ 
sier  !  »,  «  Mefiez-vous  de  votre  notaire  !  »,  «  Me¬ 
fiez-vous  de  votre  architecte  !  »,  «  Mefiez-vous  de 
tout  le  monde,  de  tout  le  monde  !  » ;  les  fameux 
«  Ouvrez  ce  secretaire  et  donnez-moi  cette  lettre  », 
«  D’oii  venez-vous  ?  »  et  «  Oil  allez-vous  ?  », 
dont  Lafont,  tour  a  tour  furieux,  humble,  dechai- 
ne,  piteux,  hautain  ou  suppliant,  remplit  les  deux 
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actes  de  la  Parisienne,  touies  ces  repetitions  ont 
leur  justification  dans  la  realite;  elles  sont  un  ins¬ 
trument  dont  s’aide  l’artiste  qui  veut  creer  des 
hommes  et  des  faits.  Dans  la  Veuve  !  qui,  comme 
nous  le  savons,  continue  la  Parisienne,  Lafont 
reprend  son  interrogatoire,  cette  fois-ci  sur  un 
autre  sujet,  en  adressant  a  Clotilde  deux  fois  ia 
question  :  «  Qu’est-ce  qu’il  vous  a  dit  de  moi  ?  ». 
Mais  c’est  la  situation  qui,  psychologiquement, 
exige  cette  repetition.  II  faut  qu’il  insiste  pour  que 
Clotilde  se  decide  a  lui  communiquer  la  delicate 
chose  qu’est  la  conversation  echangee  entre  elle 
et  son  mari  mourant.  Sans  cette  repetition  il  n’y 
aurait  pas  d’insistance  et  la  reponse  de  Clotilde 
serait  denude  de  verite,  comme  une  nouvelle  d’un 
feuilletoniste.  Cet  entretien,  s’il  n’y  avait  pas  de 
repetition,  serait  sans  charme;  avec  elle,  il  rap- 
pelle  exactement  les  situations  dedicates  oil  il  ar¬ 
rive  a  tant  de  gens  de  se  trouver  un  jour. 

Si,  au  debut  de  sa  carriere,  Becque  empruntait 
ce  procede  au  theatre,  plus  tard  il  l’epiait  dans  la 
vie  meme  (1).  Il  renouvelle  encore  une  des  conven¬ 
tions  theatrales.  Ainsi  renouvelee,  elle  peignait  et 
a  la  fois  elle  satisfaisait  la  paresseuse  attention  du 
public,  preferant  presque  toujours  l’indiscretion  de 
Fhomme  de  metier  au  quasi  desinteressement  de 
Fauteur-observateur. 

Les  praticiens  des  theories  esthetiques  trouve- 

(1)  Balzac  a  use  abondamment  de  ce  procede.  On  se 
rappelle,  entre  autres,  la  phrase  invariable  que  Cesar  Bi- 
rotteau  sert  inlassablement  a  sa  famille,  a  ses  amis,  aux 
connaissances  et  meme  a  ceux  qu’il  rencontre  pour  la 
premiere  fois  de  la  vie,  afin  d’expliquer  les  litres  qui  lui 
ont  valu  la  croix  de  la  Legion  d’Honneur  :  «  Peut-etre 
me  suis-je  rendu  digne  de  cette  insigne  et  royale  faveur 
en  siegeant  au  tribunal  consulaire,  et  en  combattant  pour 
la  cause  royale  au  13  vendemiaire,  a  Saint-Roch,  oil  je 
fus  blesse  par  Napoleon  ». 
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ront  dans  les  Corbeaux  un  cas  ou  le  procede  par 
repetitions  est  double  :  le  realisme  et  le  convenu 
fratemisent  harmonieusement.  La  grande  preoccu¬ 
pation  du  vieil  homme  d’affaires  qui  veut  epouser 
la  jeune  Marie  Yigneron  est  de  savoir  si  celle-ci 
calcule  bien.  Aussi  adresse-t-il  tant  de  fois  la  ques¬ 
tion  a  qui  veut  l’ecouter  :  «  Calcule-t-elle  facile- 
ment  ?  »  Et  toujours  il  reste  sans  reponse.  Rien 
n’est  plus  vivant,  plus  reel  que  la  peinture  de  ce 
souci  du  ivieux  Teissier*  Riei^,  cependalit,  n’est 
plus  procede  que  la  fagon  dont  Becque  a  fait  cette 
peinture  :  une  question,  pas  de  reponse;  une  ques¬ 
tion,  pas  de  reponse;  une  question,  pas  de  reponse. 
Symetrie  qui  effraierait  un  geometre.  Dans  la 
Parisienne,  toute  une  vie  conjugale  est  peinte  au 
moyen  de  cette  sorte  de  geometrie  : 

Lafont.  —  Je  vais  attendre. 

Adele.  - —  Attendre  quoi  ?  Monsieur  et  madame 
viennent  de  sortir. 

Lafont,  apres  avoir  hesite.  —  Ensemble  ? 

Adele.  —  Non,  monsieur,  pas  ensemble.  Monsieur 
est  parti  de  son  cote  et  madame  du  sien. 

Lafont.  —  Monsieur  a-t-il  dit  l’heure  oil  il  serait 
chez  lui  ? 

Adele.  —  Je  sais  seulement  que  madame  ne  rentrera 
pas.  Elle  dine  en  ville. 

Lafont,  apres  avoir  hesite.  —  Avec  monsieur  ? 

Adele.  —  Sans  monsieur.  Monsieur  dine  de  son  cote 
et  madame  du  sien. 

Jamais  cette  scene  ne  passe  au  theatre  sans  ap- 
plaudissements;  au  moins,  on  y  sourit,  les  visages 
se  derident,  s’eclairent  d’une  expression  de  con- 
tentement,  de  plaisir.  Telle  est  la  force  d’un  pro¬ 
cede  fait  d’art  et  de  vrai. 

Becque  reconnaissait  que  la  stenographic  du  lan- 
gage  vivant  n’est  guere  possible  dans  l’art  drama- 

9.  T.  II. 
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tique.  Le  parler  des  personnages,  c’est  un  choix, 
une  condensation,  de  la  composition.  «  Et  le  dialo¬ 
gue  de  theatre,  auquel  l’emotion  et  l’esprit  sont 
constamment  necessaires,  qui  devient  insupporta¬ 
ble,  des  qu’il  n’est  plus  reduit,  anime,  bourre  con- 
ventionnellement  »  (1),  ecrivait-il,  pour  dissiper 
les  malentendus  sur  le  conventionnel.  Donner 
1’image  de  la  vie,  voila  ce  qui  importe.  Pourvu 
qu’il  se  soumette  a  cette  fin,  le  procede  est  bon.  Et 
plus  il  est  apte  a  rendre  cette  image  nette  et  forte, 
plus  il  est  admissible.  Moins  legere  et  degagee  que 
celle  de  tout  a  l’heure,  il  y  a  dans  le  deuxieme 
acte  des  Corbeaux  une  peinture  des  gens  interesses 
faite  par  ce  procede  des  phrases  symetriques. 
Becque  a  cultive  ce  moyen  amoureusement,  en 
cherchant  a  lui  rendre  tout  le  naturel  possible.  Il 
lui  a  semble  que  les  ames  d’oii  elles  sortent  etant 
pareilles,  les  phrases  n’ont  qu’a  etre  un  echo  qui 
reste  toujours  le  meme,  a  la  tonalite  et  a  la  cou- 
leur  pres.  Si  Mme  de  Saint-Genis,  qui  connait  si 
bien  les  questions  financieres  et  a  l’esprit  si  prati¬ 
que,  s’etait  melee  aux  affaires  de  la  confiante  veuve 
Vigneron,  celles-ci  auraient,  probablement,  pris  un 
autre  tour.  C’est  pourquoi  tous  les  corbeaux  s’era- 
pressaient  de  barrer  la  route  a  ses  premiers  essais, 
meme  lorsqu’elle  ne  venait  que  pour  prendre  des 
renseignements,  preoccupee  de  ses  propres  inte- 
rets.  C’est  encore  comme  un  dessin  geometrique 
que  Becque  animerait  pour  nous  peindre  ces  me- 
nees  calculatrices.  A  trois  reprises,  presque  la  meme 
conversation.  Premierement,  entre  Mme  Vigneron 
et  Teissier  : 

Teissier.  —  Est-ce  avec  votre  autorisation,  madame, 
que  Mme  de  Saint-Genis  s’est  presentee  chez  moi  pour 

(1)  Le  Supplement  litteraire  du  Figaro,  17  mai  1924. 
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connaitre  la  situation  qui  vous  etait  faite  par  le  deces 
de  votre  mari  ? 

Madame  Vigneron.  —  J’ignorais  completement  cette 
visite  que  je  n’aurais  pas  permise. 

Teissier.  —  Mon  devoir  etait  bien  net;  j’ai  pris  cette 
dame  par  le  bras  et  je  l’ai  poussee  a  la  porte  de  mon 
cabinet. 

Une  demi  heure  apres,  le  notaire,  appele  par 
Mme  Vigneron,  lui  pose  la  meme  question,  obtient 
une  variante  de  la  reponse  que  la  veuve  avait  faite 
au  fabricant  et  s’exprime  au  sujet  de  Mme  Saint- 
Genis,  en  termes  presque  identiques.  Comme  la 
premiere  fois,  ces  mots  viennent  apres  un  «  si¬ 
lence  »,  au  lieu  d’une  reponse  aux  cris  de  dou- 
leur  pousses  par  Mme  Vigneron.  L’homme  de  loi, 
comme  Thomme  des  affaires,  n’a  pas  de  temps  a 
perdre  en  consolations  : 

Bourdon.  —  Dites-moi,  madame,  pendant  que  j’y 
pense  :  est-ce  avec  votre  autorisation  que  Mme  de 
Saint-Genis  s’est  presentee  chez  moi  ?... 

Madame  Vigneron.  —  C’est  sans  mon  autorisation,  et 
si  Mme  de  Saint-Genis  vous  faisait  une  nouvelle  vi¬ 
site... 

Bourdon.  —  Tranquillisez-vous.  J’ai  re$u  Mme  de 
Saint-Genis  de  maniere  a  lui  oter  l’envie  de  revenir. 

Le  vif  architecte  Lefort  ne  tardera  pas  a  poser 
une  question  semblable.  On  ne  s’y  attendait  plus, 
car,  apres  une  vive  discussion,  il  etait  parti,  au 
milieu  du  conseil  que  Mme  Vigneron  tenait  avec 
Fassocie  de  son  mari,  le  notaire  et  lui.  Mais  Becque 
le  fit  revenir  un  instant  apres  : 

Lefort,  revenant.  —  J’oubliais  de  vous  dire,  ma¬ 
dame,  est-ce  avec  votre  autorisation  qu’une  Mme  de 
Saint-Genis  s’est  presentee  chez  moi  ?... 

Madame  Vigneron.  —  Elle  a  ete  chez  tout  le  monde. 
Je  n’ai  autorise  personne,  monsieur  Lefort,  personne, 
a  aller  vous  voir,  et  si  cette  dame  revenait... 
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Lefort.  —  Cette  dame  ne  reviendra  pas.  Je  lui  ai 
fait  descendre  mon  escalier  plus  vite  qu’elle  ne  l’avait 
monte. 

Suffisamment  eloignes,  se  melant  a  des  scenes 
ou  il  n’y  a  que  de  la  vie  crue,  ces  trois  passages, 
decalques  l’un  sur  l’autre,  laissent  une  impression 
inoubliable  des  rapports  qui  regnent  entre  tous  ces 
gens.  L’esprit  en  est  saisi  vivement. 

Becque  a  ete  comme  enivre  de  ce  procede  !  Ce 
grand  amateur  d’art,  cet  homme  aux  plaisirs  intel- 
lectuels,  s’amuse  quelquefois,  pour  son  compte,  en 
se  jouant  de  ces  jeux  de  symetrie.  Dans  VEnleve- 
ment,  au  sujet  des  aventures  galantes  et  de  leurs 
consequences,  un  personnage  dit  :  «  Qa  arrive 
tous  les  jours,  5a,  aux  Affaires  Etrangeres  ».  Dans 
la  Parisienne,  a  propos  des  memes  questions,  Du 
Mesnil  secoue  la  tete  :  «  Ces  choses-la  ne  se  font 
jamais  aux  Finances  ». 

Par  de  telles  symetries,  Becque  exprimait  ses 
impressions  et  ses  observations.  C’est  de  la  realite 
reduite  et  animee,  tres  adroitement  reconstruite. 


VI 

Le  systeme  de  cette  reconstruction  que  Bec¬ 
que  s’effor^ait  de  donner  du  genre  humain  nest 
visible  qu’a  une  analyse  dont  la  minutie  est 
acharnee.  Becque  passait  son  temps  a  bien  batir. 
C’est  entendu,  il  fallait  petrir  ses  pieces  de  realite, 
mais  il  fallait  donner  a  la’  pate  une  forme.  Le  me¬ 
tier,  avec  ces  conventions,  s’imposait.  «  L’ensemble 
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d’un  ouvrage,  ecrivait  Becque,  la  disposition  des 
parties,  la  marche  et  le  discours  des  personnages,  ce 
qu’ils  disent  et  ce  qu’ils  ne  disent  pas,  les  rappels 
de  l’intrigue,  autant  de  conventions  qui  naissent. 
forcement  les  unes  des  autres.  Quoi  de  plus  con- 
ventionnel  que  la  conduite  d’une  scene,  d’une 
scene  qui  a  sa  vie  propre  en  meme  temps  qu’elle 
concourt  a  l’existence  de  toute  la  piece  ?  »  (1).  Que 
de  conditions  a  remplir,  combien  d’antagonismes 
a  mettre  d’accord  pour  construire  line  oeuvre  ! 

Cette  construction  etait,  chez  Becque,  une  cons- 
ciencieuse  creation.  Et  elle  ne  fut  pas  rapide. 
Becque  ne  se  fiait  point  a  son  genie;  il  ne  croyait 
pas  a  la  toute-puissance  du  premier  jet.  En  tout, 
son  esprit  prompt  a  saisir  demandait  neanmoins 
un  delai  pour  porter  un  jugement  definitif,  ou  pour 
murir  un  ouvrage.  Dans  une  lettre  adressee  a  M. 
Emile  Fabre,  Becque  se  disait  enchante  de  V Argent, 
qu’il  venait  de  recevoir.  Force  eloges  et  esperances 
pour  l’avenir.  Mais,  il  ajoutait  :  «  Je  vous  de- 
mande  huit  jours  pour  vous  lire  une  seconde  fois 
et  vous  causer  plus  longuement  »  (2).  C’est  le 
besoin  de  verifier,  de  controler,  d’approfondir. 

Ses  premieres  pieces,  Becque  les  a  ecrites  un 
peu  inconscient  de  1’entreprise  ecrasante  qu’est 
une  oeuvre  theatrale,  intrepide,  soutenu  par  une 
insouciante  jeunesse,  «  dans  la  premiere  fievre  de 
l’artiste  et  du  lettre  »,  comme  il  disait,  en  parlant 
des  Pattes  de  mouches.  Mais  apres  VEnlevement, 
il  a  ete  effraye  de  son  audace.  Il  a  commence  a 
mediter  ses  ouvrages  avant  de  les  ecrire.  Ce  n’est 
plus  d’un  sang  bouillant,  d’une  ivresse  des  mus- 

(1)  Ibidem. 

(2)  L’ Illustration  Theatrale,  23  janvier  1909,  page  II 
de  la  couverture. 
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cles  ou  de  la  vigueur  intellectuelle  que  son  theatre 
se  ressentait;  la  meditation,  la  pensee,  quelque 
chose  de  psychique  viennent  aerer  et  spiritualise)' 
ses  comedies.  Becque  se  range  dans  la  lignee  des 
grands  ecrivains  qui  ont  souffert  physiquement 
d’avoir  donne  dans  leur  ecrit  tout  leur  «  moi  », 
d’y  avoir  depense  leurs  nerfs  sans  compter. 

«  Je  suis  affame  de  choses  vues  »,  criait  Emile 
Zola  dans  ses  lettres  (1).  II  fallait  travailler  d’apres 
nature.  Des  notes,  des  documents  etaient  indis- 
pensahles;  quand  on  en  manquait,  on  en  demandait 
aux  amis.  De  Medan,  Zola  ecrivait  le  23  juillet 
1878  a  Henry  Ceard  :  <  Merci  mille  fois  pour  vos 
notes.  Elies  sont  excellentes,  et  je  les  emploierai 
toutes;  le  diner  surtout  est  stupefiant...  Si  vous 
retrouvez  quelque  chose,  par  vous  ou  vos  amis, 
faites-moi  un  nouvel  envoi  ».  On  sait  que  Flau¬ 
bert  aussi  recourait  aux  «  documents  humains  »  ;  la 
derniere  scene  de  Madame  Bovary,  comme  il  a 
ete  dit  au  fameux  proces,  a  ete  faite  avec  le  livre 
de  l’abbe  Ambroise  Guillois  :  YExplication  histo- 
rique,  dogmatique,  morale,  etc.  Becque  a  ete  «  af¬ 
fame  de  choses  vues  »  sans  faire  la  meme  chasse 
aux  notes  et  sans  recourir  a  une  documentation 
erudite  (2).  Mais  il  s’est  inflige  la  meme  torture 

(1)  Correspondance,  II,  p.  157,  ed.  1908. 

(2)  «  Je  n’ai  jamais  eu,  je  dois  le  dire,  de  fonds  de  ma- 
gasin,  ecrivait  Becque,  je  ne  sais  pas  ce  que  e’est  que  de 
prendre  des  notes  ou  d’ecrire  des  scenarios  ».  Cela  a  l’air 
vrai.  Dans  ses  manuscrits  on  a  trouve  une  sorte  de  sce¬ 
nario  intitule  La  Mere.  C’est  presque  une  piece  faite. 
On  sent  que  Becque  l’avait  faite  dans  sa  pensee,  comme 
il  en  avait  f habitude;  ce  n’est  pas  une  esquisse,  c’est  une 
note  prise  pour  se  rappeler  ce  qu’on  a  medite  et  elabore. 
Becque  avait  signe  avec  l’agent  general  de  la  Societe  des 
Auteurs  Peragallo  un  contrat  et  s’etait  engage  a  lui  ce- 
der  trois  pieces.  Une  de  ces  trois  pieces  etait  La  Mere. 
Ce  scenario  a  ete  ecrit  probablement  pour  etre  commu¬ 
nique  a  l’emprunteur.  Ce  n’etait  pas  un  scenario  dans  le 
sens  habituel  du  mot,  c’est  plutot  un  resume. 
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pour  sentir  ses  personnages  s’eveiller  en  lui  et  la 
vie  se  mouvoir  dans  son  esprit,  II  a  connu  l’effort 
qui  a  tue  prematurement  Jules  de  Goncourt,  et  la 
longue  souffrance  de  Flaubert  pour  ecrire  un  ro¬ 
man,  et  le  mal  devorant  d’Alphonse  Daudet  ra- 
contant  passionnement  et  fievreusement  les  scenes 
qu’il  allait  ecrire  et  mettre  en  action, 

«  On  ecrit  beaucoup,  on  produit  peu  »,  ecrivait 
l’auteur  des  Corbeaux  en  1882.  Une  autre  fois,  sur 
son  album,  il  nota  la  pensee  suivante  :  s  II  n’y  a 
plus  de  pieces  a  faire;  il  n’y  a  plus  que  des  pieces 
a  interdire  ».  Si,  dans  une  clironique,  il  a  constate 
une  sorte  d’infecondite  chez  Henry  de  Bornier,  il 
s’est  empresse  tout  de  suite  d’ajouter  que  ce  n’est 
pas  une  critique  mais  un  regret,  et  de  louer  la  sen- 
sibilite  et  l’elevation  de  ses  poemes  (1).  Ecrire  n’est 
done  pas  produire.  Produire,  e’est  creer,  creer  dans 
la  perfection  en  la  cherchant  patiemment,  longue- 
ment,  sincerement. 

Nous  avons  deja  vu  le  labeur  d’ascete  que 
Becque  s’imposait.  Il  portait  d’abord  tres  long- 
temps  une  piece  en  lui.  Il  en  etait  obsede.  M.  Henry 
de  Chennevrieres,  qui,  du  vivant  de  Becque,  ecri- 
vit  dans  la  Revue  Illustree  un  article  oil  une  si 
entiere  connaissance  de  l’auteur  denote  une  amitie 
personnelle,  nous  a  donne  un  detail  tres  instruc¬ 
ts  :  «  Il  arriva  au  delicieux  acte  des  Honnetes 
Femmes  de  se  trouver  ecrit  en  une  soiree,  de  huit 
a  onze  lieures,  apres  un  ruminement  de  plusieurs 
semaines  !  »  Un  ruminement  de  plusieurs  semai- 
nes  etait  facile;  mais  e’est  le  premier  effort  de  con¬ 
ception  et  d’incubation  qui  etait  douloureusement 
long.  Il  usait  Henry  Becque.  «  C’est  le  matin  qu’il 
travaille,  ecrivait  Maurice  Guillemot;  des  l’aurore, 

(1)  Querelles  Litteraires,  p.  117. 
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avant  que  les  boutiques  soient  ouvertes,  a  l’heure 
oil  les  voitures  des  laitiers  sonnaillent  par  les 
rues,  un  passant  qui  semble  un  noctambule  attar- 
de,  mal  vetu,  en  pantoufles  laches,  un  chapeau 
mou  enfonce  sur  les  yeux,  se  promene,  fumeur 
eternel  de  cigares;  il  gesticule  en  marchant,  ma- 
chonne  des  phrases...  »  (1).  Et  du  moment  oil  it 
tenait  son  sujet,  une  nouvelle  torture  l’attendait. 
La  composition.  Une  de  ses  lettres  parle  de  sa 
fa$on  de  composer.  II  s’enfermait.  «  II  faut  que 
vous  m’excusiez  et  que  vous  ne  comptiez  plus  sur 
moi  »,  ecrit-il  a  un  «  cher  ami  ».  «  Je  perds  tout 
mon  temps  de  tous  cotes.  C’est  pitoyable.  J’ai 
hesoin  maintenant  de  rentrer  dans  mon  trou  et 
de  faire  un  peu  de  theatre.  Je  suis  bien  sur  que 
votre  amitie  me  comprendra,  m’approuvera  et  ne 
m’en  voudra  pas  »  (2).  Henry  Detouche,  en  1899, 
racontait,  dans  la  Critique,  avec  quel  heroisme  il 
quittait  les  parents,  les  amis,  resistait  a  des  con- 
naissances  tendres  et  sentimentales  pour  ne  vivre 
qu’en  compagnie  de  ses  personnages  naissants.  Il 
lui  fallait  se  cloitrer  en  plein  Paris,  comme  il 
1’ecrivait  lui-meme.  «  La  piece  oil  je  me  tenais 
et  qui  etais  fort  belle,  raconte-t-il  dans  ses  Sou¬ 
venirs,  etait  meublee  d’une  planchette  de  bois 
retenue  au  mur,  d’un  fauteuil  et  d’une  canne;  rien 
de  plus.  Je  l’arpentais  du  matin  au  soir  avec  une 
legere  excitation  qui  m’est  naturelle  et  dont  j’ai 
hesoin...  »  Il  se  donnait  a  sa  piece  tout  entier, 
sincerement.  «  Je  ne  sais  pas,  s’est-il  confesse  une 
fois,  quel  est  le  theatre  qui  me  jouera...  je  ne  sais 
pas  quels  seront  mes  interpretes  et  je  ne  suis  pre- 
occupe  d’aucun.  Les  exigences  de  la  scene  et  les 

(1)  La  Grande  Revue,  1904,  p.  499. 

(2)  La  Revue  Encyclopedique,  1899,  page  626. 
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besoins  du  public  me  sont  absolument  indiffe- 
rents...  J’ai  mon  ouvrage  sous  les  yeux...  Je  com¬ 
mence  mes  caracteres  et  je  les  poursuis  scrupu- 
leusement.  II  faut  qu’ils  soient  vrais  et  vi- 
vants...  »  (1)  On  se  rappelle  ce  que  Becque  disait 
dans  son  article  sur  les  Conventions  Theatrales  : 
hauteur  conduit  la  scene  et  la  salle  inconsciemment. 
C’est  la  confession  que  nous  venons  de  citer  plus 
haut  qui  s’applique  mieux  a  son  oeuvre.  <  Tout  ce 
que  je  veux,  en  ecrivant,  notait-il  dans  ses  Souve¬ 
nirs,  c’est  me  satisfaire  moi-meme,  je  ne  connais 
plus  rien  ni  personne;  je  ne  sais  seulement  pas  s’il 
y  a  un  public  »  (2).  II  cherche.  II  cree.  11  ne  quitte 
pas  des  yeux  l’ceuvre  parfaite  a  ecrire.  II  vit  dans 
une  sorte  de  torture  :  «  On  ne  saura  jamais  tout  ce 
que  nous  souffrons,  nous  autres  gens  de  lettres, 
du  chef-d’oeuvre  qui  ne  vient  pas.  Les  uns,  et  ce 
sont  peut-etre  les  moins  a  plaindre,  attendent  en 
sommeillant  qu’il  leur  tombe  du  ciel.  Les  autres 
griffonnent,  raturent  et  se  torturent  du  matin  au 

(1)  Le  Matin,  28  aout  1887. 

(2)  II  est  curieux  par  exemple,  de  suivre  Becque  dans 
ses  qualifications  de  I’Enfant  Prodigue  et  des  Corbeaux. 
II  ecrit  sa  premiere  piece  qui  est  une  vraie  comedie  mal- 
gre  plus  d’un  des  elements  vaudevillesques  qui  s’y  trouvent, 
et  il  l’appelle  d’abord  «  comedie  >  mais  il  Unit  par  la 
qualifier  de  «  vaudeville  >.  Avant  d’ecrire  les  Corbeaux, 
ou  plutot  pendant  que  la  piece  est  encore  dans  la  pre¬ 
miere  redaction,  il  les  appelle  «  melodrame  »  ;  lorsqu’il 
donne  le  manuscrit  a  1’editeur  en  1880,  il  les  appelle 
«  comedie-drame  > ;  une  annee  apres,  ils  sont  qualifies  de 
«  comedie  »;  en  1882,  Becque  finit  par  les  appeler  : 
«  piece  en  quatre  actes  >,  mais  dans  son  Theatre  Com- 
plet  il  revient  a  la  denomination  «  comedie  ».  Il 
erre  ainsi  en  cherchant  la  qualification  de  ses  pieces,  car 
celles-ci  entrent  difficilement  dans  les  cadres  habituels. 
L’Enfant  Prodigue  est  une  comedie  et  non  pas  un  vaude¬ 
ville,  Les  Corbeaux  sont  un  drame  et  non  pas  une  come¬ 
die.  C’est  pour  se  mettre  a  l’unisson  des  exigences  cou- 
rantes  et  des  coutumes  litteraires  qu’il  qualifie  ses  pieces 
de  telle  fa?on.  Mais  son  intention  n’etait  pas  d’ecrire  un 
genre  ou  un  autre  mais  de  creer  une  oeuvre  d’art. 
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soir,  sans  le  quitter  des  yeux  une  minute  ».  Et 
puis,  lorsqu’on  saisit  son  sujet,  son  monde,  et 
qu’on  a  dans  la  pensee  tout  l’ouvrage,  lorsque, 
enfin,  on  a  aborde  la  composition  et,  en  lui  con- 
sacrant  des  mois  de  travail,  on  a  mis  sur  le  papier 
les  dernieres  lignes,  Pesprit  critique  rebondit  chez 
l’auteur  consciencieux,  et  la  plume,  infatigable 
instrument,  se  met  a  sevir  encore  sur  le  manus- 
crit,  pour  ameliorer,  pour  polir,  pour  rendre  par- 
fait.  II  avoue  ses  difficultes  pour  ecrire  vite.  II  se 
plaint  de  sa  fagon  si  laborieuse  de  creer.  En  1883, 
il  aver  tit  Edouard  Thierry  au  sujet  de  La  Pari- 
sienne  :  <  Mon  petit  travail  est  si  peu  avance  que 
je  ne  pourrai  pas  vous  l’apporter  demain.  J'ai 
toutes  les  peines  du  monde  a  men  tirer  ».  Et 
lorsque,  presque  deux  ans  apres,  il  termine  la 
piece  et  que  Pon  va  la  repeter,  il  ecrit  au  meme  : 
«  Je  vous  apporterai  mon  manuscrit.  Je  suis  un 
peu  tourmente  ».  —  «  Six  mois,  du  matin  au  soir, 
porte  condamnee,  sans  me  permettre  une  sortie, 
je  me  suis  astreint  a  relire,  a  voix  haute,  la  Pari- 
sienne,  en  rabotant  tout  ce  qui  ne  me  paraissait 
pas  indispensable  au  parfait  equilibre  de  ma 
piece  »,  a-t-il  dit  a  un  de  ses  biographes  (1). 

Comme  Flaubert,  Becque  dechirait  les  feuilles 
ecrites,  car  elles  ne  satisfaisaient  pas  la  critique 
qu’il  exergait  sur  lui-meme.  «  Xavier  Roux,  ecrit 
un  journaliste  a  l’occasion  de  la  mort  de  Becque, 
Xavier  Roux,  qui  vecut  souvent  de  sa  vie  pendant 
ces  dernieres  annees  et  pour  qui  il  avait  une  affec¬ 
tion  paternelle  et  charmante,  m’a  raconte  qu’il 
Pavait  plusieurs  fois  trouve,  a  l’heure  du  de¬ 
jeuner,  avec,  devant  lui,  sur  la  table  miserable  oil 
il  ecrivait,  huit  ou  dix  feuillets  noircis  depuis  le 

(1)  E.  Tissot,  «  Vaincus  Victorieux  Revue  Bleue. 
1903,  p.  119. 
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matin.  II  priait  alors  son  visiteur  de  1’attendre. 
Trois  quarts  d’heure,  une  heure  se  passaient.  Bec- 
que  relisait  le  travail  de  la  matinee,  puis,  sans  dire 
un  mot,  sans  qu’une  emotion  vint  palir  ses  traits, 
il  dechirait  les  huit  ou  dix  feuillets.  «  Allons  main- 
tenant  dejeuner  »,  disait-il  (1). 

Balzac,  on  'le  sait,  ecrivait  assez  aisement,  en- 
voyait  a  1’imprimerie  et  surchargeait,  ensuite,  ses 
epreuves  de  nombreuses  corrections.  Becque  ne 
voulait  meme  pas  ecrire  avant  d’avoir  une  belle 
page  redigee  dans  sa  pensee.  Le  plus  souvent,  il  ne 
trempait  pas  sa  plume  avant  de  l’avoir  sentie,  cette 
phrase,  couler  correcte,  adequate,  bien  agencee  et 
equilibree.  Il  ne  cachait  pas  l’impression  qu’il  avail 
de  ne  pas  pouvoir  ecrire  sans  que  d’abord  sa  pensee 
se  materialisat  en  une  belle  phrase.  A  l’occasion  de 
sa  mort,  M.  Hepp  affirmait  au  Journal  qu’il  posse- 
dait  des  lettres  dans  lesquelles  Becque  deplorait 
cette  impuissance  «  avec  la  sincerity  la  plus  poi- 
gnante  ».  Ainsi,  le  grand  artiste  remanie  et  para- 
cheve  sa  phrase,  sa  scene,  son  oeuvre  lorsqu’elles 
sont  encore  dans  son  cerveau.  Qui  pis  est,  d’avance 
il  est  mecontent  de  ce  qu’il  ecrira.  A  Ernest  Tissot, 
en  1889,  il  parlait  de  son  intention  d’achever  les  Po- 
lichinelles  et  de  recommencer  le  travail  fait  sur  le 
manuscrit  de  la  Parisienne.  «  J’acheve  de  les  ecrire 
cet  ete,  disait-il,  et  ensuite,  toute  une  annee,  vous 
m’entendez,  j’irai  me  terrer  dans  quelque  quartier 
perdu  afm  de  pouvoir,  vingt  heures  par  jour,  corri- 
ger  et  recorriger  a  l’aise  mon  manuscrit  »  (2).  Un 
simple  article  lui  demandait  plusieurs  jours,  car  il 
devait  etre  aussi  d’un  art  fouille.  A  plus  forte  rai¬ 
son  avait-il  besoin  d’un  plus  grand  intervalle  entre 

(1)  La  Liberte,  14  mai  1899,  l’article  de  Marcel  L’Heu- 
reux. 

(2)  Page  deja  citee. 
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ses  pieces.  C’est  comme  entre  les  romans  de  Flau¬ 
bert. 

Un  mordant  «  a  la  maniere  de...  »  publie  dans 
Le  Gaulois,  a  la  reprise  de  la  Parisienne,  raillait 
la  lenteur  avec  laquelle  Becque  ecrivait  ses  oeu¬ 
vres  :  «  Je  vais  continuer  les  Pochinelles,  qui 
avancent.  J’en  suis  deja  a  la  scene  II  du  premier 
acte  ».  Becque,  du  reste,  plaisantait  lui-meme  a 
ce  sujet.  Lorsque  le  Panama  eclala,  il  se  plaignit 
d’etre  rattrape  par  les  evenements  (1).  Mais,  il  ne 
voulait  pas  finir  sa  piece  avant  de  l’avoir  cons- 
trruite  dans  la  perfection.  Ce  n’est  plus  devant  sa 
glace,  c’est  devant  un  ami,  devant  un  petit  public 
qu’il  cherche  le  vrai  mot,  la  vraie  phrase,  l’agence- 
ment  harmonieux  des  scenes  de  'la  vie.  Au  cours 
d’une  promenade,  il  conte,  il  joue,  il  mime  un  epi¬ 
sode  de  sa  piece  a  Adolphe  Brisson  (2).  Il  lit  un  acte 
entier  a  un  visiteur,  certainement  pour  chercher 
des  changements  possibles  (3).  Comme  un  damne, 

(1)  L’Eclair,  14  mai  1899. 

(2)  Portraits  Intimes,  1894,  page  168. 

(3)  Ces  changements  sont  visibles  lorsqu’on  lit  le  ma- 
nuscrit  des  Polichinelles  et  le  recit  que  M.  Tissot  nous  a 
laisse  dans  la  Revue  Bleue  (1903,  p.  120)  sur  l’acte  que 
Becque  lui  avait  lu.  Meme  en  tenant  compte  des  defaillan- 
ces  de  la  memoire,  la  difference  est  grande.  Voici  ce  recit  : 
«  Enfin,  pour  achever  de  me  paraitre  irresistible,  le  mai- 
tre  prenant  les  cahiers  de  sa  nouvelle  piece  m’en  lut  un 
acte.  Je  crois  que  c’etait  le  second.  Aux  dernieres  scenes, 
une  dame,  victime  d’une  tentative  de  chantage,  venait  de- 

mander  protection  a  un  homme  de  loi  ou  a  un  depute  _ 

mes  souvenirs  sont  incertains.  Celui-ci,  sans  ecouter  les 
griefs  d’une  oreille  trop  complaisante,  car  il  etait  attendu 
ailleurs,  restait  toutefois  d’autant  moins  chiche  de  belles 
promesses  que  la  plaignante  etait  gracieuse.  Mais  attendez 
la  fin  !  La  petite  dame  sortie,  le  depute  n’etait  pas  revenu 
dans  le  salon,  qu’un  coup  de  sonnette,  une  porte  ouverte, 
et  le  commissaire  de  police  exhibant  un  mandat  d’arret 
«  pour  faux  et  escroquerie  >,  mettait  la  main  au  collet 
du  directeur  de  conscience  laique  au  moment  precis  ou 
le  depute  avocat  se  disposait  a  aller  presider  un  jury 
d’bonneur  ». 
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Becque  reprend  ses  scenes,  les  retourne  et  les  ve- 
rifie  en  les  jouant  lui-meme.  On  se  rappelle  le 
mot  que  l’administrateur  de  la  Comedie-Francaise, 
Emile  Perrin,  adressa  aux  interpretes  de  Becque 
en  le  montrant  du  doigt  :  «  Ecoutez-le  bien,  il  est 
plus  fort  que  nous  tous  ».  Ce  mot  ne  revele  pas 
seulement  le  talent  d’un  homme  de  theatre; 
il  cache  aussi  cette  constante  preoccupation  de 
rechercher  la  vraie  expression,  cette  interpre¬ 
tation  a  laquelle  se  livrait  Becque  lui-meme 
pendant  qu’il  tirait  du  neant  ses  personnages,  pen¬ 
dant  qu’il  les  creait,  corrigeait  et  transformait.  En 
1885,  on  a  lu,  appris  et  monte  la  Parisienne  en 
vingt-cinq  jours,  grace  a  la  mise  en  scene  que  Bec¬ 
que  avait  definitivement  arretee  et  immuablement 
etablie  non  seulement  pendant  les  six  durs  mois 
dont  il  parlait  a  E.  Tissot,  mais  aussi  avant,  lors- 
qu’il  se  mimait  sa  piece  a  lui-meme. 

Cette  maniere  de  chercher  sa  piece  consciencieu- 
sement,  en  confrontant  mille  choses  dans  son  es¬ 
prit  et  en  faisant  se  heurter  mille  phrases  pour  que 
de  ce  conflit  la  meilleure  put  sortir,  cette  creation 
inquiete  et  tourmentee  paralysait  la  fecondite  de 
Becque.  Ne  songeons  qu’aux  Polichinelles.  On  les 
annoncait  deja  en  1887.  Tout  au  commencement  de 
1888,  Le  Figaro  publia  deux  scenes  du  premier 
acte.  Une  notice  accompagnait  le  texte.  Elle  est  re¬ 
digee  avec  Fapprobation  de  Becque  :  «  On  a  beau- 
coup  parle  des  Polichinelles,  la  nouvelle  comedie 
de  M.  Henry  Becque,  qui  doit  etre  jouee  prochai- 
nement  au  Theatre  de  la  Renaissance.  Nous 
croyons  etre  agreables  a  nos  lecteurs  en  leur  don- 
nant  deux  scenes  du  premier  acte,  que  M.  Becque 
a  eu  Pobligeance  de  nous  communiquer  ».  A  la 
me  me  epoque,  il  se  montrait  decourage  dans  la 
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lutte  qui  continuellement  incombe  a  un  homme 
de  theatre.  Dans  une  chronique  de  la  Revue  lllus- 
tree,  il  se  plaignait  de  cet  ecrasant  metier  :  «  Le 
theatre  depuis  vingt  ans  a  ete  si  inhospitalier;  la 
representation  d’une  piece  est  devenue  si  difficile; 
elle  entraine  tant  de  luttes  avant  et  tant  de  me- 
comptes  apres;  Fauteur  s’est  vu  tant  de  fois  a  la 
merci  de  niais  et  de  fourbes,  qu’il  n’y  a  rien  d’eton- 
nant  que  tous,  les  uns  apres  les  autres,  nous  re- 
noncions  a  un  art  qui  tue  son  homme  ».  En  meme 
temps,  Becque  avait  Fair  de  se  preoccuper  du  sort 
reserve  aux  auteurs  qui  ne  se  retirent  pas  a  temps. 
Dans  la  meme  causerie,  il  ecrivait  :  «  Dans  une 
lettre  charmante  qui  a  ete  publiee  dernierement, 
M.  Emile  Augier  disait  a  peu  pres  ceci  :  «  Je  me 
suis  retire  du  theatre  un  peu  tot,  pour  ne  pas 
m’en  retirer  trop  tard.  La  vieillesse  de  Scribe  m’a 
averti.  Un  jour,  dans  le  cabinet  du  directeur,  oil  je 
me  trouvais,  Scribe  fit  passer  sa  carte;  le  direc¬ 
teur  la  rejeta  avec  impatience  et  repondit  qu’il 
n’y  etait  pas  ».  Becque  a  pu,  peut-etre,  deja  d’apres 
cela  penser  a  la  morale  de  la  fable.  Un  autre  petit 
evenement  etait  encore  plus  susceptible  de  le  de- 
tourner  du  theatre.  Becque  l’ajouta  a  l’histoire  de 
tout  a  l’heure  : 

Cette  histoire  est  excellente;  en  voici  une  autre 
qui  ne  Test  pas  moins,  et  M.  Emile  Augier  ne  m’en 
voudra  pas  de  la  raconter.  Je  me  trouvais  a  mon  tour 
dans  le  cabinet  d’un  directeur.  La  conversation  touchait 
a  sa  fin,  mon  homme  sonna  son  gargon  de  bureau. 

—  Est-ce  que  j’ai  du  monde  qui  m’attend  ?  dit-il. 

—  Oui,  monsieur,  repondit  le  gar^on.  Il  y  a  M.  Emile 
Augier  et  l’architecte  de  monsieur. 

Alors,  ce  Jean  f...  (je  parle  du  directeur)  fixement  et 
pour  se  venger  du  talent,  des  lettres,  de  toute  une  cor¬ 
poration  : 

—  Faites  entrer  mon  architeete,  dit-il. 


SES  PR0CEDES  DRAMATIQUES  143 

II  est  vrai  :  les  luttes  epuisent,  brisent  la  vo- 
lonte  des  lutteurs  meme  les  plus  tenaces,  et,  la  cin- 
quantaine  sonnee,  on  aime  souvent  a  vivre  plutot 
sur  le  passe.  Mais  ni  le  decouragement  dont  il  par- 
lait,  ni  la  peur  d’un  echec  public,  ni  la  precoce 
vieillesse,  ni  'la  sterilite,  encore  moins  la  paresse, 
n’arretaient  l’activite  de  Becque  autant  que  cette 
peine  loyale  et  tyrannique  qu’il  se  donnait  de  cher- 
cher  la  perfection.  II  vivait  l’angoisse  meme  de  la 
perfection.  II  s’etait  donne  la  tache  la  plus  diffi¬ 
cile  :  il  voulait  tuer  le  mediocre.  «  J’ai  fait  les 
Polichinelles,  declarait-il,  comme  j’ai  fait  mes  au- 
tres  ouvrages  avec  de  1’observation  et  avec  de 
1’imagination  aussi.  Un  auteur  imagine  toujours 
quelque  chose.  G’est  force.  L’important  est  que  ce 
qu’il  invente  s’harmonise  avec  le  reste  et  donne  la 
meme  illusion...  ».  G’est  surtout  cette  illusion  qui 
lui  coutait  du  temps  et  du  labeur  epuisant.  Cette 
violence  qu’il  cherchait  sans  cesse  a  faire  subir  har- 
monieusement  a  la  matiere  et  a  la  forme,  c’est  elle 
qui  exigeait  une  laborieuse  etude,  des  efforts  incal- 
culables.  «  J’ai  mon  ouvrage  sous  les  yeux,  decla¬ 
rait-il  encore...  (1).  J’examine  d’abord  l’etendue  et 
les  proportions  qu’il  comporte.  Je  veux  qu’il  y  ait 
harmonie  entre  toutes  les  panties  ».  Trouver  cette 
harmonie  entre  toutes  les  parties  et  mettre  sa 
piece  dans  un  «  equilibre  parfait  »  sans  endom- 
mager  la  matiere  vivante  qu’il  petrit,  voila  la  poe- 
tique  de  Becque.  Ce  sont  les  exigences,  les  tyrannies 
de  celle-ci  qui  ont  laisse  les  Polichinelles  inache- 
ves. 

La  structure  interieure  des  pieces  de  Becque  se 
ressent  bien  de  ce  long  et  tendre  enfantement;  elle 
a  quelque  chose  non  seulement  de  decoratif  mais 
aussi  de  musical. 


(1)  Le  Matin,  28  aout  1887. 
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Becque  a  aime  la  musique.  II  s’en  est  occupe 
des  sa  jeunesse.  Son  premier  ouvrage,  on  s’en  sou- 
vient,  a  ete  un  livret  d’opera.  Pour  pouvoir  l’ecrire, 
il  a  du  etre  au  courant  de  la  technique  musicale. 
Le  compositeur,  pour  qui  il  a  ecrit  son  Sardana- 
pale,  n’a  pas  appartenu  a  1’ecole  des  veristes,  de 
ceux  qui  pouvaient  ecrire  de  la  musique  sur  la 
prose  meme.  Il  lui  fallait  des  «  passages  »,  des 
«  couplets  »,  des  soli,  des  «  choeurs  »,  des  roman¬ 
ces,  le  chant  d’un  amoureux,  d’une  illuminee,  d’un 
heros  ou  d’une  courtisane  —  tout  cela  bien  deter¬ 
mine  deja  avant  que  la  musique  vint  s’y  superpo¬ 
ser.  Nous  trouvons  l’echo  de  ces  preoccupations 
musicales  a  travers  les  sonnets  de  Becque.  Dans 
les  premiers  vers,  on  saisit  immediatement  un 
rythme  de  romance,  tel  que  dans  un  morceau 
d’opera.  On  parierait  que  ces  vers  ont  ete  mis  en 
musique  tant  ils  contiennent  de  melodie  :  «  Je 
n’ai  rien  qui  me  la  rappelle...  »,  «  Pendant  que  les 
forts  et  les  sages...  »,  «  Perdue  en  ce  Paris  pro¬ 
fane...  »,  «  Voici  mon  nom  et  mon  adresse...  », 
«  Sur  ce  billet  discret  »,  «  Le  temps  et  ses  legons 
ameres...  ».  En  1876,  il  ecrivait  dans  le  Peuple,  une 
chronique  sur  le  grand  opera  d’un  compositeur; 
il  y  parlait  de  la  musique  d’une  fagon  fres  ren- 
seignee  :  «  Il  faut  citer  d’abord  l’ouverture  nette 
et  originale;  le  choeur  des  guerriers  et  celui  des 
bohemiens  qui  font  contraste;  une  phrase  ravis- 
sante  :  Jamais  le  ciel  ne  verra  tant  de  graces;  1’air 
de  bravoure  :  J’ai  pour  toute  philosophic;  le  final 
du  second  acte,  tout  puissant  :  Mon  fils  !  Est-il  mon 
fils  ?  et  Voild  Moscou,  Moscou  la  sainte,  deux  mor- 
ceaux  si  douloureux  et  si  pathetiques;  la  cavatine 
bien  touchante  encore  :  Si  ton  fils  est  mort,  pau- 
vre  femme...;  enfin  la  derniere  page,  la  plus  dra- 
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matique,  la  plus  considerable  oil  le  compositeur 
s’eleve  aux  supremes  regions  de  1’art  ».  Nous  ci- 
tons  in  exienso  ce  long  passage,  car  il  nous  montre 
que  Becque  sait  demeler  les  parties  d’une  compo¬ 
sition.  Le  poeme  tire  de  Fepisode  que  Merimee 
avait  raconte  dans  Le  faux  Demetrius  est  decompo¬ 
se  par  lui  comme  par  un  professeur  de  solfege. 
Dans  le  meme  journal,  a  propos  de  Picolino  de  Vic- 
torien  Sardou,  que  le  compositeur  Guiraud  avait 
mis  en  opera-comique,  Becque  suit  attentivement 
la  partition,  ses  graces,  sa  marche  et  les  petits  mor- 
ceaux  qui  alternent,  ayant  tous  plus  d’attraits  l’un 
que  l’autre  par  la  finesse,  l’esprit  et  le  brio. 

II  n’y  a  pas  de  piece  dans  le  theatre  de  Becque 
dont  la  composition  ne  rappelle  cette  compo¬ 
sition  par  petits  morceaux,  par  chainons  qui  se 
fondent  en  un  tout.  Dans  VEnlevement,  calomnie 
par  l’auteur  meme,  les  repliques  sont  comme  des 
stances.  Les  Corbeaux,  nous  l’avons  deja  indique 
en  parlant  de  faction  chez  Becque,  sont  une  longue 
symphonie  beethovenienne  a  mille  motifs  particu¬ 
lars  qui  se  suivent,  se  relaient,  s’enchevetrent,  se 
dispersent  et  se  refondent  dans  un  ensemble.  Une 
piece  de  Becque  pourrait  etre  conduite,  dirigee  par 
le  baton  d’un  chef  d’orchestre.  Si  l’idee  d’intro- 
duire  le  realisme  dans  F  opera  venait  a  l’esprit  de 
quelqu’un,  il  ne  rencontrerait  pas  trop  de  difficul- 
tes  pour  orchestrer  les  Corbeaux.  UEnfant  Prodi¬ 
gue,  deja  tel  qu’il  est,  pourrait  presque  se  chanter. 

Pour  la  disposition  des  scenes,  qui  sortent  Fune 
de  l’autre,  qui  se  soutiennent,  se  completent,  s’ex- 
pliquent  par  des  rappels  mutuels,  par  l’arrange- 
ment  bien  combine  des  actes,  par  un  tissage  net 
des  details,  le  theatre  de  Becque  a  les  qualites 
d’une  peinture  bien  ordonnee,  dont  les  dessins 

IO.  T.  II. 
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sont  assez  solides  pour  etre  couverts  de  couleurs 
abondantes.  II  y  a  dans  Michel  Pauper  ce  qu’on 
appelle  en  peinture  «  des  empatements  » ;  il  y  a 
des  eclaboussures,  des  taches  intenses,  grasses.  La 
plupart  des  autres  pieces  font  penser  a  Puvis  de 
Chavannes,  qui  etait,  du  reste,  le  peintre  favori  de 
Becque  (1).  Becque  aimait  en  lui  l’artiste  reflechi, 
qui,  presque  seul,  resta  etranger  a  la  fievre  et  a  la 
nervosite  qui  gagnaient  la  peinture  fran^aise  vers 
1880.  Comme  chez  Puvis  de  Chavannes,  il  y  a,  chez 
Becque,  une  surete  dans  les  contours  qui  limitent 
les  personnages  et  les  scenes,  les  figures  sont  pre¬ 
sentees  dans  une  clarte  suffisante,  le  symbolisme 
se  degage  des  faits  observes  au  lieu  de  les  obscur- 
cir.  La  belle  simplicity,  dont  on  ne  peut  disposer 
qu’apres  une  longue  domination  de  soi-meme  et 
apres  une  longue  et  couteuse  experience,  cette  sim¬ 
plicite  avec  laquelle  on  arrive  a  tout  exprimer  et  a 
faire  de  l’art  supreme,  on  la  trouve  aussi  bien  chez 
le  grand  decorateur  que  chez  notre  auteur  drama- 
tique.  On  a  dit  que  les  Honnetes  Femmes  sont  un 
tableautin  dans  le  genre  hollandais  (2).  Elies  nous 
rappellent  plutot.  une  douce  fresque  de  Puvis  de 
Chavannes,  le  groupe  de  la  dixieme  scene  sur- 
tout  (3). 

A  propos  d’une  discussion  soulevee  par  un  livre 
de  M.  H.  Parigot,  apres  avoir  tant  de  fois  exprime 
son  amour  de  l’equilibre  et  de  1’harmonie  dans  la 
composition,  Becque  a  essaye  de  prendre  la  defense 

(1)  La  Grande  Revue,  1904,  p.  506. 

(2)  Revue  Bleue,  1904,  p.  118. 

(3)  C’est  cependant  chez  un  autre  peintre,  Daubigny 
(1817-1878),  que  l’on  trouvera  des  sujets  rappelant  davan- 
tage  ceux  des  pieces  de  Becque.  L’Arbre  aux  Corbeaux, 
la  belle  eau-forte  qu’on  voit  dans  la  calcographie  du  Musee 
du  Louvre,  montre  ces  oiseaux  de  proie  assembles  peut- 
etre  pour  depouiller  quelque  victime. 
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du  manque  de  mesure  dans  une  oeuvre  d’art. 
«  M.  Parigot,  ecrit-il,  admire  tout  particulierement 
Augier  et  lui  trouve  de  la  ressemblance  avec  Mo- 
liere.  II  apprecie  surtout  chez  Augier  l’equilibre 
et  la  mesure,  la  composition.  Si  Moliere  a  des  qua- 
lites  particulieres  et  qui  sautent  aux  yeux,  ce  sont 
bien  celles-la,  n’est-ce  pas  ?  On  etonnerait  beau- 
coup  M.  Parigot  en  lui  disant  que  tout  Part  drama- 
tique  est  justement  dans  le  manque  de  mesure. 
Lorsquil  felicite  Augier  de  la  sienne,  de  sa  sa- 
gesse  et  de  sa  sobriete,  il  ressemble  a  un  medecin  qui 
constaterait  avec  joie  une  maladie  mortelle  »  (1). 
Le  theoricien  dementait  le  praticien,  et  inverse- 
ment.  Le  polemiste  cherchait  a  eblouir  l’auditoire 
et  a  confondre  l’adversaire.  Chercheur  d’harmonie, 
rassembleur  de  faits  reels  et  imagines,  equili- 
briste  dramatique,  Becque,  dans  une  polemique, 
meconnaissait  le  role  de  la  mesure  dans  Part.  Ou 
bien  se  meprenait-il  sur  l’etendue  de  ce  mot  ?  Le 
Becque  des  Querelles  Litteraires  contredit  ici  le 
Becque  createur,  dont  le  theatre  est  la  mesure 
meme.  Dans  la  verite  et  dans  l’exageration  meme, 
il  la  trouvait  en  soupesant  infailliblement,  il  la 
trouvait  et  il  l’observait  jalousement,  scrupuleuse- 
ment.  Un  seul  exemple.  Il  y  a  dans  les  Corbeaux 
une  scene  oil  le  jeune  Vigneron,  enfant  gate,  fait 
irruption  dans  le  salon  empli  d’invites,  et  imite 
son  pere.  Il  s’adresse  a  chacun  par  une  phrase  ap- 
propriee  :  «  Comment  se  porte  la  belle  madame 
de  Saint-Genis  ?  »,  «  Monsieur  Bourdon,  votre 
serviteur  !  »,  «  Bonjour,  jeune  homme  !  » ;  il  fait 
les  mouvements  et  tient  les  propos  de  M.  Vigneron, 
et  tout  le  monde  se  prete  a  cette  improvisation.  La 
caricature  devait  rester  dans  le  ton  de  la  gamine- 


(1)  Souvenirs,  p.  143. 
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rie,  line  atmosphere  de  consentement  devait  aussi 
s’etablir,  le  fils  avait  a  borner  rimitation  aux  traits 
bonhommes  de  son  pere.  Becque  y  reussit  merveil- 
leusement  en  gardant  la  mesure  dans  cette  mas- 
carade.  Pas  un  seul  mot  qui  choquerait;  pas  une 
syllabe  a  enlever.  II  fallait  encore  recourir  a  la 
mesure  pour  arreter  la  plaisanterie  a  temps;  elle 
ne  dure  pas  longtemps,  sans  etre  trop  breve.  De 
plus,  il  fallait  aussi  de  la  mesure  dans  la  fa<jon 
d’y  mettre  fin.  Un  auteur  d’un  tact  douteux  eut 
place  une  protestation  de  quelque  invite  ou  une 
algarade  entre  le  jeune  Vigneron  et  ses  sceurs, 
ou  une  gronderie  de  la  mere.  Becque  trouve  la 
mesure  :  <  Allons,  Gaston,  que  5a  finisse  !  Ote 
cette  robe  de  chambre  et  tiens-toi  convenable- 
ment  »,  dit  la  bonne  Mme  Vigneron.  «  Oui,  ma 
bonne  !  »  dit  le  fils  imitant  encore  son  pere  dans 
cette  reponse  mais  obeissant  a  sa  mere. 

Dans  les  premieres  pieces,  Becque  a  cependant 
manque  quelquefois  de  mesure. 

L’ Enfant  Prodigue  a  eu  cinq  actes  (1),  et  il 
s’en  trouve  aussi  bien  d’etre  reduit  a  quatre; 


(1)  «  L ’Enfant  Prodigue,  il  est  temps  que  je  le  dise  et 
que  j’insiste  sur  ce  point,  etait  d’abord  en  cinq  actes. 
C’etait  une  piece  en  cinq  actes  que  j’avais  lue,  qui  avait 
ete  re$ue  et  qui  devait  etre  jouee  dans  trois  semaines.  » 
( Souvenirs ,  p.  9).  En  1898,  Becque  a  fait  dans  le  texte  quel- 
ques  petites  modifications.  Le  notaire  ne  dit  plus  au  sujet 
de  tout  le  monde  :  «  Est-il  bete  !  »  ou  «  Sont-ils  betes  !  » 
mais  :  «  Il  est  bete  »  et  «  Ils  sont  betes  ».  L’indication 
du  decor  du  premier  acte  :  «  chaises  et  fauteuils  »  de 
1868  devient  en  1898  :  «  meubles  divers  ».  Dans  les  mo¬ 
nologues,  il  supprime  l’indication  «  seul  ».  Surtout  dans 
le  troisieme  acte,  les  indications  du  jeu  des  personnages  : 
«  solennel  »  «  tendrement  »  ont  disparu.  En  1898,  le 

Petit  creve  dit  :  «  Il  est  tres  amusant  ce  bonhomme  »  au 
lieu  de  :  «  Il  est  tres  amusant  le  bonhomme  ».  Une  indi¬ 
cation  est  ajoutee  :  «  Vincent.  —  Madame  n’aura  plus 
besoin  de  moi  ?  Clarisse.  —  Non  !  (le  rappelant).  Vincent, 
vous  demanderez  au  cocher...  ». 
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d’innombrables  allees  et  venues,  des  changements 
trop  rapides  ont  pu  diminuer  et  se  rarefier  sans 
qu’il  en  resulte  autre  chose  qu’un  avantage. 

Michel  Pauper  a  eu  et  a,  dans  la  brochure,  sept 
tableaus.  Lorsque  Becque  alia  lire  la  piece  a  Tail- 
lade,  il  lui  dit  d’avance  de  ne  pas  l’interrompre, 
car  pas  un  iota  ne  devait  y  etre  change  (1).  Dans  la 
deuxieme  edition,  Becque  a  adouci  quelques  pas¬ 
sages,  il  a  retouche  plus  d’un  detail.  L’expression 
se  calme.  De  la  Roseraye  ne  dit  plus  :«  Elle  me  tue! 
—  Plus  un  mot  !  Plus  un  mot  !...  Va,  va...  »;  il 
parle  posement  :  «  Elle  me  tue  !  ( Haut ).  C’est 
assez...  va,  va  ».  Pour  caracteriser  Michel  Pauper, 
Mme  de  La  Roseraye  ne  dit  plus  :  «  Un  homme 
laborieux,  eclaire,  bienfaisant,  d’une  probite  sans 
tache,  d’un  devouement  sans  bornes  »,  elle  sim- 
plifie  :  «  Un  homme  laborieux,  eclaire,  humain  ». 
Au  lieu  d’un  discours  sententieux,  nous  trouvons 
dans  la  bouche  d’un  bourgeois  des  phrases  plus 
simples  : 

En  1871  : 

...faites  votre  cour  a  ma 
fille,  je  vous  y  autorise; 
elle  est  belle,  mon  enfant, 
et  si  vous  ne  l’epousez  pas, 
le  temps  qu’on  sacrifie  aux 
graces  n’esl  jamais  perdu. 

Dans  les  paroles  du  vieux  savant  rate  Von-der- 
Holweck,  la  maniere  violente  s’apaise  encore  da- 
vantage;  cet  eleve  de  Laplace  a  plus  de  douceur 
philosophique  et  son  langage  terre  a  terre  de  la 
premiere  edition  s’eleve  : 

(1)  Ne  me  faites  aucune  observation,  aurait  dit  Bec¬ 
que  a  Taillade,  ce  serait  inutile,  je  n’en  tiendrai  pas 
compte  ». 


En  1887  : 

...faites  votre  cour  a  ma 
fille,  je  vous  y  autorise; 
elle  est  belle,  mon  enfant, 
et  le  coeur  est  haut  place 
chez  elle. 
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En  1871  : 

Le  patrimoine  que  mes 
ancetres  avaient  mis  cinq 
cents  ans  a  etablir,  l’ai-je 
jete  a  des  caprices?  II  n’a 
pas  seulement  suffi  a  mes 
besoins.  La  science  a  devo- 
re  mes  lingots  comme  mes 
annees,  et  que  m’a-f,  elle 
donne  en  retour?  Des  tra- 
vaux  sans  resultat,  des 
adversaires  sans  genero- 
site. 


En  1887  : 

Le  patrimoine  que  mes 
ancetres  avaient  mis  cinq 
cents  ans  a  etablir,  l’ai-je 
employe  magnifiquement 
dans  les  fetes  et  les  re¬ 
ceptions  ?  Esclave  de  la 
science,  je  n’ai  respire 
que  pour  elle.  Elle  m’a 
pris  mes  biens,  mes  an¬ 
nees,  et  que  m’a-t-elle 
donne  en  retour  ?  Des 
travaux  sans  resultat,  des 
adversaires  sans  genero- 
site. 


La  brutalite  des  phrases  disparait.  Le  premier 
mot  meme  de  la  piece  est  modifie  dans  ce  sens. 
Becque,  en  1871,  introduit  le  baron  Von-der-Hol- 
weck  sans  aucune  indication,  et  fait  parler  Mme  de 
La  Roseraye  sechement  :  «  Mon  mari  va  rentrer, 
je  l’espere,  et  vous  ne  1’attendrez  pas  bien  long- 
temps  ».  En  1887,  il  y  a  d’abord,  une  indication  : 
«  Au  lever  du  rideau,  le  baron  est  seul  et  regarde 
autour  de  lui  avec  etonnement  ».  L’hotesse  l’ac- 
cueille  avec  des  mots  qui  conviennent  mieux  a 
son  age  et  a  sa  bonte  habituelle  :  «  Asseyez-vous, 
monsieur  le  baron,  et  reposez-vous  un  instant;  je 
sais  que  mon  mari  ne  tardera  pas  a  rentrer  ». 
Becque  mesure  les  details.  Dans  la  scene  du  sui¬ 
cide,  il  supprime,  par  exemple,  la  question  «  Es- 
tu  malade  ?  »  et  la  remplace  par  un  jeu  du  per- 
sonnage  qui  donne  plus  de  poids  a  ce  moment 
tragique.  Les  phrases,  Becque  les  pese  dans  l’edi- 
tion  de  1887  avec  un  souci  de  psychologie  encore 
plus  attentif.  Dans  la  scene  oil  un  entretien  amical 
se  poursuit  entre  l’aimable  Mme  de  la  Roseraye  et 
le  doux  Von-der-Holweck,  un  bruit  derriere  les  cou- 
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lisses  trouble  les  deux  interlocuteurs.  Dans  l’edition 
de  1871,  Mme  de  la  Roseraye  reprend  la  conversa¬ 
tion  sans  indiquer  aucun  arret  de  ses  pensees  : 
«  Votre  vie  a  ete  assurement  bien  laborieuse  et  bien 
cruelle,  mais  croyez-moi,  notre  sort  a  tous  est  a  peu 
pres  semblable,  avec  des  chagrins  different^  ».  Dans 
Fedition  de  1887,  a  Faide  d’un  pronom  personnel 
et  d’une  apostrophe,  Becque  rend  le  dialogue  na- 
turel,  marque  l’effort  de  Mme  de  La  Roseraye  pour 
revenir  a  la  conversation  et  pour  en  reprendre  le 
fil  :  «  Je  m’explique  tres  hien,  monsieur  le  baron, 
les  deceptions  dont  vous  avez  souffert,  mais  croyez- 
moi,  etc...  ».  Nous  passons  d’autres  modifica¬ 
tions  (1).  Sans  sauver  la  piece  d’un  certain  desor- 
dre  et  d’un  romantisme  chaotique,  elles  y  ont  mis 
plus  d’equilibre.  A  la  reprise  en  1886,  deux  ta¬ 
bleaux  —  le  second  et  le  troisieme  —  du  quatrieme 
acte  etaient  supprimes;  celui  dans  lequel  Helene 
de  la  Roseraye,  apres  la  terrible  nuit  nuptiale,  va 
chercher  son  lache  seducteur  et  celui  ou  ils  passent 
par-dessus  Michel  Pauper  qui,  ivre-mort,  roule 
contre  la  maison  (2).  Le  succes  de  la  piece  a  gagne 

(1)  Meme  dans  les  indications  du  decor  Becque  cherche 
la  simplicity  et  la  concision.  Dans  l’edition  de  1871,  le 
decor  du  premier  acte  est  ainsi  decrit  :  «  Le  theatre  re- 
presente  une  vaste  piece,  richement  meublee,  formant 
salon  et  cabinet  d’affaires,  porte  au  fond,  portes  laterales. 
Devant  la  porte  de  gauche,  un  bureau  dont  les  tiroirs  font 
face  a  la  porte  >.  Dans  1’edition  de  1887,  cette  indication 
est  changee  :  «  Le  theatre  represente,  etc.  —  Porte  au 
fond,  porte  laterale  a  deux  battants.  A  gauche,  une 
seconde  porte,  cclle-ci  simple.  A  gauche  egalement,  en 
scene,  au  second  plan,  une  table-bureau,  de  grande  dimen¬ 
sion  et  chargee  de  papiers.  A  droite,  au  premier  plan,  en 
scene  egalement  un  canape  ».  Dans  l’edition  de  1898, 
Becque  a  trouve  la  phrase  concise  :  «...  A  gauche,  une 
seconde  porte,  simple,  et  devant  un  bureau.  A  droite,  au 
premier  plan,  en  scene,  un  canape  ». 

(2)  L’article  de  E.  Thierry  dans  le  Moniteur  Universel, 
20  decembre  1886. 
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a  la  suppression  de  ce  grossissement  demesure.  Si 
Becque  avait  condense  ces  deux  tableaux  et  s’ii 
avait  lie  le  dernier  acte,  il  aurait  obtenu  une  pro¬ 
portion  meilleure  (1).  Nous  aurions  aujourd’hui 
quatre  actes  bien  decoupes.  Si,  encore,  la  feerie  de 
la  mort  de  Michel  Pauper  avait  cede  la  place  a 
une  fin  naturelle,  la  tragedie  du  malheureux  ou- 
vrier  serait  une  oeuvre  de  vraie,  de  sincere  emo¬ 
tion. 

De  meme,  c’est  parce  que  Becque  a  laisse  un  ta¬ 
lent  enivre  de  soi-meme  courir  au  petit  bonheur, 
c’est  parce  qu’il  ne  s’est  pas  impose  l’amour  de 
la  mesure,  que  I’Enlevement  n’est  pas  une  oeuvre 
d’art  remarquable  (2). 

Quoiqu’il  en  ait  dit  et  si  dedaigneusement  qu’il 
en  ait  parle,  dans  les  pages  citees,  de  leur  role 
dans  1’art,  ce  sont  la  mesure  et  la  proportion  qui 
caracterisent  la  presque  totalite  du  theatre  de 
Becque.  II  a  l’air  de  se  poser  constamment  la  ques¬ 
tion  :  «  Suis-je  dans  la  mesure  ?  ».  Les  repetitions 
dont  nous  avons  parle  semblent  etre  comme  le 
resultat  des  mouvements  de  la  balance  drama- 
tique  dont  se  servait  l’auteur.  II  y  a  meme  un  cal- 

(1)  Les  actes  ont,  respectivement,  le  nombre  de  pages 
suivant  :  25,  27,  31,  22,  12.  L ’Enfant  Prodigue,  avant  d’etre 
remanie,  a  du  faire  preuve  de  la  meme  disproportion;  ses 
actes  accusent  maintenant  une  repartition  des  pages 
plus  ordonnee  :  27,  29,  31,  31. 

(2)  L’inegalite  du  nombre  des  pages  dans  les  dififerents 
actes  des  Corbeaux  parait  intentionnelle.  Si  le  troisieme 
acte  est  presque  deux  fois  plus  long  que  le  dernier,  c’est 
que  le  sujet  avait  besoin  d’arriver  au  fait.  Le  quatrieme 
acte,  le  plus  court  de  tous  (50,  45,  60  et  33  pages)  est  en 
somme  une  conclusion  dont  les  premisses  etaient  suffisam- 
ment  posees.  A  ce  point  de  vue.  La  Parisienne  presente 
une  perfection;  les  actes  sont  presque  d’une  meme  lon¬ 
gueur  (30,  31,  32  pages).  La  bri^vete  du  dernier  acte  de 
VEnlevement  est  une  precipitation,  un  manque  de  pa¬ 
tience  creatrice  ;  16  pages  haletantes  contre  les  28  du 
premier  acte  et  les  31  du  second. 
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cul  inexorable  dans  ^architecture  de  ses  pieces. 
Tout  a  sa  raison  d’etre.  Tout  sert  a  quelque  chose. 
Rien  ne  s’y  perd.  Avec  habilete,  il  se  sert  du  moin- 
dre  detail. 

On  est  etonne  de  la  minutie  avec  laquelle  il  pese 
les  elements  pour  pouvoir  ensuite  les  disposer  ju- 
dicieusement.  Si,  dans  le  premier  acte  de  V Enfant 
Prodigue,  le  jeune  Theodore  Bernardin  achete  Les 
Jdees  de  Mme  Aubray  comme  livre  pour  la  route, 
c’est  parce  qu’au  dernier  acte  il  voudra  rehabiliter 
Clarisse,  la  fille  de  la  concierge  dont  les  laches  ont 
abuse.  Au  debut  de  la  piece,  Bernardin  pere, 
dans  son  discours,  a  peste  contre  les  journalistes 
et  a  vivement  conseille  a  son  fils  de  les  eviter  lors- 
qu’il  viendra  dans  la  capitale.  Pendant  quatre 
actes,  nous  nous  disons  :  «  Cette  fois,  Becque  n’uti- 
lisera  pas  ce  detail  ».  Eh  bien,  dans  la  derniere 
scene,  le  pere  voit  son  fils  parler  a  un  vieux 
monsieur.  «  Quel  est  ce  monsieur  qui  cause  avec 
mon  fils  ?  »,  demande-t-il.  «  C’est  un  journaliste  », 
lui  dit-on.  Alors  pour  le  sauver  et  des  femmes  et 
des  journalistes,  il  le  prend  par  la  main  :  «  Allons, 
mon  gar^on,  en  route  !  ».  Au  premier  acte  :  pas 
de  femmes,  pas  de  journalistes.  A  la  fin  de  la 
piece  :  pas  de  femmes,  pas  de  journalistes.  Le  pa- 
rallelisme  est  conserve,  et  tout  est  utilise.  Ailleurs, 
non  pas  seulement  theatralement  mais  psycholo- 
giquement,  les  details  prennent  de  l’importance 
par  les  consequences  que  la  vie  leur  donne.  Dans 
les  Polichinelles,  Mont-les-Aigles  arrive  a  la  ban- 
que  oil  il  est  membre  du  Conseil  d’administration 
et  demande  a  un  secretaire  deux  louis  pour  regler 
sa  voiture,  car  «  il  etait  sorti  sans  argent  ».  Une 
scene  plus  tard,  Elise  Tetard  raconte  la  car- 
riere  de  ce  charmant  aristocrate.  «  Est-ce  qu’il 
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est  quelque  part,  maintenant?  »,  lui  demande-t-on, 
«  Oui,  repond-elle.  II  est  dans  les  haras.  Une  me- 
chante  place  qu’il  a  acceptee,  comme  il  dit,  en  fcr- 
mant  les  yeux.  Ca  paie  ses  ventures  ».  «  Pas  tou- 
jours  »,  ajoute  le  secretaire  qui  vient  de  lui  preter 
deux  louis.  Dans  la  meme  piece,  le  directeur  de 
la  banque  dit  a  son  ami  le  depute  :  «  Fais  atten¬ 
tion  avec  ta  baronne.  Ne  va  pas  te  compromettre 
inutilement.  Vous  n’etes  pas  bien  forts  a  la  Cham- 
bre  sur  la  question  des  femmes  ».  II  avait  devine  : 
quelque  temps  apres,  le  depute  lui  contera  son 
aventure,  le  chantage  de  cette  baronne.  Dans  la 
Parisienne,  Clotilde  dit  a  l’oreille  de  son  mari  en 
parlant  de  Lafont  :  «  Je  ne  voudrais  pas  qu’un 
homme  m’embrassat  avec  un  nez  pareil  ».  C’est 
pour  tranquilliser  son  mari.  Dans  l’acte  prochain, 
seule  avec  Lafont,  sous  peine  de  ne  plus  le  revoir  de 
sa  vie,  elle  lui  recommande  de  ne  pas  la  suivre  : 
«  Si  d’ici  a  demain  vous  me  faites  un  tour,  si  je 
vous  rencontre...  au  Bois  ou  ailleurs,  si  j’aper^ois 
le  bout  de  votre  joli  nez  quelque  part...  ».  On  ne 
peut  s’imaginer  l’impression  interessante  que  pro- 
duit  cet  arrangement  d’un  petit  detail  choisi,  fine- 
ment  pese,  employe  spirituellement. 

On  a  reproche  a  Becque  ce  souci  de  bien  agen- 
cer  les  details,  de  ne  pas  les  perdre  de  vue  et  d’en 
tirer  le  plus  fort  rendement.  «  II  faudrait  n’avoir 
jamais  mis  les  pieds  dans  une  salle  de  spectacles, 
ecrivait  Catulle  Mendes,  pour  ne  point  deviner, 
rien  qu’a  la  facon  dont  Marie  s’informe  de  la  saute 
de  son  pere...  que  M.  Vigneron  en  pleine  prospe¬ 
rity, ...  va  mourir  d’une  attaque  d’apoplexie 
D’autres  ont  trouve  que  la  disposition  des  details 
etait  trop  soignee  et  ont  crie  aux  «  preparations  ». 
Pour  nous,  Becque  cherchait  a  tuer  l’imprevu.  «  Au 
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theatre,  ecrivait  Zola  meme  (1),  toute  scene  qui 
n’est  point  preparee,  detonne  et  peut  meme  avoir 
de  facheuses  consequences  ».  Sans  recourir  aux 
preparations  conventionnelles,  et  en  restant  rea- 
liste,  Becque  voulait  eviter  dans  son  oeuvre  de 
grosses  surprises  et  des  soudainetes.  II  menageait 
toujours  une  suite  a  un  detail  et  chaque  fait  avait 
comme  un  signe  precurseur.  Seulement,  ce  procede 
ne  tenait  pas  du  mensonge  theatral  mais  de  la  vie 
meme.  Si  preparation  il  y  a,  elle  est  necessaire  ou 
elle  est  une  disposition  imposee  categoriquement 
par  la  matiere.  Exemple.  Vigneron  est  avec  sa  fa- 
mille,  il  goute  avec  elle  une  sieste  bien  meritee;  les 
employes,  les  fournisseurs  essaient  de  le  rencontrer 
chez  lui  et  de  lui  parler.  Dupuis,  un  fournisseur 
peu  scrupuleux,  cherche  a  le  voir  aussi  : 

Vigneron.  —  Qu’est-ce  qu’il  y  a  encore  ?  Je  ne  pour- 
rai  done  pas  embrasser  mes  enfants  tranquillement. 

Auguste.  —  M.  Dupuis  est  la,  monsieur. 

Vigneron.  —  Dupuis  !  Dupuis,  le  tapissier  de  la 
place  des  Vosges  ?  Qu’est-ce  qu’il  demande  ?  J’ai 
regie  son  compte  depuis  longtemps. 

Auguste.  —  M.  Dupuis  venait  voir  en  passant  si 
monsieur  n’avait  pas  de  commande  a  lui  faire. 

Vigneron.  —  Dites  de  ma  part  a  M.  Dupuis  que  je 
ne  me  fournis  pas  deux  fois  chez  un  fripon  de  son 
espece.  Allez. 

Rien  n’a  Fair  plus  naturel.  On  ne  peut  pas  Irouver 
M.  Vigneron  a  la  fabrique,  ou  il  n’y  est  pas  accessi¬ 
ble,  ou  on  compte  sur  le  bon  accueil  qu’il  fera  dans 
son  foyer.  Dupuis  se  presente  au  domicile  car  il 
s’agit  de  fournitures  pour  la  maison  et  non  pas 
pour  la  fabrique.  La  premiere  question  que  Vigne¬ 
ron  se  pose  est  celle  d’une  note  a  regler.  Et  il  se 

(1)  En  parlant  justement  de  la  Justice  de  Catulle  Mendes. 


156 


HENRY  BECQUE 


rappelle  qu’il  avait  paye  ce  tapissier  :  «  J’ai  regie 
son  compte  depuis  longtemps  ».  Au  fond,  cette 
scene  a  prepare  la  fin  de  la  piece.  Mais  discrete- 
ment,  habilement.  II  s’agit  d’un  reflet  :  le  temps 
ecoule  qui  se  mire  dans  le  present.  Becque  touche 
un  mot,  lache  une  phrase  sans  insister,  glisse  line 
petite  scene  sans  crier  au  public  :  «  Faites  atten¬ 
tion,  cela  a  de  l’importance  pour  plus  tard  ».  Plus 
tard,  ce  mot,  cette  phrase,  cette  scene  eclaireront 
la  suite.  Lorsque,  apres  trois  actes,  Dupuis  reappa- 
rait,  dans  une  scene  toute  parallele  a  celle  que  nous 
avons  lue  tout  a  l’heure,  nous  avons  deja  les  ele¬ 
ments  necessaires  pour  la  partie  de  la  piece  a  faire. 
Nous  ne  nous  demandons  pas  :  «  Quel  est  ce  ta¬ 
pissier?  Est-il  un  honnete  homme  ou  un  fripon?  ». 
Nous  1’ avons  vu  ecorcher  M.  Vigneron;  nous  ne 
nous  etonnons  pas  de  le  voir  venir  essayer  de  se 
faire  payer  encore  une  fois,  par  la  famille  cette 
fois-ci.  C’est  une  preparation  qui  equivaut  a  une  re¬ 
duction  de  la  realite  et  qui  correspond  a  la  stricte 
necessity  de  bien  disposer  les  elements  ramasses 
dans  1’eparpillement  de  cette  realite.  Autre  exem- 
ple.  Dans  la  meme  piece,  le  musicien  Merckens  dit 
au  notaire  Bourdon  d’employer  son  esprit  d’a- 
propos  a  l’excuser  aupres  de  la  famille  Vigneron. 
«  Je  me  connais,  dit-il,  je  suis  capable  de  lacher 
une  betise  ».  Ces  mots,  glisses  comme  en  passant, 
ne  preparent  aucune  scene  oil  Merckens  dira  des 
betises;  neanmoins  il  nous  habituent  d’avance  a  la 
maniere  indelicate  dont  il  se  coinportera  avec  Ju¬ 
dith  Vigneron. 

Rarement  Becque  manqua  a  ce  «  tout  se  tient  » 
psychologique.  Avec  une  fougue  romantique,  dans 
Michel  Pauper,  il  ne  prend  pas  soin  de  deve- 
lopper  naturellement  les  evenements,  ni  de  dessi- 
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ner  graduellement  les  caracteres.  II  y  a  comme 
des  sauts  dans  la  succession  des  sentiments  d’He- 
lene  de  La  Roseraye,  car  certaines  phrases  font 
defaut,  et  le  tout  n’est  pas  bien  cimente.  De 
meme  le  heros  de  la  piece  re^oit  un  coup  de  fou- 
dre  en  apercevant  la  fille  de  son  commanditaire. 
Dans  les  Corbeaux,  Becque  quelquefois  ne  prend 
pas  de  precautions  pour  dissimuler  les  passages 
destines  plutot  an  public.  Au  lieu  de  faire  tenir  a 
M.  Vigneron  ce  langage  :  «  Tu  as  tant  de  fois  ra- 
conte  aux  autres  et  jamais  a  cette  marmaille  nos 
peines  pour  arriver  a  la  fortune  »  et  d’en  amener 
ainsi  le  recit  emouvant,  Becque  lui  fait  dire  a  sa 
femme  un  tres  sec  «  Explique-nous  ga».  Dans  le 
dernier  acte  de  la  Parisienne,  le  retour  de  Lafont 
est  bien  naturel,  puisque  cet  amant  jaloux  et  me- 
tiant  a  appris  que  M.  Alfred  Mercier  n’etait  pas  son 
rival,  comme  il  le  soup^onnait.  Ce  retour  n’est  pas 
prepare,  et,  cependant,  il  a,  a  premiere  vue  du 
moins,  l’air  commande,  car  Fauteur  use  d’une  phra¬ 
se  trop  discrete  pour  l’annoncer.  Clotilde,  laissee 
par  Simpson,  acheve  son  monologue  en  pensant  a 
Lafont  :  «  C’est  bien  fait  pour  moi.  J’avais  ce  qu’il 
me  fallait,  un  ami  excellent,  un  second  mari,  autant 
dire.  Je  l’ai  malmene  de  toutes  les  manieres,  il  en  a 
eu  assez,  9a  se  comprend...  Qui  sait  ?  Il  me  croit 
peut-etre  plus  fachee  que  je  ne  le  suis,  les  hommes 
nous  connaissent  si  peu  ».  C’est  a  ses  derniers  mots  : 
«  Nous  sommes  bien  faibles,  c’est  vrai,  avec  celui 
qui  nous  plait,  mais  nous  revenons  toujours  a  ce¬ 
lui  qui  nous  aime  »  que  le  coup  de  timbre  retentit. 
Cela  rappelle  quelque  dens  ex  machina,  quoique 
Farrivee  de  Lafont  soit  expliquee  et  justifiee  re- 
trospectivement. 

Becque,  du  reste,  s’amusait,  dans  les  details,  a 
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dresser  aussi  des  pieges  a  l’attention  des  specta- 
teurs.  II  se  plaisait  a  ies  laisser  dans  l’attente,  a 
eveiller  leur  curiosite  pour  ne  la  satisfaire  que  plus 
tard.  Dans  les  Corbeaux,  apres  la  terrible  brouille 
generale,  oil  l’architecte  Lefort,  presque  en  claquant 
la  porte,  quitte  tout  le  monde,  Teissier  le  retient  : 
«  Attendez-moi,  Lefort,  nous  ferons  un  bout  de 
chemin  ensemble  ».  A  ce  moment,  tout  le  monde 
croit  que  l’homme  d’affaires,  voulant  se  retirer 
lui  aussi,  profite  du  depart  de  Lefort.  Ou  on  pense 
qu’il  veut  laisser  Mme  Vigneron  seule  avec  le  no- 
taire  Bourdon  pour  que  celui-ci,  en  la  decoura- 
geant,  la  persuade  de  vendre  ses  terrains.  Teissier 
dit  a  la  veuve  ignorante  :  «  Je  vous  laisse  avec 
Bourdon,  madame,  profitez  de  ce  que  vous  le  te- 
nez  ».  C’est  seulement  plus  tard  que  Becque  de- 
chiffrera  cette  conduite  :  «  Yous  ai-je  conte  en  son 
temps,  dit  Teissier  dans  le  troisieme  acte  au  notaire 
Bourdon,  mon  entretien  avec  Lefort  ?  Nous 
avions  la,  tout  pres  de  nous,  un  fort  mauvais  cou- 
cheur  qu’il  etait  prudent  de  menager,  n’est-ce  pas 
vrai  ?  ».  La  Parisienne  nous  donne  un  exemple 
encore  plus  curieux  de  cet  amusement  que  prend 
Becque  a  chatouiller  l’interet  de  la  curiosite  de 
1’auditeur  au  lieu  de  le  preparer  normalement. 
Clotilde  Du  Mesnil,  pour  scruter  jusqu’oii  ont 
penetre  les  recherches  soup^onneuses  de  son  me- 
fiant  amant,  dit  en  lui  parlant  de  cette  jalousie  : 
«  Qa  vous  a  pris  tout  d’un  coup...  aux  environs 
du  15  janvier  ».  Pendant  quelque  temps  nous  les 
entendons  tous  les  deux  parler  de  cette  date  : 

Lafont.  —  Cette  date...  du  15  janvier...  qui  vous 
est  restee  si  precise... 

Clotilde,  plus  attentive.  —  Eh  bien  ?  Cette  date  ? 

Lafont.  —  Elle  m’a  frappe  aussi. 
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Clotilde.  —  Convenez  que  non,  qu’elle  ne  vous  a 
pas  frappe  du  tout.  Je  m’en  veux  de  vous  avoir  trouble 
avec  cette  date,  qui  signifie  quelque  chose  pour  moi 
et  qui  pour  vous  ne  veut  rien  dire. 

Lafont.  —  J'ai  bien  fait  des  remarques  depuis. 

Clotilde.  —  Lesquelles  ? 

Lafont.  —  Bien  des  observations. 

Clotilde.  —  Quelles  observations  ? 

Lafont.  —  Oh  !  Ce  n’est  rien,  ce  sont  des  nuances. 
Mais  les  nuances  !  II  ne  faut  pas  jouer  avec  les 
nuances  ! 

Le  ballon  d’essai  lui  a  reussi,  a  Clotilde.  Ni  La¬ 
font  ni  nous  ne  savons  rien  sur  cette  date.  Comme 
lui,  nous  pouvons  nous  imaginer  bien  des  choses, 
mais  rien  de  precis.  Nous  n’aurons  l’ingenieuse  so¬ 
lution  du  petit  rebus  que  deux  actes  apres,  par  un 
dialogue  tres  naturel  : 

Clotilde.  —  C’est  ma  faute.  Je  n’ai  pas  su  vous 
consoler  et  vous  conserver.  Se  quitter  comme  nous 
le  faisons,  de  gaite  de  coeur,  apres  quatre  mois  seu- 
lement,  le  temps  ne  vous  aura  pas  paru  long,  je 
1’espere. 

Simpson.  —  Cinq  mois  ? 

Clotilde.  —  Croyez-vous  ? 

Simpson.  —  Comptons  :  15  janvier,  15  fevrier,  15 
mars... 

Clotilde.  —  C’est  tres  juste.  Mettons  cinq  mois  et 
n’en  parlons  plus. 

Lafont  ne  saura  pas  la  signification  de  cette 
date  meme  apres  le  rideau.  Ce  tour  de  force  litte- 
raire,  que  n’exigeait  pas  imperieusement  la  psv- 
cbologie,  etait  une  revanche  que  prenait  le  realiste 
sur  les  conventions  —  bien  peu  nombreuses  — 
qu’il  s’etait  permises. 

A  analyser  toutes  ces  menues  choses,  on  apercoit 
en  meme  temps  l’architecture  de  Becque  dans  son 
solide  ensemble.  Tous  ces  ressorts  de  l’equilibre 
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interieur  assurent  la  beaute  et  la  force  du  ba- 
timent  entier.  Cependant,  une  piece  consideree  an 
seul  point  de  vue  de  la  charpente  n’etait  pas  l’ideal 
de  Becque.  Ses  innovations,  en  modifiant  les  prin- 
cipes  de  la  facture  scenique  ne  tendaient  pas  vers 
les  choses  exterieures;  toute  l’adroite  presdigita- 
tion  avec  laquelle  il  disposait  ses  elements  est 
destinee  a  planter  la  vie  en  bonne  lumiere. 

Cette  changeante,  cette  insaisissable  et  si  diverse 
vie,  il  fallait  la  fixer,  la  capter  et  en  faire  une 
image  d’art.  C’est  a  elle  que  tout  est  subor- 
donne.  C’est  elle  que,  sans  cesse,  Becque  epie  dans 
le  for  interieur  des  hommes.  Il  a  beaucoup  aime  la 
nature.  Il  sentait  le  charme  des  cieux  et  de  la  ver¬ 
dure,  il  goutait  le  chant  des  oiseaux;  c’est  avec  un 
attendrissement  et  une  sensibilite  incontestables 
qu’il  en  parle  :  «  J’habitais  alors,  rue  Matignon, 
un  appartement  comme  je  les  aime,  bien  situe,  lu- 
mineux...  L’ete  c’etait  charmant...  Une  pomme  d’ar- 
bre  qui  venait  d’un  jardin  voisin,  entrait  dans  ma 
chambre  avec  des  fleurs  et  des  oiseaux.  Les 
Champs-Elysees  m’appartenaient...  ».  Mais,  dans 
ses  pieces,  Becque  ne  faisait  point  entrer  ce  senti¬ 
ment  de  la  nature  (1).  Il  ne  s’en  sert  en  rien  pour 
envelopper  les  etats  d’ame  de  ses  personnages, 

(1)  Chez  Henry  Becque  poete,  le  sentiment  de  la  nature 
ne  se  manifeste  pas  frequemment  non  plus.  Dans  un  des 
poemes  oil  le  rythme  est  verlainien,  il  fait  briller  l’obli- 
gatoire  «  clair  de  lune  »  : 

...Je  venais  te  voir 
Sous  la  lune  et  les  arbres 
Belle  comme  les  marbres 
Le  soir. 

Ailleurs,  dans  une  description  poetique  d’une  maison  de 
religieuses,  il  s’est  arrete  plus  longuement  au  paysage  : 

Seule  cette  maison  sur  la  montagne  assise, 

Avec  sa  tuile  rouge  et  sa  muraille  grise, 

Et  le  maigre  jardin  qui  s’etend  a  ses  pieds, 

Est  vivante  !  Pourtant  quelques  chaumes  grossiers, 
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pour  encadrer  leur  vie  psychique.  Tout  est  dans 
l’interieur  de  ses  heros  et  dans  leurs  mutuels  rap¬ 
ports.  Ni  les  feuilles  de  platanes  qui  tombent  sur 
un  visiteur,  ni  le  vent  qui  berce  une  conversation 
amoureuse,  ni  les  flocons  de  neige  qui  couvrent 
une  misere  ou  une  douleur  accroupie  quelique 
part  dans  la  rue  ou  sur  le  banc  d’un  pare  silen- 
cieux,  ni  le  clair  de  lune  qui  repand  sa  clarte 
douce  et  argentee  sur  la  tristesse  d’une  femme  de- 
laissee,  aucun  de  ces  accessoires  n’est  de  ceux  aux- 
quels  Becque  recourt.  Les  romantiques  se  plai- 
saient  dans  les  descriptions  de  la  nature,  dont  ils 
avaient  un  sentiment  profond  et  violent.  Tout  en 
observant  la  societe  pour  en  chanter  les  douleurs 
et  les  joies,  ils  aimaient  a  presenter  leurs  heros 
dans  les  montagnes  et  les  forets,  sur  1’ocean  (1).  Vic- 


Peuples  d’etre9  muets,  aux  figures  humaines, 

Dont  on  voit  les  petits,  nu-pieds,  pres  des  fontaines, 

Animent  ce  pays  ou  tout  est  solennel 
Et  triste,  l’habitant,  la  canvpagne  et  le  ciel. 

Ici,  sur  ce  sol  dur,  aride,  desole, 

Qui  jette  ga  et  la  quelque  arbre  depouille, 

A  peine  tachete  de  cultures  sauvages ; 

Devant  cet  horizon  sans  lueurs,  sans  etages, 

Ou  le  probleme  obscur  de  la  divinite 
Rervient  incessamment  au  cceur  epouvante. 

Sous  1’effrayant  regard  des  faces  eternelles, 

Sont  venues  s’etablir,  jeunes,  peut-etre  belles, 

Des  femmes  sans  passe,  sans  espoir,  sans  remords, 

Dont  l’esprit  est  en  paix,  en  paix  aussi  le  corps. 

Dans  une  romance,  «  pareille  aux  vieux  chants  d’amour», 
il  a  meme  ri  des  trouveres  qui  faisaient  entrer  la  nature 
dans  leurs  vers  a  tout  propos  : 

A  bord  de  la  Providence 
Sur  la  fleuve  de  l’Adour, 

A  ma  maitresse  je  pense, 

Mon  coeur  aussi  suit  son  cours. 

Le  paysage  toujours 
Ld  varie  et  recommence ; 

Ma  maitresse  a  l’inconstance 
Des  rivages  de  l’Adour. 

(1)  Becque  aurait  pu  trouver  un  exemple  chez  Victor 
Hugo,  qui  a  ete  souvent  son  inspirateur.  En  1889,  il 

ii.  T.  II. 
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tor  Hugo  disait  :  «  L’un  des  deux  yeux  du  poete 
est  pour  Fhumanite,  l’autre  pour  la  nature  ». 
Becque  les  dirigeait  tous  les  deux  sur  Fhumanite. 
Si  l’on  excepte  quelques  couplets  de  Sardana- 
pale,  dans  son  oeuvre  on  ne  parle  point  de  jardins, 
de  bois,  de  ravins,  de  flots,  de  couchers  de  soleil. 
Les  paysages  n’ont  aucune  influence  sur  1’ame  de 
ses  heros  ni  sur  celle  des  personnages  episodiques. 
Dans  YEnlevement,  la  scene  se  passe  a  la  campa- 
gne;  c’est  pour  la  railler  en  quelques  lignes  que 
Becque  l’a  mentionnee.  Dans  les  Honnetes  Femmes , 
un  jardin  sert  comme  un  simple  decor  de  fond, 
ornement  impassible,  et  dont  les  personnages 
jouissent  a  peine  (1). 

La  nature  de  Fame  devait  etre  mise  devant  nous 
a  nu,  sans  ombres,  telle  qu’elle  se  manifeste  dans  la 
societe,  en  rapport  avec  le  monde  vivant.  Becque 
trouvait  que  la  societe  avait  deja  trop  de  mysteres, 
trop  de  contrastes,  trop  de  diversites  pour  qu’il  en 
compliquat  l’image  par  des  accessoires  et  par  des 
symboles  (2).  II  s’agissait  seulement  d’oser  s’atta- 


a  meme  souligne  que  ce  poete  etait  en  quelque  sorte 
«  le  possede  »  de  la  nature  :  «  La  nature  est  dans  tous 
ses  pas,  dans  tous  ses  gestes,  dans  tous  ses  vers. 
Depuis  les  champs  infinis  de  l’espace,  jusqu’au  plus 
petit  pan  de  ciel;  depuis  les  tempetes  de  l’ocean  jus¬ 
qu’au  murmure  des  sources;  depuis  l’ebranlement  des 
forets  jusqu’au  bruissement  de  la  feuille;  depuis  la  mar- 
che  des  grands  animaux  jusqu’au  mouvement  de  l’in- 
secte;  la  sensation  de  l’incommensurable  et  la  sensation 
de  l’imperceptible,  l’ame  de  Victor  Hugo  a  tout  eprouve 
et  son  imagination  a  tout  exprime.  II  a  aime  la  nature 
comme  un  solitaire  qui  s’enivre  de  ses  plus  violentes  et 
de  ses  plus  douces  emotions  ».  (Oeuvres  completes,  VII, 
p.  29). 

(1)  Dans  les  Corbeaux,  Teissier  dit  :  «  II  fait  tres  froid 
dehors,  et  tres  chaud  chez-vous  ».  Dans  le  Depart,  il  y  a 
un  rayon  de  soleil  qui  penetre.  «  Ce  soleil  me  fait  mal. 
Les  belles  journees  ne  me  laissent  pas  tranquille  »,  dit  4 
un  moment  1’hero'ine. 

(2)  La  strophe  de  la  Dame  Blanche  que  la  famillc  Vigne- 
ron  chante  dans  le  premier  acte  des  Corbeaux,  n’est  pas 
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quer  aux  mille  verites  que  la  vie  humaine 
presentait  a  1’auteur.  Ne  pas  craindre  d’en  mettre 
le  plus  possible  sur  la  scene  librement,  franche- 
ment.  Y  mettre  meme  celles  devant  lesquelles  les 
philistins  s’effaroucheraient.  L’egoisme  des  hom¬ 
ines  existe  autant  que  la  bonte  humaine;  la 
stupidite  et  la  belle  intelligence,  la  vanite  et  la 
philosophie,  l’ambition  brisee  et  la  bassesse  triom- 
phante  se  tiennent  la  main  dans  la  societe  et  l’une 
est  aussi  vraie  que  l’autre.  Toutes  ces  verites,  il 
faut  les  transporter  devant  ceux  qui  cherchent  un 
bon  miroir.  II  ne  faut  pas  craindre,  a  l’inverse  de 
Zola  (1),  de  les  employer  toutes  et  sans  menager  les 
habitudes  mensongeres.  Car,  ces  verites,  on  ne  les 
grossira  pas,  on  ne  les  denaturera  pas.  Becque 
s’empare  des  faits  vrais,  les  plus  simples.  Comme 
un  Balzac  raisonnable,  il  les  presse,  il  les  condense, 
il  en  fait  des  entites  qui  doivent  demeurer  dans 
1’esprit  du  lecteur  et  du  spectateur,  sans  rien 
mutiler  au  profit  unique  de  quelque  tendance 
artificielle.  Comme  la  vie,  Becque  fait  trainer 
un  acte  la  ou  le  mouvement  doit  etre  lent;  il 


un  procede  par  le  symbole;  mysterieusement  insinuante, 
emplie  de  pressentiraents,  elle  est  la  plutot  comme  la  pein- 
ture  d’une  culture  peu  raffinee.  Moyen  d’annoncer  le  mal- 
heur  dans  l’ceuvre  de  Bo'ieldieu,  cette  strophe  est  chez 
Becque  une  moquerie  contre  le  gout  scribien  et  walters- 
cottien  et  contre  la  musique  facile,  elle  est  le  trait  du 
petit  esprit  bourgeois.  (En  1872,  la  Revue  des  Deux 
Mondes  consacrait  a  l’Opera-Comique  un  article  ou  le 
chroniqueur  lan^ait  des  pointes  au  celebre  ouvrage  de 
Boleldieu  :  «  Son  office  imperturbable  fonctionne  avec 
la  ponctualite  d’une  horloge  marquant,  au  lieu  des  heures, 
tantot  la  Dame  Blanche,  tantot  le  Pre  aux  Clercs,  tantot 
Haydee  et  tantot  Zampa  »). 

(2)  «  Sans  doute,  il  ne  s’agit  pas  de  mettre  brusquement 
toutes  les  verites  sur  la  scene,  car  elles  derangeraient  trop 
les  habitudes  seculaires  du  public...  »  {Le  Naturalisme  au 
Theatre,  Theorie,  ed.  1895,  p.  47). 
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met  quelque  chose  de  dionysiaque  la  oil  la  vie 
eclate  brutale  soit  dans  la  noblesse  soit  dans  la 
vilenie.  II  s’attarde  a  une  situation  qui  com- 
porte  des  traits  saillants  mais  il  n’en  sort  jamais 
trop  tard  pour  en  mettre  une  autre  en  relief.  Pour 
montrer  le  milieu,  il  donne  les  personnages  avec 
toutes  les  racines  par  lesquelles  ils  tiennent  a  la 
vie.  Ce  n’est  pas  une  intrigue,  ni  meme  plusieurs 
intrigues  embrouillees,  juxtaposees  et  a  qui  la  plus 
grande  place  est  reservee,  qui  rassemble  ses  per¬ 
sonnages;  c’est  une  question  importante,  c’est  une 
affaire  vitale  (1)  qui  les  reunit  et  les  fait  se  heur- 
ter  les  uns  aux  autres.  Ce  milieu,  puise  dans  la 
vie  et  mis  sur  la  scene,  devient,  sous  la  plume  de 
Becque,  un  raccourci  oil  les  proportions  du  monde 
et  des  evenements  qui  s’y  rattachent  sont  adroite- 
ment  gardees.  Les  lignes  y  conservent  de  justes  di¬ 
mensions  et  les  parties  de  la  comedie  ou  du  drame 
correspondent  aux  chapitres  de  la  vie.  Le  grotes¬ 
que,  le  beau,  le  comique,  1’emouvant,  l’odieux  et  le 
sympathique,  le  bon  et  le  mauvais  voisinent  comme 
dans  les  realites,  proportionnellement  repartisi  , 

Aussi,  par  exemple,  ne  trouvons-nous  pas  dans 
les  pieces  de  Becque  un  personnage  plante  au  cen¬ 
tre,  autour  duquel  tout  pivote  et  a  qui  l’on  im- 
mole  toute  la  piece.  Meme  dans  Michel  Pauper, 
meme  dans  La  Parisienne,  le  heros,  a  qui  la  piece 
emprunte  son  titre,  n’est  pas  envahissant;  d’autres 
personnages  ne  s’effacent  pas  enormement  et  ont 
des  roles  aussi  importants  que  le  sien  (2).  L’ecole 

(1)  En  1887,  en  parlant  des  PolichineTles,  Becque  decla- 

rait  au  Matin  :  «  J’avais  pense  d’abord  a  appeler  la 

piece  :  V Affaire.  C’est  une  affaire  qui  en  est  le  sujet  et  qui 
sert  de  point  de  ralliement  a  tous  mes  personnages  ». 

(2)  Au  moment  ou  Sarah  Bernhardt  etait  directrice  du 
Theatre  de  la  Porte-Saint-Martin  et  de  l’Ambigu,  elle  pen- 
sait  reprendre  les  Corbeaux.  Il  y  eut  meme  une  rencontre 
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italienne,  qui  est  habituee  au  grossissement  et  a  la 
mutilation  de  la  vie  dans  le  theatre,  a  trouve  de  la 
monotonie  dans  le  theatre  de  Becque  (1).  Pas  d’in- 
tringants  qui  trament  tout,  pas  de  justicier,  pas  un 
personnage  a  hair  et  qui  reste  sans  cesse  au  pre¬ 
mier  plan.  Le  personnage  sympathique  nettement 
oppose  aux  monstres  n’existe  pas  non  plus.  Dans 
la  Dame  Blanche,  qui  faisait  fureur  et  dont  une 
strophe  est  chantee  dans  les  Corbeaux,  il  y  a  un 
intendant  qui  cherche  a  s’emparer  d’un  patrimoine 
laisse  sans  protecteur  apres  la  mort  de  son  pro- 
prietaire;  une  «  vieille  »  du  chateau,  Marguerite, 
ainsi  que  Miss  Anna,  pupille  de  feu  la  duchesse, 
le  defendent.  II  y  a  deux  partis  bien  divises,  deux 
camps  bien  distincts  :  les  uns  mauvais,  les  autres 
bons;  les  premiers  sont  haissables  a  souhait,  les 
derniers  ont  toutes  les  qualites  et  ne  sont  que  la 
personnification  du  bien,  du  vertueux,  du  noble. 
Cote  vautours  et  cote  colombes.  Emile  Augier  aussi 
faisait  beneficier  une  partie  de  ses  personnages  de 
toutes  les  sympathies  du  public.  Becque  a  elimine, 
volontairement  ou  fortuitement,  ce  procede.  Bru- 
netiere  a  ecrit  sur  ce  sujet  un  long  article  a  l’occa- 
sion  de  la  premiere  des  Corbeaux  (2),  et  des  dis¬ 
cussions  avaient  ete  soulevees  pour  eclaircir  le 
principe  de  ce  personnage  avec  lequel  le  public 
doit  irresistiblement,  presque  de  premier  abord, 
sympathiser.  Cependant  il  y  a  dans  chaque  piece 

entre  elle  et  Becque  a  ce  sujet.  Mais  l’entourage  de  Sarah 
Bernhardt  trouvait  que  la  piece  ne  convenait  pas  a  son 
repertoire.  Du  reste,  Becque  disait  lui-meme  que  son 
theatre  n’etait  pas  pour  un  seul  role.  Quelqu’un  qui  avait 
interroge  Becque  en  aout  1889  sur  cette  entrevue  avec 
Sarah  Bernhardt  a  laisse  une  note  interessante  ou  le  fait 
est  precieusement  consigne.  ( (Euvres  completes,  VII, 
p.  240). 

(1)  La  Nuova  Bassegna,  1894,  p.  626. 

(2)  Revue  des  Deux  Mondes,  1882,  p.  934. 
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de  Becque  sinon  des  colombes,  du  moins  des  per- 
sonnages  dits  sympathiques.  Toute  la  famille  Vi~ 
gneron,  par  exemple.  Mais  Becque  ne  les  a  pas 
faits  doucereusement  attirants,  il  ne  les  a  pas 
proposes  et  imposes  indiscretement  a  la  sympathie. 
II  a  meme  laisse  au  public  la  liberte  de  choisir 
parmi  les  antipathiques  ceux  qui  lui  plaisent  da- 
vantage. 

Sur  ces  pieces,  Becque  et  ses  contemporains  ont 
porte  quelquefois  un  jugement  que  la  posterity  a 
modifie  ou  modifiera.  L’auteur  a  l’air  de  ne  tenir  ni 
a  la  Navette  ni  a  la  Parisienne.  Le  severe,  dans  le 
sens  que  Boileau  donnait  a  ce  mot,  avait  seul  un 
prix  a  ses  yeux.  Ce  psychologue  ne  avait  travaille 
pendant  que  des  Dominos  roses,  des  Procedes  Vau- 
radieux,  des  Billet  de  Logement,  des  Droits  du  Sei¬ 
gneur,  fabriques  d’habitude  par  une  association, 
—  Burani,  Boucheron,  Yasseur  et  Cie  ou  autres  — 
regnaient  presque  souverainement,  et  il  etait  en- 
traine,  en  theorie,  par  le  culte  de  la  gaite  tres  en 
vogue.  Plus  tard,  ecrivant  a  propos  de  sa  premiere 
piece  et  de  ses  multiples  demarches,  il  constatait 
1’efFet  heureux  qu’elle  avait  produit  sur  les  direc- 
teurs  associes  du  Vaudeville  :  «  La  gaite  de  ma 
piece  les  retourna...  »  Francisque  Sarcey,  dans  son 
feuilleton  du  Temps  (1),  trouvait  aussi  que  la  gaite 
etait  le  trait  saillant  de  YEnfant  Prodigue  :  «  La 
gaite  est  un  don  de  nature.  On  la  piocherait  cent 
mille  ans,  qu’on  n’arriverait  pas  a  fabriquer  un 
de  ces  traits,  comme  il  en  pleut  dans  la  piece  de 
M.  Becque  ».  Toute  la  critique  de  l’epoque  recon- 
naissait  a  la  piece  un  vrai  succes  de  rire.  Becque 
accepta  la  formule.  Sardou  lui  avait  dit  avant  que 
la  comedie  fut  jouee  :  «  C’est  tres  amusant,  votre 


(1)  9  novembre  1868. 
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Enfant  Prodigue  ».  «  Il  avait  trouve  le  mot  juste  et 
tout  ce  qu’il  y  avait  a  dire  de  ma  piece  ».  Becque 
s’en  est  tenu  encore  plus  tard  a  cette  opinion  qui 
faisait  de  sa  piece  un  vaudeville  (1).  L’exemple  est 
curieux  dans  son  genre.  Avec  des  precedes  vaude- 
villesques  peut-etre,  une  vraie  comedie  de  moeurs  a 
ete  ecrite.  La  verve  comique,  ardente,  jaillissante, 
vivifie  l’observation,  lui  donne  une  expression  ecla- 
tante.  «  II  y  a  dans  tout  naturaliste  un  vaudevilliste 
qui  sommeille,  ou  plutot  qui  s’ignore  »,  ecrivait  F. 
Brunetiere  quelque  part.  Dans  le  Becque  vaudevil¬ 
liste  il  y  a  un  realiste  qui  se  meconnait.  Anatole 
France  ecrivait  :  «  Labiche,  l’immortel  et  joyeux 
Labiche,  est  un  poete,  et  un  poete  lyrique  au  regard 
de  M.  Becque.  Les  bourgeois  de  Labiche  ont  le  rire 
large,  l’immenise  ahurissement,  la  bouffonnerie 
enorme,  ils  sont  epiques  a  leur  fagon.  Le  monde  de 
M.  Becque  est  plus  reel  sans  doute,  mais  combien 
morne,  chetif  et  borne  ».  II  y  a  du  vrai  dans  cette 
ingenieuse  formule.  Becque  est  un  vaudevilliste 
realiste. 

S’il  n’a  porte  la  Nanette  au  Theatre  du  Palais- 
Royal  que  par  une  sorte  de  depit,  et  s’il  l’a  fait 
jouer  au  Gymnase,  les  regrets  de  Becque  n’en 
etaient  pas  moindres  pour  l’avoir  ecrite.  Bien 
qu’il  1’intitulat  «  comedie  »  et  non  «  vaude¬ 
ville  »,  elle  ne  lui  inspirait  pas  d’estime.  Et  Ton  se 
rappelle  la  desinvolture  avec  laquelle  il  parlait  de 
la  Parisienne.  Dans  des  confidences,  il  rageait  con- 
tre  le  public  qui  prenait  sa  piece  presque  pour  un 
drame  :  «  Ils  ne  veulent  pas  comprendre  que  c’est 
une  piece  gaie  !  »  (2).  Dans  ses  Souvenirs,  il  s  est 
explique  a  fond  sur  ce  point.  «  Bien  que  j’aie  fait 

(1)  Souvenirs,  p.  12. 

(2)  Feuilleton  du  Temps,  8  aout  1921. 
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fort  peu  d’ouvrages,  ecrivait-il,  j’ai  passe,  comme 
le  voulait  Boileau,  du  plaisant  au  severe.  Mais 
c’est  le  severe,  qu’il  y  ait  de  ma  part  erreur  ou  pre¬ 
tention,  qui  m’a  toujours  le  plus  tente.  Si  les  Cor- 
beaux  avaient  ete  joues  a  leur  heure,  c’est-a-dire 
lorsqu’ils  ont  ete  termines,  je  n’aurais  jamais  ecrit 
la  Navette.  Et  plus  tard,  apres  la  representation 
des  Corbeaux,  si  Perrin  avait  ete  un  autre  homme, 
j’aurais  donne  le  Monde  d’argent  au  Theatre-Fran- 
$ais  et  je  n’aurais  jamais  ecrit  la  Parisienne  »  (1). 
II  croyait  passer  du  plaisant  au  severe.  II  ne  s’aper- 
cevait  pas  que  chez  lui  l’un  se  trouvait  dans  l’autre. 
II  procedait  a  la  fois  par  le  comique  et  par  le  se- 
rieux.  Simplement  amalgames  ou  intimement  unis, 
ces  deux  elements  se  trouvent,  sous  une  forme  ou 
sous  l’autre,  dans  tout  son  theatre.  C’est  la  une  des 
caracteristiques  principales  de  ses  precedes  drama- 
tiques. 

Le  comique,  le  burlesque,  la  bouffonnerie,  la 
farce,  la  moqueuse  raillerie,  la  parodie,  la  satire, 
en  un  mot  :  le  plaisant  de  VEnfant  Prodigue  et  de 
la  Navette  ont  a  la  base  une  abondante,  une  sai- 
sissante  analyse  psychologique;  inextricablement, 
le  plaisant  se  melange  avec  celle-ci.  La  Parisienne 
est  une  etude  serree  du  monde  contemporain;  pres- 
que  toutes  ses  parties  auraient  facilement  leur 
place  dans  un  manuel  sur  la  psychologie  de  l’ame 
moderne.  Mais  ce  severe  a  au  fond  une  ironie, 
tantot  indulgente,  philosophique,  tantot  pince-sans- 
rire,  qui  est,  en  somme,  une  forme  du  plaisant. 
Les  situations  y  sont  si  vraies  que  le  comique  en 
est  couvert,  etouffe.  Les  Polichinelles,  c’est-a-dire 
le  Monde  d’ Argent,  dont  Becque  parle  dans  le  pas¬ 
sage  ci-dessus,  sont  egalement  un  essai  tenant  de 

(1)  Souvenirs,  p.  20. 
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la  plus  fine  psychologie,  mais  ecrit  sur  un  papier 
qui  a  l’etrange  puissance  de  rendre  persiflant  tout 
ce  qu’on  lui  confie.  Dans  les  Corbeaux,  le  comique 
et  le  severe  se  sont  confondus  de  fagon  a  devenir 
meconnaissables  et  a  produire  une  expression  at- 
tristee,  comme  un  rire  etrangle,  un  rire  jaune. 

La  oil  le  severe  restait  seul,  Becque,  sans  se  de- 
partir  de  la  neutrality  a  observer  dans  la  piece 
meme,  lui  imprimait  du  lyrisme,  de  l’emotion  dra- 
matique,  de  la  pensee.  Becque  a  aime  les  roman- 
tiques.  En  1889  encore,  dans  une  chronique  de  la 
Revue  lllustree  oil  il  note  l’election  de  Leconte  de 
Lisle  qui  succedait  a  Victor  Hugo,  les  termes  en- 
flammes  ne  lui  manquent  pas.  Victor  Hugo  est 
grand,  Becque  consent  a  lui  trouver  un  defaut, 
pour  louer  Leconte  de  Lisle  :  «  Poete  grandiose  et 
imperturbable,  evocateur  de  mondes  inconnus  ou 
disparus,  M.  Leconte  de  Lisle  a  cree  en  quelque  sor- 
te  un  romantisme  d’au-dela,  plein  de  visions,  de 
scenes  et  de  reconstructions  qui  avaient  echappe  a 
Victor  Hugo  lui-meme  ».  Le  theatre  de  George 
Sand  trouva  en  Becque  un  admirateur  :  «  Le  thea¬ 
tre  d’aujourd’hui  est  surtout  spirituel  et  adroit, 
ecrivit-il  dans  le  Peuple  du  13  juin  1876,  mais  Mme 
Sand  avait  son  theatre  a  elle;  elle  y  apportait  trois 
qualites  qu’elle  possedait  :  l’eloquence,  la  sensi- 
bilite  veritable  et  le  style  ».  Les  elans  eloquents 
furent  le  procede  cher  a  1’auteur  de  Michel  Pau¬ 
per  et  de  VEnlevement.  II  mit  de  la  litterature 
dans  ces  deux  pieces.  II  donna  aussi  a  son  drame 
social  une  sorte  d’apotheose  feerique  qui  equivaut 
aux  visions  et  aux  evocations  des  romantiques. 
Tous  les  actes  sont  jonches  de  circonstances  tragi- 
ques.  Malgre  tant  de  circonstances  vraies,  l’huma- 
nite  est  comme  grandie,  poetisee  ou  divinisee.  Une 
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grandeur  shakespearienne  passe  a  travers  toutes 
les  scenes.  Avec  du  reel,  une  fiction  est  eehafaudee. 
A  deux  ou  trois  personnages,  au  moins,  on  pour- 
rait  parfois  appliquer  ce  que  Becque  ecrivait  en 
1887  de  Chatterton  :  «  Tel  que  nous  le  montre  de 
Vigny,  il  touche  trop  peu  a  la  terre  pour  qu’elle 
Fecoute  avec  interet  ». 

La  reaction  qui  se  produit  en  Becque  apres  la 
guerre  de  1870,  le  changement  de  ses  preferences 
sont  bien  indiques  par  cette  critique  de  Chatterton. 
Le  severe  n’est  plus  teinte  de  romantisme.  II  est 
vrai  que  Becque  ne  s’affranchit  pas  encore  de  ces 
battements  de  coeur  que  lui  donnaient  Madame  de 
Chambay  et  Mademoiselle  de  Belle-Isle  (1).  II  ai- 
mait  l’element  melodramatique.  Dans  une  conven¬ 
tion  passee  vers  1875  entre  lui  et  un  de  ses  crean- 
ciers,  il  intitulait  ses  Corbeaux  «  melodrame  ».  En 
1877,  dans  cette  critique  consacree  a  Vigny,  tout 
en  trouvant  son  drame  «  insipide  »,  il  loue  la 
«  fort  belle  »  scene  oil  meurent  le  poete  et  Kitty. 
«  Cette  scene,  dit-il,  est  fort  belle  et  d’autant  plus 
saisissante  que  Fart  en  est  quelque  peu  melodra¬ 
matique  ».  Les  Corbeaux,  qui  ne  sont  point  un 
melodrame,  se  ressentent  ici  et  la,  tout  a  fait  par- 
tiellement,  de  cette  esthetique,  La  folie  de  Blan¬ 
che  Vigneron  est,  par  exemple,  un  reste  des  pro- 
cedes  empruntes  a  Shakespeare.  L’ accumulation 
des  coups  horribles  s’exerce  a  volonte.  Mais  la 


(1)  En  1881,  dans  une  chronique  du  Henry  IV,  Becque 
Ecrivait  :  «  Le  Gymnase  vient  de  reprendre  Mme  de  Cham¬ 
bay,  et  la  Comedie-Fran^aise  Mademoiselle  de  Belle-Isle. 
Je  rapproche  un  instant  ces  deux  ouvrages  signes  :  Dumas. 
Souvenirs,  etonnements  et  amusements  de  la  jeunesse, 
quelle  trace  vous  nous  laissez  !  Les  lyriques,  depuis  peu, 
se  sont  cantonnes  dans  Hugo,  les  observateurs  dans 
Balzac;  pour  nous,  ce  grand  nom  de  Dumas  nous  fait  aussi 
battre  le  coeur  ». 


SES  PROCEDES  DRAMATIQUES 


171 


maitrise  de  l’execution  l’emporte,  le  lyrisme  a 
cede  la  place  a  l’esprit  analytique;  l’eloquence 
aux  echappees  fougueuses  est  remplacee  far  une 
conversation  naturelle;  la  gaze  poetique  n’enve- 
loppe  et  surtout  n’emmaillotte  pas  les  personnages. 
Ce  ne  sont  plus  tant  les  passions  qui  meuvent  le 
monde  que  l’interet.  Les  ressorts  pour  le  mouve- 
ment  des  pieces  sont  plus  simples  nais  plus  ]ogi- 
ques  et  plus  efficaces.  Tout  tend  vers  la  simpli¬ 
fication.  Une  belle  sobriete  s’affirme  dans  l’ex- 
pression. 

Becque  a  analyse  un  grand  nombre  des  pieces 
qu’on  a  jouees  pendant  qu’il  ecrivait  le  feuilleton 
dramatique.  Souvent,  on  les  reconnaissait  a  peine 
sous  sa  prose  froide,  sous  sa  plume  qui  disseque 
calmement.  La  sensibilite  de  Daudet,  la  poesie  de 
Francois  Coppee,  la  nervosite  des  Goncourt  sont 
presentees  aux  lecteurs  dans  un  style  egalement 
tranquille.  Becque  ne  s’emporte  pas.  II  a  Fair  de 
rester  impassible,  sans  s’enthousiasmer,  sans  ad¬ 
mirer.  Une  seule  fois,  en  ecrivant  une  chronique 
sur  Qidipe-Roi,  de  Sophocle,  il  fut  emu.  II  s’in- 
■clina  devant  «  l’ceuvre  du  celebre  poejte  »,  la, 
trouva  grandiose,  saisissante.  Le  caractere  reli- 
gieux  Fa  penetre,  Finimitable  et  impitoyable  exe¬ 
cution  1’a  bouleverse.  Ses  phrases  courtes,  son  ton 
paisible,  ses  expressions  correctes  ne  peuvent  plus 
se  retenir  et  ne  cachent  plus  l’emotion  de  l’ecrivain. 
Becque,  exceptionnellement,  ecrit  comme  George 
Sand.  Pour  depeindre  Mounet-Sully  qu’il  identifie 
avec  le  heros  de  Sophocle,  il  dit  :  «  ...Lorsqu’il  pa- 
rait  sur  le  seuil  de  son  palais,  comme  un  pasteur 
d’hommes,  il  semble  que  sa  personne  se  devaste  et 
que  son  visage  se  dechire  sous  les  poignantes  dou- 
leurs».  Voila  l’etat  d’esprit  de  Becque  vers  l’epo- 
que  oil  il  creait  ses  Corbeaux.  Le  tragique,  le 
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sublime,  le  fatal  trouvent  dans  son  ame  un  echo 
fraternel.  Songeons  aux  scenes  oil  la  fille  du  brave 
Vigneron  se  lamente  avec  des  cris  les  plus  simples  : 
«  Mon  pere  !  mon  pere  !  ».  On  dirait  qu’il  fait  pe- 
ser  sur  la  piece  une  fatalite.  Zola  disait  dans  sa 
philosophic  du  theatre  :  «  Prenez  done  le  milieu 
contemporain,  et  tachez  d’v  faire  vivre  des 
hommes  :  vous  ecrirez  de  belles  oeuvres...  La  est 
la  difficulte,  faire  grand  avec  des  sujets  et  des 
personnages  que  nos  yeux,  accoutumes  au  specta¬ 
cle  de  chaque  jour,  ont  fini  par  voir  petit.  II  est 
plus  commode,  je  le  sais,  de  presenter  une  marion- 
nette  au  public,  d’appeler  la  marionnette  Charle¬ 
magne  et  de  la  gonfler  a  un  tel  point  de  tirades 
que  le  public  s’imagine  avoir  vu  un  colosse;  cela 
est  plus  commode  que  de  prendre  un  bourgeois 
de  notre  epoque,  un  homme  grotesque  et  mal  mis 
et  d’en  tirer  une  poesie  sublime...  ».  Avant  ces  con- 
seils,  Becque  avait  de  petites  choses  quotidiennes 
tire  de  la  poesie.  Sans  aller  au  romantisme  et  sans 
toucher  au  symbolisme,  il  a  ecrit  un  poeme  tragi- 
que  avec  de  la  vie  contemporaine. 

Propre  aux  grands  ecrivains,  le  procede  qui 
consiste  a  changer  en  une  beaute  artistique  tout  ce 
qu’on  touche  est  visible  aussi  dans  la  Parisienne. 
C’est  le  tragique  qui  a  lieu,  qui  arrive  et  se  fait, 
le  plus  facilement  du  monde.  Si  lumineuse  qu’elle 
soit,  la  piece  est  emplie  de  quelque  chose  de  fatale- 
ment  inexorable,  et  inversement,  on  dirait  que,  par 
une  terrible  malediction  d’un  dieu  mauvais  et  irrite 
qui  s’amuse,  des  infamies  s’accomplissent  gaiment. 

En  resume,  prendre  du  reel  a  pleines  mains,  et 
ne  pas  le  circonscrire  dans  les  Jimites  trop  precises 
de  la  forme;  employer  de  vieux  procedes,  legues 
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par  une  bonne  et  saine  tradition,  en  creer  et  en  eta- 
blir  de  nouveaux,  mais  ne  pas  faire  d’eux  une  fin, 
et  ne  s’en  servir  que  pour  reconstruire  la  vie  le 
plus  fidelement  et  le  plus  expressivement  possible; 
laisser  sa  preoccupation  psychologique  et  son  ideal 
artistique  eliminer  les  conventions  litteraires  et 
theatrales  toutes  les  fois  que  cela  fut  possible  — 
voila  le  metier  dramatique  de  Becque.  II  ne  recou- 
rait  pas  au  procede  pour  le  procede;  il  lui  impor- 
tait  de  peindre  le  drame  humain.  Forcement,  il  a 
elargi  et  enrichi  la  perspective  theatrale. 


* 
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CHAPITRE  PREMIER 

GENERALITES  AU  SUJET  DES  INFLUENCES 
SUR  L’ESPRIT  ET  L’CEUVRE  D’HENRY  BECQUE 


Ce  qui  se  degage  deja  des  chapitres  precedents  :  une  forma¬ 
tion  parmi  les  luttes  sociales  et  philosophiques.  Le 
culte  de  Renan  et  de  Taine.  L’intluence  preponderate 
de  la  pensee  scientifique  sur  Becque.  —  Diflficultes  dans 
la  recherche  des  sources  litteraires.  La  bibliotheque  de 
l’auteur  manque;  les  indications  de  ses  Souvenirs  doi- 
vent  etre  employees  prudemment.  A-t-il  eu  une  culture 
assez  large  ?  La  hantise  du  «  semblable  »  :  Becque  et 
Corneille,  Becque  et  Musset;  homonymes  ;  La  Parisienne 
de  Dancourt  et  Les  Corbeaux  de  1’auteur  allemand  G.-F. 
Moser;  ressemblances  avec  Murger,  Barriere,  Sardou  et 
les  autres.  Certains  rapprochements  et  paralleles  sont 
possibles. 

Esprit  original,  temperament  chercheur  et  in¬ 
quiet,  caractere  hardi,  Becque  se  montrait  rebelle 
a  n’importe  quel  esclavage.  Sa  propre  nature  et 
son  bon  sens  etaient  seuls  ses  maitres.  Nous  avons 
vu  qu’en  somme  il  a  ete  un  autodidacte,  d’une 
espece  rare  et  superieure.  C’est  a  l’ecole  de  la 
realite  qu’il  allait  le  plus  volontiers,  et  c’est  h 
elle  qu’il  se  fiait  sans  crainte.  La  vie  a  ete  sa  meil- 
leure  educatrice  de  meme  que  la  raison  a  ete  son 
guide  supreme.  Mais,  comme  la  vie  est  faite  tous 
les  jours  de  mille  elements  venus  on  ne  sait  d’oii 
et  que  la  raison,  logique  avec  elle-meme,  ne  s’egare 
pas  dans  la  metaphysique  et  se  repose,  au  fond, 
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sur  les  decouvertes  et  l’experience  des  generations 
disparues,  Becque  se  presente  aussi  comme  un  au¬ 
teur  dont  1’ceuvre  a  subi  plus  d’une  influence.  Nul 
ne  secoue  integralement  le  joug  fatal  de  I’heredite, 
et  les  solitaires  les  plus  isoles  memes  ne  s’arrachent 
pas  a  la  loi  implacable  du  milieu.  Becque  n’a  pas 
pu  non  plus  venir  au  monde  avec  une  ame  qui  fut 
tabula  rasa  ni  s’evader  du  temps  que  la  nais- 
sance  lui  avait  fixe  pour  vivre.  Son  oeuvre  ce- 
pendant  est  pour  ainsi  dire  bien  sienne,  il  est  assez 
createur  et  assez  novateur  pour  qu’on  puisse  in¬ 
sister  sur  les  influences  qu’il  a  subies  sans  peur 
de  nuire  a  son  nom. 

«  Nous  vivons  dans  un  siecle  profondement 
trouble  »,  ecrivait  Saint-Rene  Taillandier  vers 
1870.  Le  cri  n’etait  que  trop  juste.  Le  romantisme  et 
le  realisme  marchaient  de  pair  tout  en  luttant  l’un 
contre  l’autre.  Les  doctrines  humanitaires  de  1789, 
1830  et  1848  ne  s’etaient  pas  encore  tues  que  des 
paroles  de  haines  nationales  prenaient  leur  essor 
apres  l’attaque  prussienne  de  1870.  Les  champs 
s’alarmaient  de  voir  les  laboureurs  partir  pour 
les  usines  de  la  grande  industrie  qui,  fascina- 
trice,  appelait  des  travailleurs.  La  religion  qui 
croyait  renaitre,  avec  le  Te  Deum  du  12  avril 
1802  (1)  et  avec  Chateaubriand,  et  1’irreligion  qui 
ne  voulait  point  ceder  apres  la  victoire  que  lui  fit 
remporter  le  voltairianisme,  voisinaient  dressees 
dans  leur  fanatisme  rallume.  La  democratie  n’osait 
pas  se  laisser  aller  a  son  triomphe  et  le  royalisme 
ne  se  resignait  que  difficilement  a  une  mort  cepen- 
dant  inevitable.  La  douleur  patriotique  repandue 
dans  toutes  les  ames  par  la  perte  de  1’Alsace-Lor- 

(1)  Chante  pour  la  Conclusion  du  Concordat. 
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raine  voilait  la  satisfaction  des  republicains  dont 
le  succes  s’affirmait  rapidement.  La  nostalgic  du 
bon  vieux  temps  se  melait  au  nouveau  bonheur 
qui,  etant  trop  recent  et  se  ressentant  trop  du  bou- 
leversement  social,  ne  pouvait  pas  etre  goute  avan- 
tageusement.  Le  retour  des  journ£es  sanglantes 
hantait  les  esprits  en  meme  temps  que  l’espoir  en 
des  temps  toujours  meilleurs  remplissait  les  coeurs. 
La  tristesse  laissee  par  les  revolutions  et  la  guerre 
troublait  la  joie  de  vivre  qui  reprenait.  Mais  ce 
qui  caracterise  le  plus  les  annees  soixante-dix  et 
ce  qui  est  meme  la  cause  primordiale  de  l’etat  des 
choses  et  de  la  plupart  des  sentiments  que  nous 
avons  essaye  de  rappeler  dans  les  lignes  prece- 
dentes,  c’est  le  combat  qui  se  livrait  entre  la  con¬ 
ception  antiscientifique  du  monde  et  le  positi- 
visme. 

La  philosophie  idealiste  et  l’esprit  critique  s’e- 
taient  rencontres  a  ce  moment-la  dans  un  heurt 
decisif.  Depuis  la  deuxieme  moitie  du  XIX6  siecle 
les  sciences  naturelles  progressaient,  s’epanouis- 
saient.  On  etait  pris  d’un  grand  desir  de  verite.  Le 
gout  pour  les  connaissances  positives  devenait  in- 
finiment  vif.  Un  traite  scientifique  interessait  au- 
tant  qu’un  roman.  Aussi  celui-ci  etait-il  souvent 
greflFe  sur  celui-la  (1).  Pour  ne  pas  repeter  ce  qu’on 
sait  deja  trop  de  ce  mouvement  positiviste  et  pour 
rester  tout  pres  de  l’epoque  de  la  formation  intel- 
lectuelle  de  Becque,  nous  ne  signalerons  que  le 
debordement  de  livres  scientifiques  ou  destines  a 
vulgariser  la  science  qui  parurent  a  la  fin  de  1866 
et  au  commencement  de  1867.  Sans  compter  les 
«  annees  scientifiques  »,  ni  les  nombreux  alma- 
nachs,  ni  les  rubriques  que  les  journaux  et  les  re- 

(1)  Le  Monde  des  Papillons,  par  Maurice  Sand,  1866. 
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vues  commencent  a  eonsacrer  systematiquement 
aux  savants,  a  leurs  recherches  et  a  leurs  decou- 
vertes  (1),  nous  trouvons  une  quantite  d’ouvrages 
qui  traitent  de  la  nature  en  s’inspirant  d’une  con¬ 
ception  evolutionniste.  Louis  Figuier,  qu’on  nom- 
mait  1’Alexandre  Dumas  de  la  science,  edite  les 
Merveilles  de  la  Science  et  les  lnsectes;  L.  Simonin 
publie  la  Vie  Souterraine,  oil  il  conseille  de 
«  mettre  le  soleil  en  bouteilles  »,  de  nous  chauf¬ 
fer  par  «  le  moyen  de  miroirs  reflecteurs  »  en 
emmagasinant  la  chaleur;  trois  auteurs  :  Riviere, 
Andre  et  Roze  ecrivent  les  Fougeres ;  on  reedite 
I’Histoire  de  la  Chimie  de  Hoefer;  A.  de  Quatre- 
fages  termine  son  Histoire  naturelle  generate,  ori- 
gines  des  especes  animates  et  vegetales;  deux 
Fran^ais  (2)  traduisent  l’oeuvre  de  l’Allemand  Max 
Muller  ecrite  en  anglais  :  Lectures  on  the  Science 
of  Language  (3) ;  A.  Requerel  annonce  son  oeuvre 
La  Lumiere,  ses  causes  et  ses  effets.  Nous  en  pas- 
sons  bien  d’autres.  Et  Ton  sait  que  les  principaux 
ouvrages  des  grands  naturalistes  evolutionnistes 
modernes  avaient  deja  ete  publies  vers  cette  epo- 
que  et  que  les  doctrines  de  Charles  Darwin,  Her¬ 
bert  Spencer,  Buchner  ( Force  et  Matiere ),  Ernest 
Haeckel  et  des  successeurs  d’Augiiste  Comte  tels 
Claude  Bernard,  Marcelin  Berthelot,  Charles  Re- 
nouvier  avaient  conquis  tres  solidement  toutes  les 
intelligences.  Faut-ii  aj outer  encore  que  les  appa- 

(1)  Dans  ses  quatre  premiers  numeros  pour  1867,  la 
Revue  des  Deux  Mondes  ne  publie  pas  moins  de  cinq 
grandes  etudes  sur  la  nature  :  «  Les  forces  souterraines, 
les  volcans  et  les  tremblements  de  terre  »,  par  Elisee  Re- 
clus;  «  Les  Livres  de  science  illustres  »,  par  R.  Radau; 
«  La  Nature  et  la  philosophic  idealiste  »,  par  Ch.  Leve- 
que;  «  Les  glaciers  actuels  et  la  periode  glaciaire  »,  par 
Charles  Martins,  «  Les  anciens  volcans  de  la  Gr£ce  »,  par 
F.  Fouque. 

(2)  Perrot  et  Harris. 

(3)  Londres,  1861-1864. 
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reils  que  Pasteur  avait  installes  dans  l’humble  la- 
boratoire  de  la  Rue  d’Ulm  fonctionnaient  avec 
succes  et  avaient  deja  donne  un  coup  mortel  aux 
theories  factices. 

La  pensee  scientifique  et  materialiste  dominait 
done  au  moment  ou  l’esprit  de  Becque  etait  le  plus 
curieux  et  le  plus  ouvert  aux  influences,  ou  il  etait 
en  voie  de  murir.  Or,  si  les  divers  autres  mouve- 
ments  intellectuels,  moraux,  politiques  et  sociaux 
qui,  comme  nous  1’avons  vu  tout  a  l’heure,  s’entre- 
croisaient,  ont  pu  influencer  ses  oeuvres  de  jeu- 
nesse  :  l’ Enfant  Prodigue,  Michel  Pauper  et  V En¬ 
levement,  le  positivisme  qui  regnait  presque  souve- 
rainement  des  l’etablissement  de  la  Troisieme  Re- 
publique  et  s’approchait  de  son  point  culminant 
vers  1875  (1),  a  certainement  determine  l’inspira- 
tion,  les  idees  et  la  facture  des  Corbeaux,  de  la 
Navette,  des  Honnetes  Femmes,  du  Depart,  de  la 
Veuve  !  et  des  autres  saynetes,  ainsi  que  des  Poli- 
chinelles.  Avec  la  liberte,  e’est  la  science  qui  atti- 
rait  Becque  et  lui  apparaissait  comme  la  caracteris- 
tique  de  son  temps  et  comme  une  valeur  au-dessus 
des  autres.  Dans  un  poeme,  il  chantait  : 

II  faut  pour  nos  ceuvres  futures, 

Un  cceur  en  paix,  un  esprit  sain... 

Sur  ce  sol  que  Ton  resemence, 

Debout,  il  n’est  plus  rien  reste, 

Rien  que  l’arbre  de  la  science 
Et  l’arbre  de  la  liberte. 

A  maintes  reprises  Becque  a  parle  avec  admira- 

(1)  J.-J.  Moulinie  traduit  en  1872  la  Descendance  de 
I’homme  et  la  selection  sexuelle  de  Darwin,  dont  L’origine 
des  especes  a  ete  traduite  en  fran?ais  des  1862.  Claude 
Bernard,  dont  Vlntroduction  d.  Vetude  de  la  Midecine  expe- 
rimentale  date  de  1865,  publie  les  resultats  de  ses  recher- 
ches  scientifiques  dans  La  Science  expirimentale  (1878). 
En  1873,  parait  la  Liberte  et  le  Determinisms  d’A.  Fouillee. 
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tion  des  philosophes  et  des  ecrivains  qui  condui- 
saient  1’humanite  vers  le  rationalisme.  II  en  a  ve- 
nere  surtout  les  deux  puissants  representants, 
Ernest  Renan  et  Hyppolite  Taine.  Nous  uvons  vu 
qu’il  voulait  entrer  a  l’Academie  I'ran$aise  sur¬ 
tout  pour  approcher  ces  deux  grands  hommes.  On 
se  rappelle  qu’il  ecrivit  dans  ses  Souvenirs  :  «  Je 
parle  la  de  l’Academie  en  toute  franchise  et  sans 
qu’on  puisse  me  preter  la  plus  petite  intention.  J’ai 
pense  a  elle,  on  s’en  souvient  peut-etre.  J’ai  pense 
a  elle  avec  la  curiosite  et  le  respect  d’un  ecolier. 
J’avais  encore  des  admirations  tres  vives,  la  tete 
montee  par  quelques  hommes  que  je  desirais  ap¬ 
procher.  Renan  est  mort.  Taine  est  mort.  Quel  est 
celui  que  nous  perdrons  demain?  On  peut  prevoir 
le  moment  oil  les  grandes  illustrations  auront  dis- 
paru.  Si  l’Academie  n’etait  plus  remplie  que  de 
mes  connaissances,  j’y  renoncerais  avec  plaisir  » 
(1).  Ce  «  respect  d’un  ecolier  »  et  ces  «  admira¬ 
tions  tres  vives  »  pour  Renan  et  Taine,  Becque  ne 
manquait  jamais  de  les  exprimer.  A  propos  de 
l’election  de  Leconte  de  Lisle  a  l’Academie  Fran- 
^aise,  en  1888,  il  ecrivit  avec  une  noble  jalousie  : 
«  Saluons  l’artiste  inspire,  l’artiste  pauvre  et  de- 
daigneux  qui  va  rejoindre  a  l’Academie  les  quel¬ 
ques  grands  esprits  qui  nous  restent,  M.  Renan  et 
M.  Taine,  M.  Pasteur,  M.  Dumas  fils,  M.  Jules  Si¬ 
mon,  nos  dernieres  gloires  ».  Lorsqu’on  se  prepa- 
rail  a  elever  un  monument  a  Balzac,  Becque  se 
souvint  encore  de  Taine,  de  celui  qui  fit  jadis  ses 
etudes  au  meme  lycee  que  lui  et  qui  presida  en 
1878  un  des  banquets  annuels  des  Anciens  Eleves 
du  Lycee  Condorcet;  dans  le  Matin,  il  le  proposa 
comme  orateur  officiel  des  intellectuels  fran^ais  : 

(1)  Page  124.  C’est  nous  qui  soulignons. 
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«  II  faudrait  bien  pourtant,  lorsque  cette  statue  de 
Balzac  sera  faite,  qu’elle  ne  tombat  pas  entre  des 
mains  trop  indignes;  que  le  grand  homme  fut  loue 
et  apprecie  comme  il  le  merite;  qu’un  litterateur 
veritable  acceptat  la  charge,  la  corvee,  si  l’on  veut 
dire,  de  le  celebrer  dignement...  II  semble  que 
M.  Taine  devrait  etre  choisi,  et  que  tout  le  monde 
y  trouverait  son  compte,  l’Academie  aussi,  en  le 
designant  officiellement  ».  Sa  sympathie  intellec- 
tuelle  pour  Renan  etait  encore  plus  profonde.  Elle 
allait  jusqu’a  souffrir  de  l’injustice  qu’on  commet- 
tait  quelquefois  contre  lui.  Dans  la  Revue 
Illustree,  en  1886,  en  parlant  de  Liszt,  qu’il  traitait 
de  poseur,  Becque  trouvait  que  le  mot  «  fumiste  » 
s’appliquait  tres  bien  a  ce  compositeur  hongrois, 
et  il  protestait  contre  1’essai  de  Tattacher  au  nom 
de  Renan.  «  Je  n’aime  pas  beaucoup  le  mot  fu¬ 
miste,  et  j’ai  bien  souffert  quand  on  en  a  gratifie 
M.  Renan  »,  ecrit-il  en  trahissant  sa  veritable  af¬ 
fection  pour  l’auteur  de  la  Vie  de  Jesus  et  de  V Ave¬ 
nir  de  la  Science  qui,  d’apres  la  formule  d’ Auguste 
Filon,  «  rendait  a  l’histoire  d’immenses  provinces 
que  la  theologie  lui  avait  enlevees...  ». 

Des  chapitres  precedents  oil  nous  avons  passe  en 
revue  le  monde  du  theatre  d’Henry  Becque,  etudie 
son  observation,  ses  procedes  et  sa  philosophie,  les 
influences  de  l’ecole  positiviste  et  de  divers  cou- 
rants  se  degagent,  nous  l’esperons,  assez  manifeste- 
ment.  Ce  que  nous  voudrions  faire  ici,  c’est  sur- 
tout  etudier  les  influences  litteraires  au  sens  res- 
treint  du  mot. 

Pour  demeler  celles-ci,  les  difficultes  sont  consi¬ 
derables.  Tout  d’abord,  il  nous  manque  l’inventaire 
detaille  de  la  bibliotheque  qui  a  appartenu  a  Bec¬ 
que  dans  sa  jeunesse.  Pour  achever  sa  tournee  de 
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visiles  aux  academiciens,  le  pauvre  candidat  a  da, 
parait-il,  vendre  sa  bibliotheque,  qui,  du  reste, 
avait  deja  subi  plusieurs  demenagements  bien  per- 
nicieux.  Nous  ne  savons  ni  le  nombre  ni  le  genre 
des  livres  qui  la  composaient,  pour  essayer  de  devi- 
ner  l’influence  que  les  lectures  ont  exercee 
sur  notre  auteur.  On  se  rappelle  egalement  que 
l’incendie  survenu  dans  son  appartement  de  l’ave- 
nue  de  Villiers  a  pu  detruire  aussi  quelques  ou- 
vrages  qui  restaient  encore  apres  cette  vente.  En- 
lin,  les  volumes  que  1’on  trouva  apres  la  mort 
de  Becque  ne  sont  pas  aujourd’hui  entre  les  mains 
de  ses  heritiers.  Si  nous  en  savons  les  titres,  nous 
ignorons  tout  sur  les  notes  qu’il  aurait  mises  en 
marge  ainsi  que  sur  les  phrases,  les  passages  et 
les  pages  qu’il  aurait  soulignes  ou  marques  par  des 
signes  d’approbation  ou  de  protestation. 

II  nous  faut  done  recourir  aux  indications  que 
Becque  a  donne  dans  ses  Souvenirs.  Mais  elles  ne 
nous  guident  pas  toujours  a  coup  sur.  Quelquefois, 
Becque  s’y  plaisait  a  cacher  son  jeu  et  meme  a  se 
denigrer  lui-meme.  Pour  sa  Parisienne,  ne  disait-il 
pas  l’avoir  ecrite  pour  montrer  aux  gens  d’esprit 
qu’«  on  n’est  pas  plus  bete  qu’eux  ».  On  aurait  tort 
cependant  de  traiter  ce  chef-d’oeuvre  en  prenant  a 
la  lettre  ces  mots  si  spirituellement  desinvoltes.  II 
en  est  de  meme  surtout  en  ce  qui  concerne  les 
sources  auxquelles  s’abreuvait  l’intelligence  de 
Becque. 

En  parlant  une  fois  des  lettres  (1),  il  exprimait 
son  amour  pour  eux  et  insistait  sur  l’importance 
qu’il  attachait  a  leur  estime.  II  ajoutait  cependmt 
qu’il  ne  leur  ressemblait  pas.  «  Je  n’ai  pas  d’abord, 
ecrivait-il,  cette  grande  culture  qui  embellit  toute 

(1)  Souvenirs,  page  191. 
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une  vie  et  qui  peut  la  remplir,  a  quelques  satis¬ 
factions  pres  ».  Si  Ton  se  hatait  d’en  conclure  que 
les  civilisations  antiques  et  lointaines,  les  tresors 
et  les  traditions  des  siecles  classiques,  les  grands 
auteurs,  les  ouvrages  celebres  et  les  gloires  de  la 
pensee  liumaine  etaient  lout  a  fait  etrangers  a  son 
esprit,  on  commettrait  une  erreur. 

Dans  le  Matin  du  2  aout  1884,  Becque  communi- 
quait  ses  impressions  sur  les  concours  du  Conser¬ 
vatoire,  cette  premiere  qui  ne  revenait  que  tous 
les  ans.  II  decrivait  les  candidats  et  les  candidates 
qui  donnaient  un  air  de  fete  a  «  1’etablissement 
de  la  rue  Bergere  ».  II  observait  ce  monde  pour 
ainsi  dire  a  travers  les  couleurs  des  grands  pein- 
tres  de  la  Renaissance;  il  y  voyait  des  Van  Dyck 
et  des  Raphael.  Ou  bien  il  lui  semblait  apercevoir 
les  jolies  lilies  descendues  des  tableaux  de  Bou¬ 
cher.  Dans  une  chronique  ecrite  au  Peuple  du  7 
novembre  1876,  il  parlait  de  la  chastete  de  Michel- 
Ange  et  du  libertinage  de  Raphael.  Le  grand  poete 
des  interieurs,  le  Hollandais  Rembrandt  lui  etait 
aussi  connu  (1). 

On  aurait  deja  quelque  raison  de  douter  de  l’opi- 
nion  que  Becque  avait  sur  sa  culture.  On  en  aura 
davantage  si  l’on  examine  une  autre  de  ses  allega- 

(1)  Il  y  a  souvent  dans  les  pieces  de  Becque  une  atmos¬ 
phere  chaude  et  intense  comme  les  couleurs  onctueuses  de 
ces  grands  maitres  :  une  partie  du  premier  acte  des  Cor- 
beaux  et,  surtout,  guelques  scenes  de  Michel  Pauper, 
notamment  la  premiere  rencontre  du  vieux  baron  et  de 
Mme  de  la  Roseraye,  le  tete-a-tete  de  M.  de  la  Roseraye  et 
de  Michel  Pauper  qui  parle  de  son  ecarlate  et  la  nuit  de 
noces  ou  le  heros  de  la  piece  et  la  mariee,  Helene  de  la 
Roseraye,  se  trouvent  l’un  en  face  de  l’autre,  incarnations 
emouvantes  d’une  faute  en  train  de  s’avouer  et  d’un  pro- 
fond  amour  qui  s’ecroule  sous  une  mortelle  deception. 
Au  surplus,  Helene  de  la  Roseraye  ressemble  physique- 
ment  aux  femmes  de  Raphael  et  le  baron  Von-der-Holweck 
a  bien  les  traits  des  portraits  de  Van-Dyck. 
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tions  du  meme  genre,  par  laquelle  il  voulait  se 
faire  passer  pour  un  ignorant  de  l’antiquite. 

Dans  une  anatyse  d'CEdipe-Roi,  il  pretendait  se 
trouver  tout  depayse  dans  le  monde  antique.  S’ex- 
primant  brutalement,  il  s’avouait  assomme  «  de 
cette  mythologie  obscure  et  surehargee,  pleine  de 
dieux,  de  temples  et  d’oracles  ».  Cependant,  il  ne 
s’y  trouvait  pas  si  mal.  Il  defendait  meme  a  une 
autre  occasion  la  mythologie  dont  on,  etait  las 
apres  1’abus  des  romantiques  et  son  rajeunisse- 
ment  que  tentaient  gauchement  Auguste  Vacque- 
rie  et  les  disciples  mediocres  de  Victor  Hugo.  En 
1876,  Becque  ecrivit  :  «  Je  ne  hais  pas  pour  ma 
part  la  mythologie,  et  toutes  ces  belles  fables  de 
l’antiquite  grecque  ont  conserve  bien  du  char- 
me...  »  (1).  Par  surcroit,  dans  une  de  ses  chroni- 
ques  oil  il  presentait  a  ses  lecteurs  un  ballet  donne 
a  l’Opera  (2),  il  constatait  avec  regret  que  les  ope- 
rettes  avaient  ridiculise  les  anciennes  legendes. 
Lui-meme  s’en  servait  quelquefois  pour  exprimer 
sa  pensee.  «  ...  Les  Pougins  memes  ne  rentrent-ils 
pas  leurs  griff es  quand  Orphee  parait  sa  lyre  a  la 
main  ?  »,  ecrit-il  au  sujet  de  Victor  Joncieres  dans 
le  Peaple  du  9  mai  1876.  Plus  tard  encore,  au  sujet 
de  la  France  Juive,  ou  l’auteur,  montrant  «  la 
France  tombee  a  terre  »,  se  demandait,  avec  un 
air  ridiculement  solennel,  s’il  etait  un  sauveur  re- 
generateur  ou  un  redacteur  de  testament,  Becque 
ecrivait  :  «  Non,  mon  cher  monsieur  Drumont, 
non,  ni  l’un  ni  l’autre.  Il  faut  aux  nations  pour  se 
relever  d’exceptionnels  artistes,  et  lorsqu’elles 
meurent,  elles  ont  encore  cette  bonne  chance  de 
trouver  quelque  ecrivain  admirable,  un  Tacite  par 

(1)  Le  Peuple,  20  juin  1876. 

(2)  Sylvia,  de  Leo  Delibes. 
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exemple,  qui  enregistre  leur  fin  »  (1).  Certes,  le 
nom  de  Tacite  correspondait  bien  a  la  reponse  a 
donner  et  1’evocation  de  l’historien  latin  est  tout 
a  fait  a  sa  place.  Le  mot  de  Becque  trahit  le  com¬ 
merce  avec  les  grands  homines  de  1’age  ancien  (2). 
Outre  tout  cela,  Becque  a  memo  une  fois  pratique 
le  classicisme.  Si  incroyable  et  peu  connu  qu’il  soit, 
le  fait  est  incontestable.  II  a  ecrit  un  sonnet  entier 
peuple  de  temples,  d’oracles,  de  deesses,  d’etres 
mythologiques.  Plusieurs  accessoires,  telles  la 
lance  et  la  lyre,  y  figurent  sans  pudeur.  Les  vers 
sont  consacres  a  une  jeune  femme  : 

Perdue  en  ce  Paris  profane, 

Quel  est  ton  pays  et  ton  nom  ? 

Es-tu  chaste  comme  Diane, 

Es-tu  fiere  comme  Junon  ? 

Je  te  contemple  et  je  t’admire  ! 

Je  me  souviens,  quand  je  te  vois, 

Des  divinites  d’autrefois, 

Qui  portaient  la  lance  ou  la  lyre. 

Nous  vivons  dans  d’autres  milieux. 

O  temps  anciens  !  Temps  fabuleux  ! 

L’Olympe  etait  pres  du  Parnasse; 

Et  les  deesses  ecoutaient 
Les  poetes  qui  les  chantaient 
Avec  respect,  amour  et  grace  (3). 

On  ne  dirait  pas  que  Becque  se  trouve  tout  a 

fait  depayse  dans  cette  science  compliquee  qu’est 

la  mythologie. 

(1)  Querelles  Litteraires,  page  238. 

(2)  On  lit  aussi  dans  un  de  ses  poemes  publies  apres. 
sa  mort  : 

Et  Cleon  qui  devient  Cesar. 

(3)  Dans  Le  Frisson,  en  1884,  apparaissent  aussi  V6nus 
et  Chloris.  Dans  un  poeme  reste  inedit  jusqu’a  1926, 
Becque  chantait  : 

Tete  blonde, 

Gorge  ronde, 

Et  bras  nus, 

Colombine 
Est  cousine 
De  Venus. 
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Nous  ne  parlons  pas  de  sa  conference  sur  le  Plu- 
tus  d’Aristophane,  car  il  la  fit  a  la  fin  de  sa  carriere 
et  apres  avoir  ecrit  la  phrase  de  laquelle  nous 
sommes  partis  pour  cette  discussion;  mais  si  nous 
rappelons  encore  que  son  premier  ouvrage,  le  li- 
vret  d’opera  Sardanapale,  traite  un  sujet  antique, 
on  peut,  sans  craindre  un  dementi,  etablir  que 
Becque  se  calomniait  lui-meme  en  dedaignant  ce 
qu’il  connaissait  de  ces  temps  «  anciens  et  fabu- 
leux  ». 

Dans  les  pieces  memes  de  Becque  on  rencontre 
les  traces  des  etudes  classiques.  Dans  1  ’Enfant  Pro¬ 
digue,  le  jeune  Theodore  Bernardin  croit  avoir 
comme  maitresse  la  bile  de  son  pere  et  s’ecrie  : 
«  II  faudrait  remonter  jusqu’a  Thistoire  d’CEdipe 
pour  trouver  un  pareil  exemple  de  la  fatalite  ». 
Son  pere  compose  de  «  petits  bouquets  »  «  a  Chlo- 
ris  »,  la  deesse  des  fleurs  chez  les  Grecs.  Plusieurs 
de  ses  personnages  connaissent  au  moins  les  locu¬ 
tions  latines  banales  (1).  D’autres  —  surtout  —  le 
comte  de  Rivailles,  dans  Michel  Pauper,  et  de  la 
Rouvre,  dans  1  'Enlevement,  parlent  des  antiques  ci¬ 
vilisations  orientales  et  de  la  sagesse  des  nations 
africaines  et  asiatiques. 

Un  peu  plus  loin,  on  verra  que  Becque  n’ignorait 
pas  les  oeuvres  de  Shakespeare,  de  Moliere,  de 

(1)  Dans  Michel  Pauper,  le  heros  du  drame  arrete  une 
avalanche  de  protestations  d’un  domestique  par  un 
«  Sufficit  Dans  VEnlcvement,  l’hero'ine  apprend  le 
latin  et  s’exprime  en  maximes  :  «  Homo  sum  et  nihil  hu- 
mani  alienum  puto  ».  Son  partenaire  s’exclame  :  «  Lan- 
gue  superbe,  comme  le  peuple  qui  l’a  parlee.  »  Dans  la 
Navette,  un  gamin-poete  signe  ses  vers  :  «  Arman d  fecit  a>. 
Dans  les  Corbeaux,  le  notaire  Bourdon  emploie  le  Catilina 
ante  portas.  Un  politicien  des  Polichinelles  aime  mieux 
dire  ad  vitam  seternam  que  «  jusqu’a  la  fin  des  fins  ». 
On  en  rencontre  aussi  dans  les  chroniques  de  Becque  : 
«  Sursum  corda  »  ( Souvenirs ,  p.  199),  «  Grande  spatium 
cevi  »,  «  Voe  victis  »  ( Querelles  Litttraires,  pp.  117,  211), 
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Beaumarchais.  II  avait  lu  La  Bruyere  et  La  Roche¬ 
foucauld.  Pour  comparer  a  quelque  chose  l’inte- 
rieur  de  Pathelin  qu’Edouard  Fournier  avait  de- 
crit  dans  la  Vraie  farce  du  maitre  Pathelin,  il 
choisissait  «  la  caverne  de  Gil  Bias  »  (1);  Lesage 
etait  done  bien  present  a  sa  memoire.  Ses  per- 
sonnages  parlent  de  Laplace,  d’Arago,  de  Beetho¬ 
ven.  Boileau,  Corneille,  Racine,  Lamartine,  Hugo, 
Musset  ,  Wagner,  Gounod,  il  les  a  etudies ,  lus 
ou  ecoutes  avec  amour.  Nous  ne  mentionnons 
que  ceux  dont  les  noms  se  rencontrent  dans  les  co¬ 
medies,  les  chroniques  et  les  vers  (2)  de  Becque. 
Combien  d’autres  n’y  sont  pas  nommes,  que  ce 
grand  autodidacte  connaissait  cependant  de  pres! 

Il  y  a  done  beaucoup  a  retrancher  de  ce  «  Je 
n’ai  pas  une  grande  culture  »  dont  Becque  se  gra- 
tifiait  lui-meme.  Et  la  conclusion  qui  s’ensuit  est 
bien  simple  :  toutes  les  fois  que  Becque  parle  de 
ses  qualites,  de  sa  formation,  de  ses  sympathies,  ne 
prendre  les  indications  des  Souvenirs  qu’apres  les 
avoir  bien  verifiees  et  confrontees  serieusement 
avec  F  oeuvre  meme. 

Dans  les  recherches  et  dans  les  constatations  re¬ 
latives  a  l’influence  que  la  litterature  a  exercee  sur 
Fauteur  qu’on  etudie,  on  est  souvent  porte  a  cher- 
cher  et  a  trouver  des  rapports  entre  des  ecrivains 
qui  se  sont  completement  ignores  ou  entre  les  per- 
sonnages,  les  scenes  et  les  phrases  qui  n’ont  jamais 
pu  se  determiner  directement  les  uns  les  autres.  La 
hantise  du  «  semblable  »  est  pour  beaucoup  dans 
un  grand  nombre  de  rapprochements  qui  souvent 
n’ont  pas  de  fondement  solide.  On  crie  souvent 
a  Fimitation,  voire  au  plagiat,  la  oil  l’affinite 

(1)  Le  Henry  IV,  3  juillet  1881. 

(2)  Le  Frisson. 
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des  temperaments,  l’identite  des  situations  ou  la 
parente  des  sujets  ont  inspire  et  amene  les  memes 
nuances  d’expression.  Plus  d’une  fois,  l’oeuvre  de 
Becque  tend  ces  pieges  au  chercheur  consciencieux. 

Dans  Michel  Pauper,  l’herome,  Helene  de  la  Ro- 
seraye,  dans  une  tirade  par  laquelle  elle  se  defend 
contre  son  amour  pour  l’impetueux  comte  de  Ri- 
vailles,  s’ecrie  :  «  Est-ce  que  ma  liberte,  mon 
honneur,  ma  vie  m’appartiennent  ?  Puis-je  les  re- 
prendre  a  mes  parents  pour  vous  les  donner  ?  » 
Et  un  peu  plus  tard,  dans  la  meme  tirade  :  «  Non, 
non,  mille  fois  non,  la  volonte  de  ma  conscience 
triomphera  de  I’entrainement  de  mon  coeur  ». 
Est-ce  un  echo  des  combats  que  le  devoir  et  la  pas¬ 
sion  se  livraient  dans  fame  et  le  coeur  de  Chi- 
mene  ?  Est-ce  l’influence  de  Corneille  ?  (1). 

Autre  exemple.  Dans  sa  chronique  du  4  novem- 
bre  1897,  publiee  dans  Le  Siecle,  a  propos  des  Cor- 
beaux,  M.  Camille  Le  Senne  ecrivait  :  «  Tel  est  ce 
drame  inspire  par  une  phrase  d’Alfred  de  Musset  : 
«  Tons  reclamaient,  disputaient  et  criaient  :  on 
s’etonnait  qu’une  seule  mort  put  appeler  tant  de 
corbeaux  »  ».  Becque  connaissait  l’ceuvre  de  Mus¬ 
set.  II  a  loue  ses  pieces.  On  ne  badine  pas  avec 
V amour  etait  pour  lui  «  une  oeuvre  sans  prix  ». 
Lorsqu’i'l  la  revit  a  la  Comedie  Fran^aise  en  1881, 
il  se  disait  transporte  au-dessus  du  train-train  or¬ 
dinaire;  l’exquis  de  la  piece  le  charma;  le  poete 
de  ce  monde  «  moitie  reel,  moitie  reve  »  le  ravis- 
sait  depuis  toujours  et  Becque  ne  pouvait  ne  pas 
trahir  son  vieil  amour  pour  lui  :  «  On  y  retrouve, 
disait-il,  son  Musset  tout  entier  ».  II  n’aimait  pas 

(1)  Becque  cite  Corneille  dans  ses  chroniques  tres  fami- 
lierement.  (Dans  les  Souvenirs,  par  exemple,  page  181  : 
«  Chimene,  qui  l’eut  cru  ?  —  Rodrigue,  qui  l’eut  dit  ?  » 
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moins  les  vers  du  poete.  Dans  sa  chronique  thea¬ 
tric  du  Peuple  du  17  octobre  1876,  afin  de  carac- 
teriser  Aurelien  Scholl,  l’auteur  d’une  petite  co- 
medie  :  Le  Repentir,  il  cita  les  vers  qu’il  avait  trou- 
ves  dans  Musset  : 

Un  poete  mort  jeune  a  qui  l’homme  survit...  (1) 
Dans  son  Frisson,  il  pla^ait  les  Nuits  parmi  les 
chefs-d’oeuvre.  En  1889,  il  ecrivait  :  «  ...  Alfred  de 
Musset  a  ete  le  divin  chanteur  que  nous  avons 
adore  et  que  nous  adorerons  toujours  ».  Il  l’evo- 
quera  encore  plus  tard  :  «  Il  faut  en  oe  has 
monde  aimer  beaucoup  de  choses,  a  dit  Musset  »  (2). 
En  1893,  il  reprendra  ses  anciens  eloges  d’Alfred 
de  Musset;  en  Italie,  dans  ce  pays  oil  le  poete  d’On 
ne  badine  pas  avec  I’amour  avait  vecu  un  des  ro¬ 
mans  les  plus  douloureux,  Becque  glorifiera  a  nou¬ 
veau  son  «  theatre  moitie  reel  et  moitie  reve  »  oil 
«  tout  se  trouve  reuni,  la  passion  et  l’observation, 
la  sensibilite,  l’esprit  et  la  fantaisie  ».  Cependant 
si  les  Honnetes  Femmes,  par  certains  cotes,  rap- 
pellent  le  Musset  du  proverbe  II  faut  qu’une  porte 
soit  ouverte  ou  fermee;  si  Armand,  le  tout  jeune 
poete  du  sonnet  :  «  Sois  fidele  a  l’amour  »,  le 
petit  effronte  de  la  Navette,  est  un  Fortunio  gai, 
si  —  gracieux,  spirituel,  leger,  tendre  et  imperti¬ 
nent,  jeune,  surtout  jeune  —  il  a  la  fantaisie  ailee 
a  la  Musset,  —  la  phrase  precitee  suffit-elle  a  nous 
faire  admettre  qu’elle  ait  inspire  la  piece.  Nous  ne 
croyons  meme  pas  qu’elle  ait  inspire  le  titre  (3). 

(1)  Le  vers  est,  comme  on  le  sait,  de  Sainte-Beuve,  repris 
par  Musset. 

(2)  Journal  des  Debats,  22  mars  1893. 

(3)  Avec  de  tels  raisonnements,  on  pourrait  meme  indi- 
quer  parmi  les  sources  le  Corbeau  de  Leconte  de  Lisle.  On 
se  souvient  que  cet  oiseau  de  proie  dit  a  l’abbe  Serapion  : 

Helas  !  je  crois,  seigneur,  en  y  reflechissant, 

Que  l’homme  a  toujours  eu  soif  de  son  propre  sang, 

Comme  moi  le  desir  de  sa  chair  vive  ou  morte. 

C’est  un  gout  naturel  qui  tous  deux  nous  emporte 
Vers  l’accomplissement  de  notre  double  voeu... 
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G’est  la  vie  qui  a  inspire  Becque  ou,  si  1’on  veut  une 
inspiration  litteraire,  il  faut  la  chercher  —  comme 
nous  le  ferons  tout  a  l’heure  —  dans  Balzac. 

Et  que  d’erreurs  a  commettre  si  l’on  se  laissait 
egarer  par  l’identite  des  titres!  Une  des  pieces-mai- 
tresses  de  Becque  s’appelle  La  Parisienne;  c’est  ab- 
solument  le  meme  titre  que  donna  jadis  a  une  de 
ses  comedies  Florent  Carton  Dancourt,  le  fameux 
successeur  de  Moliere.  Sa  Parisienne  fut  jouee 
pour  la  premiere  fois  le  13  juin  1691.  On  se  rap- 
peljle  que  le  theatre  de  Dancourt  peignait  les 
femmes  d’intrigues,  les  hommes  de  loi,  les  finan¬ 
ciers,  les  bourgeois,  les  valets,  les  cochers,  un  mon- 
de  pareil  a  celui  dont  s’occupera  Becque  deux  cents 
ans  plus  tard.  L’etude  des  moeurs  contemporaines 
a  ete  une  des  preoccupations  de  ce  comique  realiste 
a  la  fin  du  XVII9  siecle;  ses  procedes  dramatiques 
etaient  assez  naturels;  son  style  n’usait  pas  d’arti- 
fices;  sa  peinture  etait  franche;  en  un  mot,  il  ap- 
parait  comme  un  ancetre  litteraire  de  Becque.  Or, 
la  piece  de  celui-ci  n’est-elle  pas  sortie  de  cet  acte 
oil  le  fameux  auteur  du  Chevalier  a  la  mode  a  es- 
quisse  la  Parisienne  ?  A  regarder  superficiellement 
et  avec  les  yeux  d’un  critique  enrage  a  trouver  des 
ressemblances,  on  pourrait  etablir  facilement  une 
sorte  de  parente  entre  les  deux  Parisiennes.  L’An- 
gelique  de  Dancourt  et  la  Clotilde  de  Becque  sont 
dans  une  situation  analogue  :  toutes  deux  sont  im- 
portunees  d’avoir  plusieurs  amants.  Au  cours  d’un 
monologue,  Angelique  nous  confie  son  embarras  : 
«  En  verite,  c’est  pourtant  une  chose  embarras- 
sante  que  plusieurs  amants  a  la  fois  !...  »  (1).  Et  on 
se  rappelle  les  difficultes  qui  accablent  Clotilde 
entre  son  mari,  son  amant  abandonne  et  son  amant 


(1)  Scene  X. 
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en  cours.  Les  deux  Parisiennes  tiennent  a  menager 
ceux  qu’elles  trompent  tout  en  les  aimant.  «  Do- 
rante  va  venir,  dit  Angelique,  et  je  suis  bien  aise 
d’etre  sure  qu’Eraste  ne  pourra  rien  entendre  de 
notre  conversation  ».  Dorante  est  pour  elle  ce  que 
Simpson  sera  pour  Clotilde  et  Eraste  est  le  pen¬ 
dant  de  Lafont.  Et  Dieu  sait  si  Clotilde  prend  des 
precautions  pour  que  Lafont  ne  rencontre  ni  n’en- 
tende  Simpson.  Angelique  n’a  songe  a  Dorante 
que  depuis  1’absence  d’Eraste;  celui-ci  etant  de  re¬ 
tour  et  l’aimant  toujours,  elle  n’a  plus  que  faire  de 
Dorante.  «  II  y  a  une  espece  de  fidelite  dans  cette 
maniere  d’inconstance  »,  comme  dit  Lisette,  la 
servante  d’Angelique.  Clotilde,  on  s’en  souvient 
aussi,  reste  en  quelque  sorte  fidele  et  a  son  mari  et 
a  son  premier  amant  tout  en  manquant  de  Cons¬ 
tance  a  leur  egard.  Comme  le  sera  la  Parisienne  de 
Becque,  la  Parisienne  de  Dancourt  est  ingenieuse, 
spirituellement,  exquisement  fourbe,  admirable  a 
se  servir  de  pieux  mensonges  et  a  se  tirer  des  situa¬ 
tions  epineuses  :  assiegee  par  un  homrne  de  soi- 
xante-quatre  ans,  un  jeune  officier,  un  homme  de 
robe  et  un  Gascon,  elle  sait  les  berner  tous  et  n’en 
aimer  au  fond  qu’un  seul.  Mais  a  regarder  de  pres 
et  sans  parti-pris,  les  pieces  —  excepte  les  titres  — 
n’ont  en  verite  rien  de  commun.  La  Parisienne  de 
Dancourt  est  une  jeune  fille;  dans  la  premiere  par- 
tie  de  la  piece,  c’est  une  Agnes  timide  et  a  qui  l’es- 
prit  n’est  point  encore  venu;  dans  la  deuxieme 
partie,  c’est  une  Agnes  tres  eveillee,  a  ce  point 
que  la  soubrette  de  la  comedie  doit  crier  bien 
fort  :  «  Ma  foi,  vive  Paris  !  L’esprit  ne  vient  point 
si  vite  aux  filles  de  province  !  »  pour  nous  expli- 
quer  le  changement  vaudevillesque  du  caractere 
d’Angelique.  Mais  c’est  toujours  une  sorte  d’ Agnes. 


13.  T.  II. 
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Ensuite,  les  «  amants  »  de  la  Parisienne  que  peignit 
Dancourt  ne  sont  en  somme  que  les  amoureux 
d’une  jeune  fille  a  marier,  des  candidats.  Les  deux 
infidelites  sont  toutes  differentes.  Les  trouvailles 
mensongeres  d’Angelique  tiennent  de  la  naivete 
tandis  que  l’ingeniosite  de  Clotilde  est  un  fruit  du 
raffinement.  Les  deux  comedies  se  ressemblent 
a  peu  pres  comme  toutes  les  pieces  oil  l’on  a  etudie 
la  femme  luttant  avec  son  arme  la  plus  sure  :  la 
ruse  (1). 

La  Parisienne  n’est  pas  seule  a  avoir  son  homo- 
nyme.  Pour  ne  tenir  compte  que  de  la  litterature 
dramatique,  la  piece  des  Corbeaux  de  Becque  n’est 
pas  seule  non  plus  a  avoir  ce  titre.  Exactement  au 
moment  oil  Becque  presentait  la  piece  aux  direc- 
teurs  de  theatre,  le  populaire  auteur  comique  alle- 


(1)  On  ne  peut  guere  trouver  quelque  chose  de  plus 
commun  entre  La  Parisienne  de  Casimir  Delavigne  et 
celle  de  Becque,  bien  que  le  titre  invite  au  rapproche¬ 
ment. 

Presque  au  moment  oil  Becque  declara  aux  journa- 
listes  qu’il  travaillait  a  sa  Parisienne,  en  1882,  un  emou- 
vant  roman  de  Claude  Vignon,  ayant  le  meme  titre  :  La 
Parisienne,  occupait  la  critique  et  trouvait  un  bon  ac- 
cueil  aupres  du  public.  Mais  il  n’eut  point  d’in- 
lluence  sur  le  theatre  de  Becque.  Claude  Vignon,  —  une 
eleve  de  Balzac,  Victor  Hugo  et  Georges  Sand  a  la  fois,— 
depeignait  en  Amelie  Ducrest  une  parisienne  belle,  douce, 
simple,  brave  et  fidele  epouse,  qui,  meme  restee  veuve,  ne 
cessa  pas  d’etre  la  femme  de  son  mari  eternellement  aime, 
tpii  fut  une  mere  admirable  et  mourut  heroiquement  en 
prodiguant  des  soins  aux  parisiens  tombes  pendant  une  de 
ces  «  sorties  »  dont  on  attendait,  en  janvier  1871,  le 
salut  de  la  capitale  assiegee  et  du  pays  entier.  Malgre  le 
titre,  la  difference  entre  les  deux  personnages  est  evidente 
au  premier  examen. 

La  Parisienne,  comedie  en  un  acte,  par  Mme  Louis 
Figuier,  qui  fut  donnee  au  meme  Theatre  de  la  Renais¬ 
sance  ou  eut  lieu  la  premiere  de  La  Parisienne  de  Becque, 
plus  vieille  de  douze  ans,  n’est  pas  non  plus  une  source 
qui  pourrait  nous  interesser;  elle  n’a  en  rien  inspire 
Becque. 
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mand,  Gustav  von  Moser  (1),  le  Scribe  du  thea¬ 
tre  d’Outre-Rhin,  publia  a  Leipzig,  en  1877,  la 
sienne  qui  portait  le  meme  titre  :  Les  Corbeaux  (2). 
Le  «  tableau  de  caracteres  »  de  cet  auteur  allemand 
prodigieusement  fecond  represente  aussi  des  gens 
qui  se  ruent  sur  une  succession  pour  s’en  emparer. 
Le  sujet  est  emprunte  a  un  auteur  russe,  Alexan¬ 
drov,  et  la  scene  se  passe  dans  une  grande  propriety 
en  Russie.  Deux  freres,  Fun  marie,  Fautre  celiba- 
taire,  et  un  neveu  de  feu  Vassil  Vassilyevitch  se 
disputent  l’heritage  de  leur  parent.  Apres  plusieurs 
scenes  a  la  Moliere  et  a  la  Regnard,  la  famille 
ouvre  le  testament.  Stupefaction  generate.  Le  cher 
disparu  a  une  fille  naturelle;  c’est  a  elle  qu’ii 
laisse  sa  propriete,  ses  usines  et  tout  ce  qui  lui 
appartenait.  Les  corbeaux  s’abattent  alors  sur  la 
pauvre  heritiere.  Les  oncles,  designes  pour  gerer 
cette  fortune  de  400.000  roubles  jusqu’au  mariage 
de  Catherine  Vassilyevitch,  s’ingenient  a  trouver 
les  moyens  d’en  saisir  tous  les  profits.  On  a  retire  la 
legataire  universelle  d’un  magasin  oil  elle  trav-vil- 
lait  comme  couturiere  et  on  1’a  installee  Jans  la 
rnaison  que  les  parents  continuent  a  assieger.  La 
jeune  fille  est  reellement  torturee  entre  ses  tuteurs, 

(1)  Ne  en  1825  a  Spandau,  eleve  au  Corps  des  Cadets, 
appartenant  en  1842  k  la  Garde  du  prince  Guillaume  de 
Prusse,  s’est  retire  de  l’armee  en  1856  pour  se  consacrer  a 
1’agriculture  et  a  la  litterature.  II  ecrivit,  l’une  apres  1’au- 
tre,  une  vingtaine  de  saynetes  et  entreprit  ensuite  la  grande 
comedie  bourgeoise.  En  1876,  etaient  publies  17  volumes 
de  ses  Lustspiele.  Entre  autre,  il  ecrivit  Une  femme  qui  a 
ete  a  Paris.  N’abandonnant  jamais  la  plume,  il  est  mort 
en  1903  a  Gorlitz. 

(2)  Die  Raben,  Charakterbild  in  drei  Akten.  Nach  dem 
Russischen  des  Alexandrow  bearbeitet  von  G.  von  Moser. 
Den  Biihnen  gegeniiber  Manuscript.  Die  Verfiigung  iiber 
das  Auffuhrungsrecht  ist  der  Deutschen  Genossenschaft 
dramatischer  Autoren  und  Componisten  zu  Leipzig  iiber- 
tragen.  Leipzig,  Druck  von  Ferber  Seydel,  1877,  S.  116. 
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le  jeune  cousin  Boris,  ses  tantes  dont  l’affection 
va  jusqu’a  l’etouffer,  et  son  pauvre  fiance  d’lier, 
c’est-a-dire  d’avant  l’heritage.  Les  intrigues  se 
suivent  et  accablent  la  victime  de  ces  bourreaux, 
qui  organisent  le  pillage,  tout  en  disant  :  «  Ne 
nous  querellons  pas  !  On  va  dire  :  Voila  des  cor- 
beaux  qui  sont  tombes  pour  se  partager  la  proie 
et  qui  croassent  !  »  »,  ou  :  «  Si  l’on  nous  entendait, 
on  pourrait  dire  que  nous  sommes  des  corbeaux 
ou  des  brigands  »  (Acte  I,  scenes  3  et  5).  L’argen- 
terie  est  partagee,  les  bijoux  sont  reserves,  l’ar- 
gent  qu’on  espere  heriter  file  d’avance  dans  les 
combinaisons  a  Faide  desquelles  on  compte  ravir 
la  succession.  Les  vieux  comme  les  jeunes,  les 
femmes  aussi  bien  que  les  hommes,  quoique  cha- 
cun  garde  l’espoir  d’avoir  la  pari  du  lion,  sont  de 
connivence  pour  depouiller  la  jeune  fille.  Cepen- 
dant,  le  testament  avait  ete  fait  neuf  ans  avant  la 
mort  de  Yassil  Vassilyevitch  et  les  400.000  roubles 
n’etaient  qu’un  chiffre  factice.  Les  notes,  les  traites, 
les  obligations  que  le  testateur,  mort  subitement, 
n’avait  pas  reglees  pleuvent  sur  les  conspirateurs. 
Le  plus  jeune,  qui,  ayant  evince  le  fiance  de  Cathe¬ 
rine,  devait  se  marier  avec  elle,  s’aper^oit  le 
premier  que  les  dettes  depassent  la  succession,  se 
prete  soudainement  au  desir  que  ses  oncles  avaient 
exprime  de  le  voir  partir  et  laisser  leur  pupille; 
charge  de  presents  et  comble  de  temoignages  d’af- 
fection,  il  s’en  va.  Les  autres  sont  dupes  de  leur 
propre  cupidite  et  se  traitent  mutuellement  de  cor¬ 
beaux  (Acte  III,  scene  13).  Un  bon  comte,  ami  du 
defunt,  met  en  ordre  la  succession,  une  cinquan- 
taine  de  roubles  restent  quand-meme  a  Catherine, 
et  elle  epouse  le  fidele  scribe  Paul  Stzouchkine. 

La  rencontre  entre  les  deux  oeuvres  est  interes- 
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sante.  Dans  deux  pays  differents,  deux  ecrivains 
traitent  en  meme  temps  un  meme  sujet  :  apres 
la  mort  d’un  pere,  la  rapacite  de  gens  malhonnetes 
dechainee  autour  de  la  succession.  Ils  comparent 
ces  derniers  aux  oiseaux  de  proie  et  donnent  a  leur 
piece  le  meme  titre,  Les  Corbeaux. 

Becque  n’a  pas  completement  ignore  les  choses 
d’Allemagne.  Tres  jeune,  il  avait  comme  ami  le 
musicien  Gasperini  qui,  le  premier,  commenca  la 
reputation  de  Wagner  en  France  (1).  Du  reste  il 
appartenait  a  la  generation  qui  a  entendu  en  1861 
le  Tannhauser  a  I’Opera  et  qui  a  ete  passionnee 
par  le  probleme  wagnerien.  Pendant  la  guerre  de 
1870,  le  volontaire  a  ete  a  meme  de  faire  une  expe¬ 
rience  personnelle  sur  l’etat  d’esprit  des  Prussiens. 
Il  a  observe  les  professeurs  allemands  qui  voya- 
geaient  en  France  pour  y  chercher  de  quoi  nour- 
rir  I’imperialisme  de  leurs  compatriotes,  et  il  a  par- 
le  de  leur  lourdeur,  de  leurs  haines  et  de  leur  fero- 
cite  (2).  A  l’epoque  oil  il  finissait  ses  Corbeaux, 
il  ecrivit  un  compte-rendu  de  V Ami-Fritz,  oil  une 
allusion  a  Hermann  et  Dorothee  trahit  sa  connais- 
sance  de  Goethe  (3),  de  «  l’illustre  Goethe  »  comme 
l’appelait  Lord  Byron  en  lui  dediant  son  Sardana- 
pale  (4).  Mais  nous  ne  croyons  pas  qu’il  ait  meme 
connu  de  nom  l’auteur  des  Corbeaux  allemands 
ou  plutot  russo-allemands.  La  popularite  de  Gustav 
Moser  n’est  pas  sortie  de  son  pays;  a  peine  a-t-elle 

(1)  Souvenirs,  page  28. 

(2)  Querelles  Litteraires,  page  211. 

(3)  Querelles  Litteraires,  page  59. 

(4)  «  A  1’illustre  Goethe,  un  etranger  ose  offrir  l’hom- 
mage  d’un  vassal  a  son  seigneur  suzerain,  le  premier  des 
ecrivains  vivants,  qui  a  cree  la  literature  de  son  pays  et 
illustre  celle  de  l’Europe;  l’indigne  production  que  l’au¬ 
teur  se  hasarde  a  lui  dddier  est  intitulee  Sardanapale  >. 
(Trad.  A.  Picliot). 
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atteint  quelques  petites  nations  voisines  ou  su- 
jettes  de  l’Allemagne  et  de  l’Autriche.  , 

Sans  doute,  il  y  a  quelques  points  de  rappro¬ 
chement  entre  les  deux  pieces;  tout  gravite  au- 
tour  d’une  succession;  une  fabrique  est  en  ques¬ 
tion;  la  mort  du  testateur  est  subite;  les  heritiers 
sont  assaillis  par  des  gens  de  mauvaise  foi  qui 
usent  d’hypocrisie,  de  ruse  et  d’intimidation.  En 
revanche,  mille  choses  different.  Le  pere  de  1’au- 
teur  allemand  est  un  joueur  et  un  viveur  et  n’a 
que  des  enfants  naturels;  M.  Vigneron  laisse  sa 
femme  et  quatre  enfants  pour  qui  il  a  peine  jus- 
qu’a  la  mort.  Les  gens  qui  s’acharnent  contre  la 
succession  de  Vassil  Vassi'lyevitch  sont  les  mem- 
bres  de  sa  famille;  chez  Becque,  ce  sont  des 
homines  d’affaires  et  des  gens  de  loi.  Pour  ne  pas 
nous  livrer  a  un  denombrement  inutile,  indiquons 
seulement  la  difference  fondamentale  :  les  preoc¬ 
cupations  des  auteurs  sont  totalement  opposees, 
elles  creusent  entre  les  deux  pieces  un  fosse  in- 
franchissable  :  les  Corbeaux  de  Moser  ne  sont 
meme  pas  «  une  comedie  bourgeoise  »,  ils  sont 
une  piece  adroitement  faite,  une  combinaison 
theatrale  a  la  Scribe,  qui  finit  en  vaudeville,  et 
l’auteur  a  bien  fait  d’abandonner  la  denomina¬ 
tion  «  un  tableau  de  caracteres  »  qu’il  avait  mise 
dans  la  premiere  edition  et  de  la  remplacer  par 
celle  de  «  comedie  »  («  Lustspiel  »);  la  piece  de 
Becque  est  une  etude  psychologique  et  un  drame 
social  au  sens  le  plus  beau  du  mot. 

Gustav  von  Moser  doit  beaucoup  aux  auteurs 
dramatiques  fran§ais.  Dans  ses  Corbeaux,  par 
exemple,  les  personnages  parlent  le  fran^ais 
comme  s’ils  voulaient  rappeler  leur  origine.  En 
effet,  brodant  sur  un  recit  russe,  Moser  fit  sa  piece 
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avec  des  procedes  de  vaudevillistes  frangais  et 
avec  des  observations  de  Mo'liere,  de  Regnard  et, 
surtout,  d’Adolphe  Belot  et  Villetard;  apres  dix- 
sept  ans,  la  famille  de  Cesar  Girodot  y  a  revecu 
pendant  trois  actes,  avec,  peut-etre,  la  seule  diffe¬ 
rence  que  les  inevitables  heureux  maries  de  la  fin 
de  la  piece  Lucien  et  Pauline  s’appellent  ici  Paul 
et  Catherine.  Becque  aurait  done  eu  le  droit  de  co¬ 
pier  Moser  et  de  faire  rembourser  a  la  litterature 
fran^aise  ce  qui  lui  fut  emprunte;  il  aima  mieux 
etre  original. 

Les  deux  homonymes  ne  se  ressemblent  done 
pas. 

Enfin,  il  y  a  de  ces  pieces  qui  nous  font  suppo¬ 
ses  au  moins  pour  un  moment,  que  des  auteurs 
sans  grande  valeur  ou  tres  peu  connus  ont 
pu  exercer  une  certaine  influence  sur  Becque. 
Lorsque  l’on  est  plonge  dans  l’examen  de  ces  rap¬ 
ports  qui  existeraient  entre  les  autres  et  1’ecrivain 
qu’on  etudie,  on  decouvre  quelquefois  un  livre  ou 
une  scene  qui  declanche  dans  notre  memoire  la 
souvenance  de  quelque  chose  d’analogue  dans  son 
oeuvre.  Une  analyse  detaillee  peut  cependant  nous 
desabuser  assez  vite. 

Dans  1  ’Outrage,  que  Theodore  Barriere  ecrivit 
en  collaboration  avec  Plouvier,  une  scene  de  nuit 
nuptiale  est  traitee  avec  une  vigueur  dramatique 
extraordinaire.  Il  en  est  de  meme  dans  le  qua- 
trieme  acte  de  Michel  Pauper.  Faut-il  conclure  a 
une  imitation  ou  meme  a  une  influence  ?  Les  au¬ 
teurs  de  melodrames  ont  cherche  un  effet  sur  le 
public;  Becque  a  voulu  satisfaire  son  desir  artisti- 
que;  les  premiers  ont  fait  une  «  scene  »,  celui-ci 
a  ete  sincere  comme  le  poete  qui  chante  l’amour  et 
sa  deception.  Puis,  les  details  ne  se  ressemblent 
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pas.  —  Dans  VEnfant  Prodigue,  un  ancien  parisien, 
revenu  a  Paris,  demande  a  ses  vieux  amis  :  «  Ap- 
pelle-t-on  toujours  les  femmes  des  filles  de  mar- 
bre  ?  ».  Est-ce  une  allusion  aux  Filles  de  marbre, 
piece  que  Barriere  a  ecrite  en  1853  ?  En  tout  cas, 
ce  serait  le  seul  fait  a  citer  dans  un  parallele  oil 
l’on  voudrait  rapprocher  les  deux  pieces.  En  1882, 
Jules  Claretie  defendait  Becque  contre  un  contrat 
usuraire  ou,  plutot,  qui  pouvait  etre  tel  si  on  l’in- 
terpretait  trop  strictement.  II  predisait  a  Becque 
la  triomphale  issue  de  la  representation  des  Cor- 
beaux.  «  Ce  qui  est  certain,  ecrivait-il,  c’est  que 
l’auteur  de  la  piece  nouvelle,  quoi  qu’il  advienne, 
sortira  grandi  de  la  bataille.  II  y  a  en  lui  un  mo- 
raliste  cruel,  a  la  Balzac,  et  sa  tragedie  bourgeoise 
—  l’histoire  de  cette  famille  Vigneron  —  me  laisse 
la  sensation  meme  de  la  realite  ».  Mais  cet  eloge 
n’est  la  que  pour  masquer  la  jalousie  d’un  confrere 
et  pour  faire  passer  ce  qui  suit.  Claretie  se  plait 
surtout  a  insister  sur  le  fait  que  Becque  avait 
vendu  les  Corbeaux  comme  melodrame.  En  effet, 
dans  le  contrat  par  lequel  il  cedait  sa  piece 
a  Peragallo,  agent  de  la  Societe  des  auteurs 
dramatiques,  les  Corbeaux  sont  appeles  «  melo¬ 
drame  >K  Claretie  s’en  empare  pour  classer  Bec¬ 
que  dans  le  voisinage  de  Barriere.  II  ajoute  meme 
qu’il  appellerait  Beccfue  «  un  Barriere  »,  un 
«  Barriere  gras  ».  Et  la-dessus,  il  se  lance  dans 
des  considerations  physiologiques  sur  Hugo,  Bal¬ 
zac,  Sainte-Beuve  et  autres  obeses  en  litterature. 
Ce  surnom,  qu’il  donne  a  Becque,  «  eut  fait  plai- 
sir,  dit-il,  a  Theophile  Gautier,  qui  a  emis  un  jour 
cette  formule  :  «  L’homme  de  genie  ou  de  talent 
doit  £tre  gras  »  ».  Et  Claretie,  poussant  a  l’accep- 
tion  du  mot,  cherche  a  Fappliquer  ^  Becque.  Adroi- 
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tement,  faisant  oublier  que  c’est  lui  qui  a  invente 
le  surnom,  le  quasi-ami  ecrit  :  «  ...  ce  surnom  de 
Barrier e  gras  donne  a  l’auteur  des  Corbeaux  ». 
11  faudrait  de  la  malice  et  de  la  malveillance  a  la 
maniere  de  Claretie  pour  confondre  le  drame  de 
Becque  avec  le  genre  Ambigu  et  les  pieces  de  Bar- 
riere. 

Dans  YEnfant  Prodigue,  quelques  personnages 
font  penser  a  la  boheme  de  Murger  et  aux  heros 
d’Octave  Feuillet  dont  le  Jeune  homme  pauvre 
faisait  pleurer  pendant  deux  cents  soirees  le  pu¬ 
blic  des  annees  soixante.  II  est  vrai  que  c’est  plu- 
tot  sur  le  revers  de  la  medaille  que  Becque  fait 
tourner  nos  regards.  Y  a-t-il  la  une  influence  pour 
ainsi  dire  detournee  ? 

Que  de  pieges  si  l’on  essaie  d’etablir  les  rapports 
entre  le  theatre  de  Becque  et  ce'lui  de  Victorien 
Sardou  !  L’auteur  de  la  Famille  Benoiton  (1),  etait 
c  en  pleine  production  et  en  plein  succes  »  (2), 
forsqu’on  lui  presenta  le  manuscrit  de  VEnfant 
Prodigue.  II  ne  trouva  rien  a  corriger  dans  cette 
premiere  comedie  de  Becque.  «  C’est  tres  amu- 
sant  »,  dit-il  simplement,  et  il  imposa  la  piece  au 
directeur  du  Vaudeville.  Une  vingtaine  d’annees 
apres,  nous  l’avons  vu,  Sardou  intervint  pour  faire 
jouer  la  Parisienne.  C’est  aussi  lui  qui  re^ut  l’au- 
teur  des  Corbeaux  a  la  Legion  d’Honneur  (3). 
Becque  ne  s’est  pas  lasse  de  proclamer  sa  grati¬ 
tude  envers  son  «  illustre  confrere  »  et  son  «  ami 
indulgent  et  devoue  ».  En  1893,  relevant  le  grand 
nombre  des  theatres  qui  jouaient  du  Sardou  en  ce 

(1)  Jouee  pour  la  premiere  fois  avec  un  succes  eclatant 
au  Vaudeville,  en  1865,  deux  ans  avant  les  debuts  de 
Becque. 

(2)  Souvenirs,  p.  14. 

(3)  Voir  le  chapitre  sur  La  vie  de  Becque. 
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moment-la,  proposant  a  la  Comedie-Fran^aise  de 
reprendre  Thermidor,  il  se  rejouissait  de  la  grande 
vogue  qui  revenait  de  tous  cotes  au  «  verita¬ 
ble  auteur  dramatique  de  l’epoque  »,  a  celui  que 
l’on  jouera  le  plus  longtemps  et  «  qui  se  presen- 
tera  debout  a  la  posterity  ».  II  etait  heureux  de 
rendre  hommage  a  «  1’homme  sans  haine  et  sans 
detours  »,  «  au  grand  createur  »  de  la  seconde 
moitie  du  XIX®  siecle  (1).  L’hymne  ne  pouvait  pas 
contenir  plus  d’ardeur.  Becque  est  alle  jusqu’a 
mettre  Sardou  au  meme  rang  que  Balzac,  ou,  au 
moins,  jusqu’a  le  comparer  a  celui-ci.  «  L’oeuvre 
immense  »  de  Sardou  lui  rappelle  celle  de  Balzac; 
1’imagination,  la  fievre  de  travail,  et  «  1’abon- 
dance  de  la  conception  »  le  font  songer  a  celles 
de  l’auteur  de  la  Comedie  Humaine.  II  etablit  tout 
un  parallele  : 

Comrae  Balzac,  et  avec  la  meme  verve  comique,  il 
prefere  le  drame  et  y  revient  toujours.  Il  etablit  des 
milieux  avec  ses  personnages,  comme  Balzac  avec  ses 
descriptions.  Les  histoires  mysterieuses,  les  conspira¬ 
tions,  la  police,  les  preoccupent  l’un  et  l’autre...  Ces 
deux  cerveaux  sont  bien  semblables,  conquerants  et 
visionnaires. 

Et  qu’on  ne  dise  pas  que  ce  ditj^rambe  date  de 
I’annee  ou  Becque  avait  cesse  de  produire.  Plus 
pres  de  ses  debuts,  Becque  s’inclinait  deja  devant 
les  «  triomphes  »  de  Sardou.  Dans  1  'Union  Repu- 
blicaine  du  22  novembre  1882,  il  defendit  l’ait 
que  possedait  Sardou  de  faire  une  exposition  de 
caracteres  et  salua  en  lui  le  «  celebre  auteur  » 
et  l’«  admirable  createur  ».  Nul  auteur,  cepen- 
dant,  n’a  moins  influence  les  idees  et  la  forme 
du  theatre  d’Henry  Becque  que  ce  maitre  tant 

(1)  Souvenirs,  pp.  186-188. 
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loue  et  si  sincerement  aime.  A  bien  cherclier, 
on  trouverait  quelques  rapprochements  entre  YEn- 
levement  de  Becque  et  Divorcons !  de  Sardou. 
Mais  la  piece  de  Becque  est  de  1871  et  celle 
de  Sardou  de  1883.  II  y  a  dans  le  premier  acte 
des  Corbeaux  du  monde,  des  invites  et  un  diner 
inacheve,  interrompu  par  un  accident;  il  y  a  quel- 
que  chose  de  pareil  dans  YOdette  de  Sardou  : 
une  societe  entiere  est  conviee  a  une  sorte  de  fete 
qui,  troublee  par  un  accident,  ne  se  termine  pas. 
L’auteur  des  Corbeaux  connaissait  jusqu’au  der¬ 
nier  detail  d ’Odette.  Mais,  la  encore,  il  avait  fait 
le  premier  acte  de  son  celebre  drame  quatre  ou 
cinq  ans  avant  la  premiere  representation  de  la 
piece  de  Sardou,  et,  en  aucun  cas,  il  ne  pouvait 
rien  emprunter  a  Odette,  celle-ci  etant  jouee  pres- 
que  deux  mois  apres  les  Corbeaux.  A  vouloir 
coute  que  coute  trouver  de  la  ressemblance,  on 
pourrait  signaler  deux  ou  trois  details  paralleles, 
bien  qu’on  s’aper^oive  vite  que  la  vie  les  a  four- 
nis  independamment  et  a  Sardou  et  a  Becque. 
Dans  La  Famille  Benoiton,  par  exemple,  Formichel 
fils  «  met  dedans  »  son  propre  pere,  et  l’on  se 
souvient  que  dans  Le  Depart,  Letourneur  parle 
d’une  pareille  aventure  advenue  a  son  cousin.  Dans 
Les  Amis  Intimes,  Marecat  fils  est  un  cherubin  qui 
cache  en  lui  un  diable,  il  fait  des  declarations  a  la 
bonne  et  l’embrasse  comme  le  fera  plus  tard  Ber- 
nardin  fils  de  YEnfant  Prodigue. 

La  seule  circonstance  un  peu  deconcertante  est 
une  sorte  de  similitude  entre  la  Seraphine  (1868) 
de  Sardou  et  la  Madeleine  de  Becque.  La  say- 
nete  de  Becque  fait  penser  a  un  raccourci  de  la 
comedie  de  Sardou  qui  a  cinq  actes.  Les  deux  he¬ 
roines  sont  animees  d’un  desir  pareil  :  sauver  leur 
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fille  —  Yvonne  dans  Seraphine,  Berthe  dans  Made¬ 
leine  —  des  vilenies  auxquelles  les  exposerait 
le  monde,  elever  l’enfant  ne  de  leur  amour  cou- 
pable  dans  des  sentiments  religieux.  Mais,  ce  fonds 
general  a  part,  sur  tous  les  autres  points,  les  deux 
oeuvres  sont  completement  dissemblables.  Sardou 
a  machine  une  piece  de  theatre,  Becque  a  fait  une 
analyse  psychologique  et  un  bijou  artistique.  S’il 
existe  la  une  influence,  ce  serait  un  de  ces  cas,  pres- 
que  introuvables,  oil  I’imitateur  n’amplifie  pas,  ne 
paraphrase  pas,  ne  pastiche  pas,  oil  il  raccourcit  et 
condense. 

Si  l’on  se  risquait  a  chercher  les  influences  des 
auteurs  tout  a  fait  proches  de  l’epoque  oil  Becque 
produisait,  qui  debutaient  en  meme  temps  que  lui, 
a  une  ou  deux  annees  pres,  le  terrain  devient 
encore  plus  mouvant.  Ne  citons  que  deux  cas. 

Peu  de  temps  avant  la  premiere  representation 
de  Michel  Pauper,  Alfred  Touroude  faisait  jouer 
au  Theatre  de  FAmbigu  sa  Charmeuse,  oil  il  pre- 
sentait  un  homme  trompe  qui  se  jette  dans  l’ivresse 
pour  demander  Toubli  a  l’alcool  et  qui  devient 
fou,  coming  le  heros  de  Becque.  Cette  ressem- 
blance  est  bien  frappante.  Cependant,  que  de  dif¬ 
ferences  entre  les  deux  drames  ! 

Dans  le  Peuple  du  14  mars  1877,  a  propos  de 
Beb£,  une  insignifiante  comedie  de  Najac  et  Hen- 
nequin,  Becque  ecrivit  une  chronique  oil  il  s’ar- 
reta  surtout  a  une  scene  qui  peignait  un  precep- 
teur  : 

Arretons-nous  seulement  sur  une  scene,  la  plus 
amusante  du  monde,  et  qui  pourait  s’appeler  la  legon 
de  droit. 

Petillon,  assis  entre  Bebe  et  un  de  ses  camarades, 
un  autre  Bebe,  commence  la  lecture  du  code.  Nos 
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gamins  allument  leurs  cigares,  parlent  de  courses  et 
d’amourettes.  Petition  s’interrompt;  il  les  ecoute  en 
souriant  et  place  son  mot  gaillard  dans  la  conversa¬ 
tion.  Bebe  va  au  piano  et  commence  une  valse.  Petillon 
a  toujours  aime  la  valse,  il  ebauche  quelques  pas. 
Cependant  M.  d’Aigreville,  le  pere,  survient  et  de- 
mande  a  Petillon  s’il  est  content  de  ses  eleves. 

—  Tres  content,  repond  Petillon,  ils  travaillent. 

—  Mais,  reprend  le  pere,  j’avais  cru  entendre  de 
la  musique. 

—  G’est  mon  systeme,  reprend  Petillon.  Le  code 
appris  ainsi,  chante  au  piano,  penetre  plus  facilement 
dans  les  intelligences  rebelles. 

—  Voyons  ga,  reprend  M.  D’Aigreville  etonne. 

Alors  Petillon  et  ses  eleves  entonnent  et  detaillent 

un  article  du  code  : 

Sur  Fair  du  tra,  tra  la  la, 

Sur  Fair  du  tra,  tra  la  la, 

Sur  Fair  du  traderi,  dera, 

Tra  la  la. 

Saint-Germain  qui  joue  Petillon,  lui  a  donne  une 
tete  impayable  et  en  a  fait  un  type  qui  restera  dans 
Vhistoire  anecdotique  du  theatre. 

Notons  bien  que  Becque  a  vu  la  piece  et  en 
a  fait  le  compte-rendu  juste  au  moment  oil  il  etait 
en  train  de  parachever  ses  Corbeaux.  L’insistance 
avec  laquelle  il  parle  de  cette  scene  de  Bebe 
et  de  ce  type  «  qui  restera  dans  l’histoire  anecdo¬ 
tique  du  theatre  »  est  trop  demesuree  pour  qu’on 
ne  pense  pas  a  une  impression  eventuelle;  l’idee 
de  mettre  un  Petillon  dans  les  Corbeaux  n’a-t-elle 
pas  pu  lui  venir  apres  avoir  vu  ce  vaudeville  sans 
importance  ?  Merckens  conseille  a  son  eleve,  Ju¬ 
dith  Vigneron,  d’avoir  plus  de  «  diable  au  corps  » 
et  les  parents  de  celle-ci  seraient  tres  etonnes  s’ils 
entendaient  une  telle  legon.  «  Maman  ne  se- 
rait  pas  contente,  si  elle  vous  entendait  en  ce  mo- 
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ment  »,  lui  dit  la  jeune  fille.  Gependant,  bien  ana- 
lyses,  les  deux  professeurs  different  par  tous  les 
autres  traits,  ainsi  que  par  les  roles  qu’ils  jouent 
dans  les  pieces.  Le  professeur  de  musique  dans  les 
Corbeaux  est  une  creation  originale.  Mais,  tout 
compte  fait,  Becque  a  pu  partir  de  cette  figure 
rendue  interessante  par  l’irresistible  jeu  du  fa- 
meux  comique  Saint-Germain,  et  arriver  a  une 
tout  autre.  On  pourrait  trouver  de  l’influence  par- 
tout  si  Ton  etendait  le  sens  de  ce  mot  a  toute  sug¬ 
gestion  possible,  a  tout  pretexte  dont  1’esprit  s’em- 
pare  pour  creer  du  neuf. 

Et  comment  etablir  1’influence  des  amis  qui  lui 
ont  donne  des  conseils  relatifs  aux  dernieres  re¬ 
touches  des  Corbeaux  et  de  la  Parisienne  ?  Entre  la 
redaction  primitive  des  Corbeaux  et  celle  que  Bec¬ 
que  a  adoptee  comme  definitive,  il  y  a  deux  ou 
trois  versions  du  texte.  II  a  change  plus  d’une  re- 
plique  suivant  les  conseils  du  Comite  de  lecture 
de  la  Comedie-Fran^aise  (1).  Edouard  Thierry  n’a 
pas  ete  pour  lui  seulement  un  protecteur,  il  lui  a 
suggere  certainement  plus  d’une  idee.  Ce  n’est  pas 
seulement  l’edition  des  Corbeaux  de  1896  que 
Becque  lui  dedia.  La  premiere  edition  de  la  Pari¬ 
sienne,  puhliee  au  mois  de  mars  1885,  lui  est 
egalement  dediee  :  «  A  Edouard  Thierry,  recon¬ 
naissance  ».  Sur  Texemplaire  de  Hollande  que 
Becque  lui  otfrit,  au-dessus  d,e  la  dedicace  im- 
primee,  on  lit  :  «  Ex  imis,  Henry  Becque  ».  Rap- 
pelons-nous  maintenant  que  le  28  janvier  1885 
Becque  ecrivait  a  Thierry  :  «  Je  vous  apporterai 

(1)  Dans  une  lettre  a  Emile  Perrin,  Becque  ecrit  au  sujet 
des  Corbeaux  :  «  Sans  toucher  au  plan  d’ensemble  et 
aux  caracteres,  j’ai  cependant  attenue  ».  Ces  attenuations 
ont  ete  exigees  par  le  Comite  de  Lecture  de  la  Comedie- 
Fran^aise. 
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mon  manuscrit.  Je  suis  un  peu  tourmente  »,  et 
qu’il  s’agissait  la  d’un  rendez-vous  ou  Becque 
devait  lui  parler  des  dernieres  retouches  de  la 
Parisienne.  Apres  ce  rendez-vous,  la  piece  de  Bec¬ 
que  etait-elle  absolument  la  meme  qu’avant  ?  On 
est  reduit  a  faire  des  hypotheses  et  des  constata- 
tions  imprecises. 

Malgre  toutes  ces  difficultes,  malgre  ces  pieges 
tendus  de  tous  les  cotes,  on  peut  reussir  a  demeler 
nettement  certaines  influences  qui  se  sont  exercees 
sur  les  pieces  de  Becque.  En  tout  cas,  nous  espe- 
rons  que  les  rapprochements  et  les  paralleles  que 
nous  allons  faire  jetteront  sur  les  sources,  voire 
sur  l’originalite,  de  Becque  plus  de  lumiere  qu’il 
n’y  en  avait  jusqu’a  maintenant. 


CHAPITRE  II 


LE  CULTE  DE  BECQUE 

POUR  LES  PLUS  GRANDS  AUTEURS  DRAMATIQUES 


Shakespeare  revele  par  Voltaire,  aime  par  le  XVIIP  siecle, 
loue  par  Mme  de  Stael  et  Stendhal,  maitre  des  roman- 
tiques.  Taine  l’offre  comme  modele.  L’influence  de 
Shakespeare  par  l’intermediaire  du  byronisme.  Becque 
etudie  l’oeuvre  de  Shakespeare,  qui  est  pour  lui,  avec 
Moliere,  le  meilleur  auteur  dramatique.  La  folie  de 
Michel  Pauper  et  de  Blanche  Vigneron  et  la  folie  dans 
Shakespeare.  —  Becque  molieriste.  Sa  retentissante  con¬ 
ference  a  l’Odeon.  La  connaissance  et  l’admiration  de 
Moliere.  Moliere  mon  maitre...  Pas  d’emprunts  ni  d’imi- 
tation,  des  allusions  seulement.  L’influence  en  tant 
qu’elle  est  une  fatalite  des  descendants.  II  y  a  parente 
entre  les  deux  auteurs.  —  Becque  et  Beaumarchais, 
ennemis  de  la  censure.  —  Une  sorte  de  Figaro  dans 
I’Enfant  Prodigue. 


I 

Si  rudimentaire  et  si  incomplete  fut-elle,  1’ins- 
truction  que  Becque  refut  au  Lycee  Condorcet 
l’initia  assez  bien  a  la  litterature  frangaise  et  aux 
grands  mouvements  de  la  civilisation  a  1’etranger. 
En  tout  cas,  des  sa  tendre  jeunesse,  Becque  prit 
le  gout  des  classiques  et  des  sommets  de  la 
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pensee  humaine.  Ce  lyceen  qui  apprenait  Fan- 
glais  comme  langue  vivante  (1),  bien  plus  tard, 
s’est  adonne  passionnement  a  l’etude  de  Shakes¬ 
peare.  Vers  1890  il  reetudie,  fouille  et  commente 
l’ceuvre  de  Shakespeare.  En  1891,  il  publie  ces  etu¬ 
des  :  Le  veritable  Hamlet  et  Hamlet  et  la  Chro~ 
nique  de  Belief orest;  l’annee  suivante,  il  s’occupe 
du  Songe  d’une  nuit  d’ete.  Dans  ses  manuscrits  on 
trouve  un  essai  sur  Coriolan  et  Jules  Cesar.  Il  ne 
parlera  pas,  comme  Voltaire  desabuse,  d’un  «  bar- 
bare  »  ou  d’un  «  sauvage  ivre  »;  pour  lui,  le  dra¬ 
maturge  anglais  est  le  «  divin  Shakespeare  »  (2). 

Mais  cette  admiration  pour  Shakespeare  se  ma- 
nifestait  chez  Becque  bien  plus  pres  de  ses  debuts 
dans  le  theatre  et  dans  la  critique.  Les  lettres 
frangaises  de  la  premiere  moitie  du  XIX®  siecle  et 
des  annees  1860  elaient  constamment  sous  Fin- 
fluence  du  theatre  shakespearien.  Depuis  les  reve¬ 
lations  que  fit  Voltaire,  apres  son  retour  d’Angle- 
terre;  apres  les  traductions  et  adaptations,  qui  sou- 
vent  mutilaient  le  texte,  de  Laplace  (quatre  volu¬ 
mes,  1745-1748),  de  Pierre  Letourneur  (vingt  volu¬ 
mes,  1776-1782),  de  l’abbe  Leblanc  et  de  J.-F.  Ducis 

(1)  C’est  seulement  apres  la  mort  de  Becque,  en  1910, 
que  P.-C.  de  Latour  publia  ses  souvenirs  sur  le  projet  de 
Becque  de  traduire  le  theatre  de  Shakespeare.  Il  ecrivait  : 
«  Becque  ignorait  le  premier  mot  d’anglais  [!]  et  cette 
ignorance  lui  paraissait  la  meilleure  garantie  d’une  tra¬ 
duction,  ou  plutot  d’une  adaptation  degagee  de  l’erreur 
des  interpretations  conventionnelles.  Il  esperait  y  aboutir 
par  une  etude  logique  et  minutieuse  de  la  pensee  du  grand 
dramaturge  anglais  et  des  circonstances  dans  lesquelles 
elle  s’etait  exprimee.  Bien  que  je  me  sentisse  peu  d’incli- 
nation  pour  une  pareille  entreprise,  il  m’y  avait  associe 
presque  de  force,  et  nous  en  fimes  peniblement  un  essai 
sans  lendemain  avec  le  Songe  d’une  nuit  d’ete  ».  {Le  Gau- 
lois,  27  aout  1910). 

(2)  «  Et  les  annees,  et  la  vieillesse,  ou  sur  trois  penser 
a  dit  le  divin  Shakespeare,  nous  en  devons  une 
tombe  ».  ( Souvenirs ,  p.  122). 
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(1733-1816)  (1);  apres  le  plaidoyer  de  Mme  de  Stael 
pour  Shakespeare  en  1800  (2),  1’interet  et  le  culte 
pour  lui  sont  alles  grandissants.  D’autres  etudes 
et  les  nouvelles  traductions  n’ont  fait  que  les  nour- 
rir  (3).  En  1822,  Stendhal  publie  sa  brochure  sur 
Racine  et  Shakespeare,  oil,  devant  le  public,  il  met 
ce  dernier  au-dessus  de  tous  les  autres.  En  1827, 
une  troupe  anglaise,  qui  avait  joue  en  1822  a  la 
Porte-Saint-Martin,  donne  une  nouvelle  serie  de 
representations  de  Shakespeare,  a  FOdeon  et  avec 
Kean  cette  fois-ci,  et  les  romantiques  acclament  le 
souvenir  du  grand  ancetre  (4).  La  meme  annee, 
dans  la  Preface  de  Cromwell,  Hugo  se  reclame 
ouvertement  de  Shakespeare.  Deux  ans  plus  tard, 
Alfred  de  Vigny  fait  «  escalader  par  cet  Arabe  — 
le  More  de  Venise  —  la  citadelle  du  Theatre-Fran- 
5ais  »,  comme  il  dit  en  1839  dans  l’avant-propos 
de  V Othello  de  Shakespeare,  qu’il  traduisit  libre- 
ment  en  vers.  Musset  chante  : 

Racine,  rencontrant  Shakespeare  sur  ma  table... 

et  dans  ses  Nuits,  que  Becque  a  aimees  et  erigees 
en  modele,  n’oublie  pas  le  poete  de  Romeo  et  Ju- 


(1)  Ducis  adapta,  «  francisa  »,  et  fit  jouer  Hamlet  (1769), 
Romeo  et  Juliette  (1772),  le  Roi  Lear  (1783),  Macbeth 
(1784),  Jean  sans  terre  (1791),  Othello  (1792). 

(2)  Dans  De  la  literature  consideree  dans  ses  rapports 
avec  les  institutions  sociales.  Voir  aussi  son  livre  De 
VAllemagne  (1810). 

(3)  En  1821,  Guizot  revise  les  traductions  de  Letour- 
neur.  En  1825,  Amedee  Pichot,  dans  son  Voyage  histo- 
rique  et  litteraire  en  Angleterre  et  en  Ecosse,  consacre 
un  chapitre  au  theatre  de  Shakespeare.  Emile  Des- 
champ  traduit  Romeo  et  Juliette  (1839)  et  Macbeth  (1844), 
etc. 

(4)  C’est  la  que  Dumas  pere  «  resolut  d’etre  le  Shakes¬ 
peare  de  la  France  »,  comme  dit  Brunetiere.  —  Voir  : 
Andre  Le  Breton,  Le  theatre  Romantique,  pp.  3-5. 
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liette,  Balzac,  dans  ses  oeuvres  cite  les  mots  d’ Ham¬ 
let  et  des  autres  pieces  (1). 

Dans  les  annees  1860,  ce  culte  n’a  point  diminue. 
Pour  d’autres  raisons,  les  realistes  et  les  natura- 
listes  le  celebrent  avec  enthousiasme.  Les  traduc¬ 
tions  critiques  paraissent  (2),  les  theatres  re- 
prennent  le  repertoire  shakespearien  (3),  les  etu¬ 
des  s’en  font  plus  nombreuses  (4).  Dans  les  cercles 
litteraires  on  fete  la  memoire  du  plus  grand  An¬ 
glais  en  analysant  ses  tragedies  et  feeries.  Zola,  tout 
jeune,  en  1864,  ecrit  pour  «  des  conferences  de 
la  Rue  de  la  Paix  »  des  comptes-rendus  sur  Sha¬ 
kespeare  (5).  II  serait  superflu  de  rappeler  que 
VHistoire  de  la  Litterature  Anglaise  date  de  cette 
epoque  (1863)  et  que  Taine  y  ref  ait  l’eloge  de 
Shakespeare  qu’il  avait  deja  esquisse  dans  son 
essai  sur  Balzac,  publie  dans  le  Journal  des  De¬ 
bats  en  1859.  («  Le  plus  grand  magasin  de  docu¬ 
ments  que  nous  ayons  sur  la  nature  humaine  »). 
La  philosophic  des  personnages,  les  evenements, 

(1)  MarnefF,  par  exemple,  dit  &  sa  femme  :  «  Nous  de- 
vons  quatre  fermes,  quinze  cents  francs  !  notre  mobilier 
les  vaut-il  ?  That  is  the  question  I  a  dit  Shakespeare  » . 

(2)  Emile  Montegut  donna  les  premiers  volumes  de  sa 
traduction  en  1867,  chez  Hachette.  (Le  dernier  parut  en 
1873).  —  En  1868,  l’Odeon  joue  le  Roi  Lear,  qui  est  com- 
mente  par  toute  la  critique  et  notamment  par  Henri 
Blaze  et  Bury,  un  byron-man  et  un  shakespeare-man 
tres  erudit  ( Revue  des  Deux  Mondes,  1868,  LXXV,  pp.  223- 
236).  La  meme  annee,  la  Revue  des  Deux  Mondes  publie 
l’article  Hamlet  et  ses  commentateurs  depuis  Goethe,  oil 
1’on  analyse  le  livre  S hakes peare-Studien  de  Gustav  Rii- 
melin  (Stuttgart,  1866). 

(3)  Entre  autres,  en  1866,  Ernesto  Rossi  joue  Othello 
dans  la  salle  Ventadour,  et  le  public  le  salue  par  des  ac¬ 
clamations  sans  fin. 

(4)  En  1861-1864  parut  le  Shakespeare,  ses  predeces- 
seurs,  ses  contemporains,  ses  successeurs  d’Alfred  Me- 
zieres. 

(5)  «  Le  peuple  dans  Shakespeare  ».  —  Correspon¬ 
dence,  les  Lettres  et  les  Arts.  Lettres  &  Antony  Valabregue, 
Paris,  le  21  avril  1864. 
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les  types  du  theatre  de  Shakespeare  etaient  entres 
dans  la  vie  meme,  et  l’on  ne  parlait  des  passions, 
des  consciences,  de  la  grkndeur  et  du  comique  des 
hommes  qu’a  l’aide  des  images  et  des  phrases 
recueillies  dans  son  Shakespeare.  Labiche,  dans 
V Affaire  de  la  rue  de  Lourcine,  dont  Becque  par¬ 
lait  comme  nous  le  verrons  tout  a  l’heure,  n’echap- 
pa  meme  pas  a  cette  noble  manie. 

Or,  quelques  annees  apres  ses  debuts,  Becque 
citait  Shakespeare.  Dans  sa  deuxieme  chronique 
theatrale  (1),  parlant  d’une  femme  qui,  dans  une  co- 
medie,  «  depuis  quelque  vingt  ans,  apres  son  ma- 
riage,  apres  son  veuvage,  pleure  encore  l’irrepa- 
rable  faute  »,  il  evoquait  la  femme  ensanglantee 
de  Shakespeare  :  «  Elle  [l’heroine  de  la  comediej 
dirait  volontiers  avec  lady  Macbeth  :  Cette  tache 
ne  s’effacera  jamais  ».  Pour  comparer  la  Rosette 
d’On  ne  badine  pas  avec  Vamour,  en  1881,  il  ne 
trouvait  pas  de  personnages  plus  propres  que  ceux 
de  Shakespeare  :  «  Rosette  n’a  que  deux  mots  a 
dire  et  un  baiser  a  recevoir.  Elle  passe  comme 
Ophelie,  comme  Desdemone,  ces  victimes  ideales 
de  l’amour  ».  Dans  son  poeme  Le  Frisson  (1884), 
il  raillait  les  faux  melancoliques  qui  prenaient 
«  des  airs  d’Hamlet  ».  Non  loin  aussi  de  sa  pleine 
production,  en  1886,  dans  une  discussion  avec  Pail- 
leron  et  Ludovic  Halevy  qui,  a  l’occasion  de  la  re¬ 
ception  de  ce  dernier  a  l’Academie  Fran^aise, 
avaient  souleve  quelques  questions  d’art  drama- 
tique,  Becque  citait  Shakespeare  comme  le  plus 
grand  auteur  a  cote  de  Moliere  (2). 

En  approfondissant  le  Sardanapale  de  Byron 
pour  en  faire  un  poeme-libretto,  Becque  etait 

(1)  Sur  Lord  Harrington,  dans  Le  Peuple,  18  mars  1876. 

(2)  La  Revue  lllustr&e,  1  mars  1886. 
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deja  sous  l’influence  indirecte  de  Shakespeare, 
car,  dans  sa  tragedie,  Byron  empruntait  plus  d’un 
detail  et  plus  d’une  pensee  a  son  grand  predeces- 
seur  (1).  Le  culte  de  Shakespeare  que  les  roman- 
tiques  avaient  porte  au  plus  haut  degre  possible, 
repris  par  1’eccde  realiste  pour  d’autres  raisons  (2), 
imposait  encore  davantage  l’esprit  shakespearien 
a  l’auteur  de  Michel  Pauper  et  des  Corbeaux. 

Nous  ne  croyons  pas  que  les  scenes  de  VEnfant 
Prodigue  oil  nous  avons  montre  tout  a  l’heure  la 
farce  et  la  verve  parodiste  soient  comme  un 
echo  des  inoubliables  parodies  du  Songe  d’une  nuit 
d’ete.  Mais  la  rapidite  et  la  diversity  de  l’action 
materielle  dans  Michel  Pauper  peuvent  bien  trahir 
la  trace  que  les  pieces  de  Shakespeare  ont  laissee 
sur  Becque.  L’ascension  sociale  de  Michel  Pauper, 

(1)  Sardanapale  raconte  a  l’esclave  ionienne  son  songe, 
qui  rappelle  les  tourments  d’Hamlet  :  «  ...  je  cherchais 
a  la  fuir  avec  horreur  [son  a'ieule],  comme  si,  au  lieu 
d’etre  son  descendant  eloigne,  j’avais  ete  le  fils  qui  la 
poignarda  pour  son  inceste  »  (Acte  IV,  Scene  I,  traduc¬ 
tion  d’A.  Pichot).  A  propos  de  ce  songe,  Sardanapale  se 
pose  la  meme  question  qu’Hamlet  :  «  Si  le  sommeil 

nous  montre  de  semblables  choses,  qu’est-ce  que  la  mort 
ne  doit  pas  reveler  ?  »  (Ibid).  Dans  le  deuxieme  acte, 
scene  premiere,  il  y  a  un  dialogue  entre  Sardanapale  et 
Beleses,  ou  le  monarque  dit  au  grand  pretre  des  verites 
sur  son  ministere  et  sur  ses  laches  manieres.  Telle  a  ete 
la  dure  le?on  que  donna  a  Polonius  le  sentencieux 
prince  de  Danemark.  II  y  a  la  une  phrase  toute  pareille 
a  celle  qui  rappelle  a  Horatius  l’existence  de  choses 
dont  sa  philosophic  ne  se  doute  pas.  Sardanapale  dit  : 
«  ...je  vous  prie  d’observer  qu’il  est  entre  le  ciel  et  la 
terre  des  etres  plus  dignes...  ».  —  Dans  une  scfene  de 
l’acte  premier,  Byron  a  repris  la  meditation  shakespea- 
rienne  sur  les  vers.  Salemenes,  le  noble  beau-frere  du  roi, 
lui  dit  :  «  Tes  peres  ont  et£  reveres  comme  des  dieux  ».  A 
quoi  Sardanapale-Hamlet  repond  :  «  Oui,  depuis  leur 
mort  et  dans  la  poussi&re  des  tombeaux,  oil  ils  ne  sont 
ni  dieux,  ni  hommes.  Ne  me  parle  pas  de  cela.  Les  vers 
sont  des  dieux,  du  moins  ils  se  sont  nourris  de  nos  dieux, 
et  ne  sont  morts  que  quand  ce  mets  leur  a  manque  >. 
(Trad.  Pichot). 

(2)  Elle  aimait  le  cote  psychologique  de  cet  auteur. 
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simple  employe  au  premier  acte  et  puissant  patron 
aux  actes  suivants,  l’ecroulement  d’une  fami'lle,  un 
suicide,  des  incendies,  une  manifestation  popu- 
laire,  un  conflit,  une  seduction,  une  brusque  ca¬ 
tastrophe  morale,  la  folie,  tout  cela  dans  sept  ta¬ 
bleaux  haletants,  remplis  de  vigueur  et  d’energie, 
teints  de  fortes  couleurs,  mais  aussi  enveloppes  de 
poesie  et  quelquefois  de  miracles  comme  a  la  der- 
niere  scene  ou  le  charbon  cristallise  en  diamant 
illumine  le  heros  qui  succombe  —  on  dirait  1’oeu- 
vre  d’un  Shakespeare  des  annees  1860.  En  par- 
lant  d’Hamlet,  Becque  combattait  l’opinion  de 
Goethe  et  de  Taine  qui  voulaient  le  reduire  a  un 
jeune  souverain  desequilibre  par  la  mort  de  son 
pere  ou  a  un  homme  du  seixieme  siecle.  Pour  trou- 
ver  le  trait  principal  de  ce  personnage,  disait 
Becque,  il  faut  aller  plus  loin,  descendre  jusqu’aux 
pensees  les  plus  intimes  et  les  plus  tourmentees 
oil  domine  Tinquietude  philosophique;  il  faut  ap- 
profondir  l’eternelle  souflFrance  d’un  cceur  dont  le 
plus  profond  est  blesse  par  les  calamites  terres- 
tres.  «  Laissez  ce  martyr,  ecrivait-il,  ne  lui  de- 
mandez  rien.  Il  souffre.  Il  se  porte  a  merveille  et  il 
souffre  cruellement...  Il  souffre  pour  lui,  pour 
vous,  pour  le  monde  entier  ».  Yoila  ce  que  Becque 
vit  dans  le  prince  danois  qu’on  avait  depouille  de 
son  trone  :  ce  n’est  pas  un  prince  heritier  ni 
d’homme  d’un  siecle;  c’est  le  symbole  du  martyre 
que  les  calamites  terrestres  infligent  a  chacun.  Ainsi 
confu,  Hamlet  a  dans  Michel  Pauper  un  frere  ca¬ 
det,  ne  deux-cent-cinquante  ans  plus  tard,  comme 
lui  desherite. 

Un  procede  de  Becque  lui  vient  sans  doute  de 
Shakespeare  :  la  folie  qui  suit  le  terrible  evene- 
ment.  La  folie  de  Michel  Pauper  n’est  pas  un  deli - 
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rium  tremens  :  le  desespoir  l’a  amenee  autant  qae 
Pivrognerie,  et  meme  davantage.  Comme  chez 
Shakespeare,  il  y  a  dans  cette  folie  un  peu  de  rai¬ 
son.  «  Je  barbote  par  moments,  dit  Pauper,  mais 
§a  ne  m’empeche  pas  de  parler  raisonnablement 
et  de  reconnaitre  les  amis  ».  Quelquefois  une 
phrase  semble  sortie  de  la  bouche  d’Ophelie 
devenue  folle  apres  la  mort  de  Po'lonius  :  «  Si 
vous  etes  pour  vivre  avec  nous,  mon  enfant,  il 
faudra  parler  moins  haut.  Notre  maison  est  une 
maison  silencieuse  ».  Dans  les  Corbeaux  aussi, 
une  jeune  fille  devient  folle.  Les  spectres  si  chers 
a  Shakespeare  ne  passent  pas  sur  la  scene  de 
Becque,  mais  les  personnages  les  voient.  Apres  une 
conversation  violente  et  douloureuse,  Blanche  Vi- 
gneron,  sanglotante,  malade  de  souffrance,  perd  la 
raison  et  entrevoit  l’esprit  de  son  pere  :  «  Mon 
pere  !  dit  la  pauvre  enfant  egaree.  Je  le  vois,  mon 
pere  !  Il  me  tend  les  bras,  il  me  fait  signe  de  venir 
avec  lui  ».  On  dirait  Hamlet  sur  les  remparts 
d’Elseneur  montrant  a  Horatius  le  spectre  qui  lui 
fait  signe. 


II 

Ce  n’est  pas  sans  raison  que  M.  Gustave  Lanson, 
dans  son  Histoire  de  la  Litterature  Franchise, 
recommande  parmi  les  oeuvres  a  consulter  sur  Mo- 
liere  l’etude  Moliere  et  /’«  Ecole  des  Femmes  »,  que 
Becque  publia  en  1886,  d’abord  dans  la  Revue 
Bleue  et  ensuite  en  brochure.  Cette  etude  est 
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une  retentissante  conference  que  l’auteur  de  la 
Parisienne  fit  a  l’Odeon.  Sans  etre  aveugle  par 
une  idolatrie  outree,  admirant  simplement  son 
glorieux  ancetre,  Becque  deme'lait  parmi  tant  de 
broussailles  ce  qu’il  croyait  la  vraie  pensee  et  la 
vraie  grandeur  de  Moliere.  «  Un  critique  parisien, 
disait-il,  un  critique  parisien  bien  connu  pour 
ses  developpements  oratoires  et  sa  bienveil- 
lance  universelle,  auquel  on  reprochait  sa  maniere 
de  comprendre  Moliere,  repondait  par  ces  mots  : 
Tant  pis  pour  lui  s’il  est  autrement;  je  le  gran- 
dis  ».  «  C’est  une  erreur,  proteste  Becque  contre 
cette  critique  qui  denature.  II  n’appartient  a  per- 
sonne  de  grandir  Moliere  ».  Ce  n’est  pas  ainsi 
qu’est  rendu  un  hommage  qu’on  merite.  Lorsqu’on 
a  dit  de  Moliere  qu’il  est  «  le  premier  et  peut-etre 
le  seul  poete  comique  »  on  a  dit  le  meilleur  eloge. 
S’en  tenant  a  cette  idee,  en  refutant  les  legendes, 
notamment  l’allegation  que  Moliere  s’etait  peint 
lui-meme  dans  ses  pieces  et  qu’il  a  voulu  remuer 
des  problemes  d’education,  de  religion  et  de  je  ne 
sais  quelle  doctrine  philosophique  ou  sociale, 
Becque  affirmait  que  l’auteur  de  I’Ecole  des 
Femmes,  de  Tartuffe,  du  Misanthrope,  du  Bour¬ 
geois  gentilhomme  et  du  Malade  imaginaire  n’est 
pas  un  philosophe  (c’est  Descartes),  ni  un  penseur 
(c’est  Pascal),  ni  un  demolisseur  (c’est  Voltaire), 
ni  un  reformateur  (c’est  Bousseau),  mais  qu’il  est 
«  un  auteur  dramatique  »,  «  un  homme  dont 
l’instinct,  dont  le  genie,  dont  la  fonction  est  de  re- 
presenter  ses  semblables  ». 

L’etude  de  Becque  ne  prouve  pas  seulement  une 
puissance  de  reconstitution  des  epoques  ecoulees, 
un  esprit  critique,  une  psychologie  penetrante  et 
une  logique  de  fer,  elle  fait  aussi  montre  d’une 
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complete  connaissance  de  la  vie  et  de  1’oeuvre  de 
Moliere  (1).  Cette  connaissance  date  du  temps  tres 
proche  de  sa  pleine  activite.  On  en  trouve  aussi 
des  traces  dans  les  tout  premiers  ecrits  de  Becque. 
Dans  VEnlevement,  qui  est  de  1871,  une  femme 
traite  son  mari  de  Sganarelle  (2).  En  1876,  en  ra- 
contant  une  piece  dans  une  chronique  du  Peuple, 
Becque  se  rappelait  encore  ce  personnage  de  Mo¬ 
liere  :  «  Mme  Dumenil  [l’heroine  de  la  piece] 
voulait  etre  trompee,  comme  la  femme  de  Sgana¬ 
relle  voulait  etre  battue  ».  La  meme  annee,  ii 
comparait  les  defenseurs  de  l’art  au  Misanthrope 
de  Moliere  qui  renvoyait  «  bien  des  productions 
au  cabinet  ».  A  propos  de  la  querelle  des  roman- 
ciers  naturalistes  et  des  auteurs  dramatiques  qui 
eclata  vers  1880  au  sujet  de  la  suprematie  de  leurs 
genres,  Becque  invoquait  encore  le  monde  de  Mo¬ 
liere  :  «  J’ai  toujours  devant  les  yeux  fimmor- 
telle  scene  du  Bourgeois  gentilhomme  oil  le  maitre 
de  chant  et  le  maitre  de  danse  se  disputent  sur  la 
preeminence  de  leur  fonction  sociale  ».  Un  peu 
plus  tard,  en  1881,  il  comparait  «  d’aimables  jeunes 

(1)  Nous  decouvrons  une  seule  inexactitude  impor- 
tante.  Becque  ecrit  :  «  ...  Moliere,  pour  la  premiere  et  pour 
la  seule  fois  de  sa  vie,  a  pris  la  defense  de  son  ouvrage, 
et  il  a  compose,  vous  le  savez,  une  seconde  piece  intitulee 
la  Critique  de  I’Ecole  des  femmes...  ».  Il  oublie  Vlmpromp - 
tu  de  Versailles. 

(2)  Acte  II,  Scene  I  :  —  Emma  de  Sainte-Croix  [a  son 
mari  qui  lui  parle  d’une  femme  qui  connaissait  toutes 
les  varietes  de  maris].  —  Cette  demoiselle  Noel  et  Chapsal, 
comme  vous  la  nommiez  si  spirituellement,  avait  oublie 
dans  sa  collection  de  maris  celui  qui  amnistie  tous  les 
autres.  Il  est  gai,  confiant  et  sur  de  lui.  Il  sait  donner  le 
bras,  gronder  un  domestique.  Son  interieur  est  des  plus 
paisibles.  Il  sort  quand  sa  femme  est  la  et  elle  n’y  est 
plus  quand  il  rentre...  Ces  maris-la  sont  sous-prefets  a 
trente  ans,  prefets  a  quarante,  deputes  quand  ils  ont  du 
ventre,  senateurs  quand  ils  ont  la  goutte,  et  les  jeunes  gens 
auxquels  ils  racontent  leurs  aventures  galantes  les  ap- 
pellent  des  Sganarelles  >. 
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gens  »  (Tune  piece  aux  «  amoureux  de  Mo¬ 
liere  »  (1). 

Becque  admirait  et  aimait  Moliere  autant  qu’il 
le  connaissait.  Dans  l’essai  que  nous  venons  de 
resumer,  il  le  pla$a  tout  a  fait  a  part,  dans  l’his- 
toire  de  la  litterature  mondiale  :  Moliere  est  «  urr 
auteur  dramatique  exceptionnel  »,  si  exceptionnel 
que,  «  a  aucune  epoque  et  dans  aucun  pays  »,  on 
ne  peut  en  trouver  un  autre  non  pas  qui  lui  soit 
comparable,  mais  «  qui  ait  seulement  les  grands 
traits  communs  avec  lui  ».  Dans  le  Figaro  du  27 
octobre  1888,  dans  sa  chronique  «  Le  Lycee  Mo¬ 
liere  »,  il  ecrivait  :  «  J’aime  beaucoup  Moliere, 
beaucoup;  je  Fadmire  et  je  le  respecte  infini- 
ment...  ».  Nous  avons  deja  cite  le  mot  oil  il  nom- 
mait  Moliere,  avec  Shakespeare,  le  plus  grand  des 
auteurs.  Dans  une  sorte  de  confession  litteraire  (2), 
il  mettait  le  Misanthrope  et  Hamlet  au-dessus  des 
autres  chefs-d’oeuvre.  A  l’un  de  ses  amis,  il  reve- 
lait  ce  qu’il  ferait  si  l’on  pouvait  ici-bas  se  borner 
a  son  plus  cher  desir  et  n’acoepter  rien  de  ce  que 
les  obligations  de  la  vie  imposent;  il  ne  lirait  que 
Moliere.  Il  le  jugeait  digne  de  remplacer  toute 
autre  lecture.  «  Si  je  m’ecoutais,  disait  Becque  a 
cet  ami,  je  n’aurais  pas  d’autre  livre  dans  ma  bi- 
bliotheque  »  (3). 

Lorsqu’il  racontait  sa  jeunesse  et  ses  debuts, 
Becque  aimait  a  se  souvenir  et  a  parler  de  son 
oncle  Lubize  qui  l’emmenait  au  theatre  (4).  Ce 
n’est  pas  seulement  parce  que  son  oncle  avait 

(1)  Le  Henry  IV,  16  juin  1881. 

(2)  Le  Matin,  28  aoiit  1887. 

(3)  Le  Soleil,  13  mai  1899.  Article  de  fonds.  —  Dans  l’in- 
ventaire  de  la  bibliotheque  de  Becque,  qu’on  a  fait  apres 
sa  mort  dans  son  appartement,  on  note  :  sept  volumes  de 
Moliere. 

(4)  La  Grande  Revue,  1904,  page  500. 
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4crit  avec  Labiche  une  piece  tres  molieriste  et  oil 
Foil  avait  fait,  dans  un  couplet,  Feloge  de  l’auteur 
du  Misanthrope;  cet  oncle  evoquait  quelque  peu  ce- 
lui  de  Moliere.  II  etait  agreable  a  Becque  de  res- 
sembler  au  grand  ecrivain.  Mais  il  n’a  jamais  abu¬ 
se  de  cette  immodestie,  qui  eut  ete  bien  justifiee  du 
reste.  II  a  ete  le  premier  a  railler  ceux  qui,  se  frap- 
pant  la  poitrine,  criaient  sur  les  toits  qu’ils  etaient 
les  eleves  du  grand  comique.  Dans  un  de  ses  arti¬ 
cles,  au  moment  oil  lui-meme  s’abritait  sous  l’orn- 
bre  de  son  illustre  devancier,  il  se  ravise  et  s’en  tire 
spirituellement,  en  se  reclamant  du  maitre  par  une 
parodie  des  exclamations  abusives  et  preten- 
tieuses  :  «  J’ai  critique  quelquefois  ses  membres 
[de  l’Academie  fran^aise],  ses  intrigues  et  ses 
choix,  mais  sans  m’en  prendre  jamais  a  l’institu- 
tion.  Des  amis  indulgents  ont  bien  voulu  me  dire 
que  la  conduite  contraire  m’aurait  profite  davan- 
tage.  Qu’est-ce  que  ca  fait  !  Moliere,  mon  mai¬ 
tre...  »  (1). 

Avec  tout  cela,  nous  ne  trouvons  pas  d’emprunts 
que  Becque  aurait  faits  a  l’oeuvre  de  Moliere  (2). 
Dans  la  Parisienne,  Clotilde  dit  a  un  moment  : 
«  Toujours,  toujours,  lorsqu’il  y  a  quelque  chose 
a  donner,  une  place,  une  croix,  une  faveur,  grande 
ou  petite,  et  que  deux  candidats  sont  en  presence, 
d’un  cote  un  brave  homme,  pas  bien  fort,  mais 
modeste  et  meritant,  et  de  l’autre,  quelque  farceur 
qui  n’a  pour  lui  que  son  savoir-faire;  toujours, 
c’est  le  farceur  qui  l’emporte  et  le  bon  monsieur 
qui  est  blackboule  ».  Doit-on  y  trouver  le  pastiche 

(1)  «  Sous  la  Coupole  »,  Souvenirs,  page  123. 

(2)  Chevillard,  dans  YEnfant  Prodigue,  s’ecrie  apres 
une  lettre  qu’il  suppose  hypocrite  :  «  Tartufe  !  »  (Acte 
II,  scene  VIII). 
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des  plaintes  que  Moliere  fait  proferer  a  Alceste  (1)  ? 
En  tout  cas  c’est  la  ressemblance  la  plus  grande 
qu’il  y  aurait  au  point  de  vue  des  textes.  On 
peut  s’imaginer  ce  que  sont  les  autres.  II  en  est 
de  meme  des  allusions  aux  personnages  de  Mo¬ 
liere  et  a  leurs  idees.  Une  seule  trace  a  cons- 
tater.  Dans  les  Corbeaux,  une  fille  de  Vigneron 
s’inquiete  de  la  sante  de  son  pere  et  lui  propose 
de  faire  venir  le  medecin  pour  Texaminer.  «  Un 
medecin  !  replique  Vigneron  avec  un  etonnement 
a  la  Moliere.  Tu  veux  done  ma  mort  ?  »  (2). 

(i)  On  sait  que  ce  pied-plat,  digne  qu’on  le  confonde, 

Par  de  sales  emplois  s’est  pousse  dans  le  monde... 

Nommez-le  fourbe,  infarr.e  et  scelerat  maudit. 

Tout  le  monde  en  convient  et  nul  n’y  contredit. 

Cependant  sa  grimace  est  partout  bien  venue ; 

On  l’accueille,  on  lui  rit,  partout  il  s’insinue, 

Et  s’il  est  par  la  brigue  un  rang  a  disputer, 

Sur  le  plus  honnete  homme  on  le  voit  Vemporter. 

(2)  II  y  a  dans  les  Souvenirs  d’un  auteur  dramatique 
un  endroit  oil  Becque  s’est  inspire  probablement  du  Mi¬ 
santhrope.  Dans  sa  chronique  consacree  aux  «  Candidats 
Academiques »,  il  recommandait  aux  candidats  malheu- 
reux  de  chercher  des  consolations  dans  l’amour,  qui  en 
est  une  «  a  en  juger  par  ces  vers  de  quelque  poete  oublie 
du  dix-huitieme  siecle  ; 


La  plus  belle  Academie, 
C’est  encore  ma  mie, 

O  gue  1 

C’est  encore  ma  mie  1  » 

Si  Becque  avait  dit  comme  Musset  : 


Et  preferez  a  tout,  comme  le  Misanthrope, 

La  chanson  de  ma  mie  et  du  bon  roi  Henri, 

on  pourrait  meme  categoriquement  afflrmer  que  son  pas¬ 
sage  n’est  que  l’adaptation  de  la  vieille  chanson  dite  par 
Alceste  : 

Si  le  roi  m’avait  donne 
Paris,  sa  grand’  ville, 

Et  qu’il  me  fallut  quitter 
L’amour  do  ma  mie, 

Je  dirais  au  roi  Henri  : 

«  Reprenez  votre  Paris, 

J’aime  mieux  ma  mie,  au  gue, 

J'aime  mieux  ma  mie  ». 

A  moins  que  Becque  n’ait  en  verite  trouve  les  vers  cites 
dans  quelque  poete  oublie  du  XVIII*  siecle  ! 
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Voila  les  consequences  de  la  sure  comprehension 
que  Becque  eut  de  Moliere,  ainsi  que  son  amour  et 
son  estime  pour  lui  :  ni  emprunts,  ni  imitation,  nous 
dirons  meme  :  ni  influence,  si  1’on  pouvait  eviter 
celle  des  chefs-d’oeuvre  qui  ont  plus  de  deux  sie- 
cles  de  gloire.  La  aussi  l’on  n’est  pas  impunement 
descendant  de  ses  ancetres.  On  porte  dans  son  sang, 
comme  disait  Becque  lui-meme,  la  tradition  des 
createurs  qui  nous  ont  precedes.  Quel  esprit  n’a 
pas  ete  touche  par  la  pensee  de  Moliere  ?  Les  cir- 
constances  se  sont  mises  de  connivence  pour  de¬ 
clarer  cet  auteur  elu  des  generations,  pour  sauver 
de  l’oubli  son  nom  et  ses  comedies,  pour  imposer 
celles-ci  a  l’admiration  universelle.  Des  milliers  et 
des  milliers  de  spectateurs  se  sont  nourris  de  sa 
poesie.  Us  Font  portee  et  ils  la  portent  encore  dans 
leurs  fibres,  sans  le  savoir.  Et  elle  agit  invisible- 
ment.  Becque  a  ete  l’un  de  ces  spectateurs.  Bien 
plus,  il  a  ete  1’un  des  connaisseurs  intimes  de  Mo¬ 
liere.  Une  influence  est  a  supposer.  Mais  oe  n’est 
pas  l’influence  iitteraire  proprement  dite,  sinon, 
il  faudrait  y  ajouter  aussi  celle  de  La  Rochefou¬ 
cauld,  La  Bruyere,  Voltaire,  Rousseau,  et  de  tous 
ceux  qui  forment  le  patrimoine  intellectuel  d’un 
Fran^ais. 

Comment  expliquer  tout  ce  que  Becque  a  ecrit  et 
dit  au  sujet  de  Moliere  ?  C’est  que  sa  sympathie 
pour  lui  et  ses  louanges  ne  sont  pas  une  cause  mais 
deja  une  consequence.  Libre,  spontane,  hardi,  inde¬ 
pendant,  original,  epris  d’art,  sincere,  fidele  a  sa 
propre  inspiration,  doue  d’un  grand  don  d’observa- 
tion,  pitoyable  pour  les  opprimes,  terrible  pour  les 
malhonnetes,  compatissant  a  la  douleur,  raillant 
la  betise,  Becque  est  semblable  a  son  predecesseur. 
Il  y  a  parente  entre  les  deux  ames. 
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III 


Becque  a  lu  Beaumarchais,  il  Pa  lu  avec  atten¬ 
tion,  pour  s’en  inspirer,  pour  retenir  ses  idees.  En 
1888,  il  se  dressait  contre  la  Censure  avec  une 
fougue  et  une  conviction  ardentes  (1).  Pour  se 
donner  des  ailes  et  des  armes  dans  cette  bataille,  il 
recourait  aux  citations  puisees  dans  les  prefaces 
et  les  pieces  du  spirituel  moraliste  du  XVIII®  siecle. 
«  La  Censure  d’aujourd’hui,  celle  qui  1’a  precedee, 
des  siecles  de  censure,  disait  Becque,  ont  oblige 
des  auteurs  a  rester  petits,  pauvres,  muets  devant 
les  grands  problemes  de  la  societe.  Il  invoquait  la 
protestation  soulevee  par  son  illustre  ancetre 
contre  les  entraves  qu’on  mettait  sur  la  voie  du 
drame  :  «  ...Beaumarchais  ecrivait  :  «  Tous  les 
etats  de  la  societe  trouvent  moyen  d’echapper  a  la 
satire  dramatique  »  »  (2).  Le  celebre  «  Est-il  rien 
de  plus  bizarre  que  ma  destinee  ?  *  se  pretait  a  la 
vivacite  de  l’assaut  que  Becque  dirigeait  contre 
un  monde  entier  se  reunissant  pour  faire  taire  la 
critique  sociale  au  theatre.  Il  citait  copieusement 
l’auteur  du  Mariage  de  Figaro  :  «  Pourvu  que  je 

(.1)  Le  Figaro,  17  novembre  1888. 

(2)  Becque  se  donnait  la  liberte  de  changer  le  texte  de 
Beaumarchais.  Ce  dernier  constatait  que  l’on  ne  pouvait 
plus  mettre  au  theatre  ni  les  Plaideurs,  ni  Turcaret, 
ni  «  l’ceuvre  sublime  »  de  Tartuffe  sans  entendre  «  les 
Dandins  et  les  Brid-oisons  »  s’ecrier  qu’il  n’y  a  plus  ni 
moeurs,  ni  respect  pour  les  magistrats  et  sans  avoir  sur 
les  bras  «  les  imposteurs  royaux  »  et  toute  «  la  haute, 
la  moyenne,  la  moderne  et  l’antique  noblesse  »,  et  il 
ajoutait,  mot  pour  mot  :  «  ..tous  les  etats  de  la  societe 
sont  parvenus  a  se  soustraire  a  la  censure  dramatique 
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ne  parle  sur  le  theatre  ni  de  l’autorite,  ni  du  culte, 
ni  de  la  politique,  ni  de  la  morale,  ni  des  gens  en 
place,  ni  des  corps  en  credit,  ni  de  l’Opera,  ni  des 
autres  spectacles,  ni  de  personne  qui  tienne  a  quel- 
que  chose,  je  puis  tout  faire  jouer  librement,  sous 
1’inspection  de  deux  ou  trois  censures  »  (1). 

Les  pieces  de  Becque  etaient  deja  ecrites  lors- 
qu’il  publiait  cette  chronique  oil  Beaumarchais  lui 
pretait  son  concours.  Mais  une  vingtaine  d’annees 
auparavant,  ce  meme  monologue  que  Figaro  pro¬ 
nonce  dans  la  «  salle  des  marronniers  »  en  atten¬ 
dant  l’arrivee  de  la  comtesse  et  de  Suzanne,  de- 
guisees  toutes  les  deux,  1’une  ayant  revetu  la  robe 
de  l’autre,  ce  meme  fameux  monologue  oil  Figaro 
raconte  sa  vie  servait  de  modele  a  Becque  pour 
faire  parler  son  Chevi'llard.  On  se  rappelle  le  pas¬ 
sage  etincelant  ou  l’ancetre  des  bohemes  parle  de 
son  existence  : 

Me  voila  faisant  le  sot  metier  de  mari,  quoique  je 
ne  le  sois  qu’a  moitie...  Fils  de  je  ne  sais  pas  qui..., 
[je]  veux  courir  une  carriere  honnete...  J’apprends  la 
chimie,  la  pharmacie,  la  chirurgie...  Je  me  jette  a 
corps  perdu  dans  le  theatre  :  me  fusse-je  mis  une 
pierre  au  cou  !  Je  broche  une  comedie  dans  les  moeurs 
du  serail...  Mes  joues  creusaient,  mon  terme  etait 
echu...  J’annonce  un  ecrit  periodique...  On  me  sup- 
prime  et  me  voila  de  rechef  sans  emploi... 

Le  boheme  de  Becque,  indubitablement  un  des¬ 
cendant  de  Figaro,  quoique  sans  envergure,  et,  ce 
qui  nous  semble  encore  plus  significatif,  egalement 
dans  un  tres  long  monologue,  nous  raconte  son 
histoire  mouvementee  en  ces  termes-ci  : 

(1)  Becque  s’est  permis  la  aussi  de  changer,  d’adapter 
le  texte  de  Beaumarchais,  qui  dit  :  «  Pourvu  que  je  ne 
parle  pas  sur  le  theatre  ni...  »  Becque  ajuste  le  reste  : 
«  je  puis  tout  imprimer  librement  »  devient  «  je  puis 
tout  faire  jouer  librement  ». 
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Est-ce  bien  toi,  Demosthene  Chevillard,  fils  de  Toils- 
saint  Chevillard,  marchand  de  bois  a  Orleans,  depar- 
tement  du  Loiret,  deux  heures  de  chemin  de  fer,  dix 
departs  par  jour  !  Te  voila  concierge,  mon  bonhomme, 
portier.  Vagabond,  souviens-toi  de  ton  village  !  Rap- 
pelle-toi  le  chantier  de  tes  ancetres,  puisque  chantier 
il  y  a,  et  1’existence  d’autrefois,  saine  et  abondante, 
avec  ton  brave  hornme  de  pere  pour  compagnon.  Tu 
montais  ses  chevaux,  tu  culottais  des  pipes.  Oil  est-il, 
qu’est-il  devenu  ce  Chevillard  des  families  ?  Quelques 
rebus,  heureusement  rimes,  publies  par  YAbeille  or- 
leanaise,  lui  ont  tourne  la  tete.  Perdu  par  des  rebus  ! 
Chevillard  est  a  Paris  maintenant;  il  est  celebre;  il  a 
des  maitresses,  il  fait  courir  peut-etre  ?  Hein  !  mon 
bonhomme,  en  as-tu  cherche  des  editeurs  pour  tes 
poesies,  et  plus  tard  des  capitalistes  pour  tes  publi¬ 
cations  economiques  !  Les  banquiers  hesitaient.  Tu 
rencontras  Agathe,  qui  n’hesita  pas,  elle.  Agathe  t’ai- 
ma,  tu  aimas  Agathe,  tu  te  brouillas  avec  ton  pere. 
Agathe  cessa  de  t’aimer,  mais  toi  tu  restas  brouille 
avec  ton  pere...  Tu  n’avais  plus  cent  mille  carrieres 
devant  toi,  tu  n’en  avais  que  deux  :  homme  politique 
ou  photographe;  tu  devins  photographe...  Jette  un 
voile  sur  cette  tentative  conunerciale  !... 

Toutes  proportions  gardees,  la  verve,  le  ton  de¬ 
gage,  les  phrases  precipices,  cette  raillerie  de  la 
societe  ou  se  mele  surtout  celle  de  soi-meme,  ce 
melange  ironique  de  details  si  disparates,  tout 
cela  est  d’un  Beaumarchais  de  1868. 


DELACROIX  :  «  LA  MORT  DE  SARDANAPALE  » 


CHAPITRE  III 

LIMITATION  DE  LORD  BYRON 


Byron  dans  la  litterature  fran^aise  jusqu’a  1867.  —  Le 
choix  du  sujet  de  Sardanapale  est  du  au  compositeur  de 
Joncieres.  Delacroix,  Scribe  et  Mayerhofen.  —  La  part 
originate  de  Becque  dans  Sardanapale.  Les  changements. 
Influence  de  l’esprit  byronien  sur  Michel  Pauper. 


Les  auteurs  dramatiques  du  romantisme  se  recla- 
maient  souvent  de  Shakespeare;  au  fond,  ils  de- 
vaient  bien  plus  a  Byron,  dont  les  oeuvres  etaient 
tres  populaires  en  France  dans  les  premiers  lustres 
du  XIX0  siecle.  Des  1813,  Fannee  oil  Le  Mercure 
etranger  analysa  Le  pelerinage  de  Childe  Harold, 
en  passant  par  d’autres  articles  consacres  a  Byron 
dans  Le  Panorama  d’Angleterre  et  le  Journal  des 
Dehats  (septembre  1816)  et  par  la  traduction  de 
Zuleika  et  Selim  ou  Vierge  d’Abydos  due  a  Leon 
Thiesse,  —  on  voit  tout  une  foule  traduire,  adap¬ 
ter  et  imiter  la  poesie,  les  contes  et  les  tragedies  du 
sombre  poete  anglais  (1).  II  y  eut  meme  des  apo- 

(1)  Ch.  Mancel  traduit  en  1820  Le  Siege  de  Corinthe. 
Le  Vampire  a  ete  traduit  partiellement  en  1819  par 
H.  Faber  et  en  entier  par  A.  E.  de  Chastopalli  (Eusebe  de 
Salle)  en  1829.  Un  an  apres,  de  Lavillemeneuc  publie  une 
«  imitation  libre  de  lord  Rvron  »  :  Le  dernier  jour  du 
Captif.  En  1821  aussi,  L.-V.  Raoul  traduit  la  satire  les 
English  bards  end  Scotch  reviewers  ( Les  poetes  anglais 
et  les  auteurs  de  «  l’ Edinburg  Review  ».  En  1823,  le  mys- 

15.  T.  II. 


226 


HENRY  BECQUE 


cryphes  et  des  mystifications  (1).  C’est  surtout  un 
anglomane  devoue  et  consciencieux,  Amedee  Pi- 
chot  qui  contribua  a  ce  culte  de  Byron  :  en  colla¬ 
boration  avec  Eusebe  de  Salle,  il  entreprit  en  1819 
la  traduction  de  toutes  ses  oeuvres  et  reussit  a 
en  donner  dix  volumes  en  1822  (chez  Ladvocat, 
Paris,  in-12).  En  1824,  il  ecrivit  un  important  essai 
sur  le  genie  et  le  caractere  de  son  poete  favori  et 
traduisit  ses  Conversations  ou  Memorial  d’un  se- 
jour  a  Pise .  Cette  meme  annee,  dans  la  Muse  Fran- 
gaise,  Victor  Hugo  ecrivit  le  grand  article  «  sur 
George  Gordon,  lord  Byron  »,  oil  il  reprenait 
l’opinion  que  Vigny  exprimait,  en  1820,  dans  le 
Conservateur  litteraire  (2).  L’annee  suivante  A. 
Pichot  revit  et  corrigea  ses  traductions  qu’il  pu- 

tere  dramatique  Cain  fut  traduit  en  vers  et  «  refute  dans 
une  suite  de  remarques  philosophiques  et  critiques  »  par 
Fabre  d’Olivet.  En  1825,  Mme  Lucile  Thomas  publie  le 
Corsaire,  «  poeme  en  trois  chants  traduit  de  I’anglais  en 
vers  fran^ais  ».  Aristide  Tarry  ecrit  en  1826  Childe  Ha¬ 
rold  aux  mines  de  Rome,  «  imitation  du  poeme  de  lord 
Byron  »  ;  deux  ans  plus  tard,  Childe  Harold  est  traduit 
en  prose  par  P.-A.  Deguier  et  en  vers  par  Georges  Pauthier. 
En  1827,  Alexis-Paulin-Paris  traduit,  annote  et  commente 
Don  Juan.  Le  Giaour  est  traduit  par  J.-M.-H.  en  1828; 
deux  ans  plus  tard,  Theodore  Carlier  en  donne  une  tra¬ 
duction  en  vers  avec  le  texte  anglais  «  en  regard  ».  — 
Nous  avons  fait  nos  recherches  sur  la  poesie  de  Byron  en 
France  avant  de  prendre  connaissance  de  1’etude  si  ins¬ 
tructive  de  M.  E.  Esteve  sur  Byron  et  le  romantisme  fran- 
Cais.  Son  beau  volume  Byron  et  le  romantisme  frangais, 
essai  sur  la  fortune  et  Vinfluence  de  I’ceuvre  de  Byron  en 
France  de  1812  a  1850  est  indispensable  a  tous  ceux  qui 
voudraient  se  renseigner  plus  amplement  sur  ce  sujet. 
Nous  meme  y  avons  puise.  C’est  dire  que  nous  ne  reven- 
diquons  aucun  titre  d’originalite  meme  pour  ce  qui  est  le 
resultat  de  nos  recherches  pour  la  periode  jusqu’a  1850. 
Nous  ne  declinons  pas  cependant  les  responsabilites  pour 
ce  qui  est  notre  modeste  apport  personnel. 

(1)  En  1821,  Le  eri  de  I’Angleterre  au  tombeau  de  sa 
reine ;  la  meme  annee,  Alfred  de  la  F**‘  publie  comme 
provenant  de  Byron  un  dithyrambe  de  Napoleon,  qui  a 
eu  six  reimpressions. 

(2)  Voir  l’ouvrage  cite  de  M.  E.  Esteve. 
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blia  en  les  faisant  preceder  d’une  notice  de  Charles 
Nodier.  Lamartine  meme  publia  en  1825  le  Der¬ 
nier  chant  de  Childe  Harold,  ou  il  adaptait  le  re- 
volte  de  Byron  selon  ses  propres  idees  et  en  vue 
de  se  peindre,  dans  une  certaine  mesure,  lui-meme. 
Casimir  Delavigne  ecrivit  en  1829  Marino  Faliero 
qui  est  «  imite  de  Byron  »  (1).  En  peinture  aussi, 
l’esprit  byronien  inspirait  des  oeuvres  de  cette  epo- 
que;  en  1827,  a  l’age  de  28  ans,  Delacroix  termi- 
nait  un  de  ses  chefs-d’oeuvre,  la  Mort  de  Sardana- 
pale,  qu’il  avait  entrepris  apres  un  sejour  en  An- 
gleterre  oil  il  s’etait  donne  passionnement  a  la  lec¬ 
ture  de  Byron  (2). 

Les  triomphes  d "Antony  et  d ’Hernani  ne  dimi- 
nuerent  pas  ce  culte  byronien;  au  contraire,  avec 
la  victoire  du  romantisme,  le  puissant  inspirateur 
ne  prit  que  plus  descendant  sur  les  esprits  et 
eveilla  encore  plus  de  curiosite.  Les  troupes  an- 
glaises  ou  franco-anglaises  qui,  en  1822  et  1827, 
jouerent  surtout  du  Shakespeare  (3),  donnaient 
plus  tard  les  pieces  de  Byron.  De  nouveaux  tra- 
ducteurs  s’attaquerent  aux  poemes  et  aux  drames 
de  Byron  sans  se  soucier  s’ils  etaient  deja  traduits 
ou  non  (4).  On  sait  que  la  Mort  du  Loup  de  Vigny 

(1)  Becque  connaissait  les  pieces  de  Delavigne;  dans 
une  chronique  publiee  par  le  Peuple  du  11  juillet  1876,  il 
ecrivait  :  «  On  peut  dire  du  theatre  de  Casimir  Dela¬ 
vigne  qu’il  etait  bien  jeune  et  qu’il  a  bien  vieilli.  Son 
Louis  XI  est  la  seule  piece  qu’on  represente  encore  de 
temps  en  temps,  avec  interet  mais  sans  enthousiasme.  » 

(2)  Ce  tableau,  achet6  d’abord  par  un  collectionneur 
anglais,  ensuite  par  le  fameux  marchand  de  tableaux  et 
de  couleurs  Haro  et  enfin  par  le  baron  Vitta,  est  entre  au 
mois  d’aout  1921  au  Musee  du  Louvre,  Salle  des  Etats.  Il 
represente  les  derniers  moments  du  voluptueux  roi 
assyrien. 

(3)  Au  Theatre  de  la  Porte-Saint-Martin  et  a  1’Odeon. 

(4)  Ch.-M.  Le  Tellier  publie  en  1833  les  Conversations 
de  Lord  Byron  avec  la  Comtesse  de  Blessington.  F.  Ragon 
continue  la  meme  annee  la  serie  de  Childe  Harold,  L.  Jo- 
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est  inspiree  par  un  passage  de  Childe  Harold  (1). 
En  1837,  F.  Ponsard  traduisit  en  vers  Manfred.  Dans 
son  Histoire  du  Romantisme,  Theophile  Gautier 
nous  apprend  qu’il  a  ecrit  avec  le  fameux  colla- 
borateur  de  Dumas  pere,  Auguste  Maquet,  un 
drame  tire  de  Parisina,  le  poeme  qu’Eugene  Tho¬ 
mas  avait  imite  deja  en  1829.  En  1842,  raconte 
Gustave  Le  Vavasseur,  ami  intime  du  poete  des 
Fleurs  du  Mai,  «  Baudelaire  s’etait  compose  une 
tenue  a  la  fois  anglaise  et  romantique,  Byron  ha- 
bille  par  Brummel  »  (2).  Le  Ka'in  de  Leconte  de 
Lisle,  malgre  la  difference  orthographique  et  les 
moyens  d’expression  plus  compliques,  a  un  fond 
d’inspiration  et  de  conception  philosophique  com- 
mun  avec  le  Cain  de  Byron.  Toujours  est-il  que 
les  editions  de  ladite  traduction  d’Amedee  Pi- 
chot  se  multipliaient  (3)  et  qu’un  grand  nombre 
d’autres  traductions,  soit  en  vers  soit  en  prose, 
surgissaient  de  toutes  parts  (4). 

liet  celle  de  Giaour  (1838),  Lucien  Mechin  celle  de  Cor- 
saire  (1848).  Ce  dernier  traduit  aussi  Mazeppa.  Lara  est 
traduit  en  vers  en  1840.  En  1841,  D.  Bonnefin  traduit  en 
vers  la  poesie  de  Byron  dans  YEcrin  poetique  de  littera- 
ture  anglaise.  En  1844,  on  publie  le  drame  Werner,  avec 
le  texte  anglais  en  regard;  on  le  publie  «  conforme  aux  re¬ 
presentations  donnees  a  Paris  ».  (Imprimerie  de  A  Blon- 
deau,  Paris,  7,  rue  Rameau,  in-16,  p.  243).  En  1845,  pa- 
raissent  les  traductions  en  vers  de  plusieurs  ouvrages  de 
Byron  par  Orby  Hunter  et  Pascal  Rame. 

(1)  IV,  21.  —  Leconte  de  Lisle,  eleve  direct  d’Alfred 
de  Vigny,  n’est  pas  sans  reminiscences.  On  ne  Pa  pas 
assez  remarque  dans  les  vers  de  son  Vent  froid  de  la 
unit: 

Soit  comme  un  loup  blesse  qui  se  tait  pour  mourir 

Et  *jui  raord  le  couteau,  de  sa  gueule  qui  saigne. 

(2)  Charles  Baudelaire,  CEuvres  po'sthumes  et  Corres¬ 
pondences  inddites,  precedees  d’une  etude  biographique 
par  Eugene  Crepet,  Paris,  1887,  ed.  Quantin,  p.  XXXII. 

(3)  Elle  parvint  a  sa  10°  edition  en  1838. 

(4)  Deja  en  1830,  Paulin  Paris  en  avait  publie  une  chez 
Dondey-Dupre,  pere  et  fils.  En  1836,  Benjamin  Laroche 
en  publie  une  autre  «  d’apres  la  derniere  edition  de 
Londres  »  (chez  Charpentier,  4  vol.  in-4°).  E.  Souvestre 
corrige  et  reedite  ces  traductions  en  1838,  1847,  1851, 
1854. 
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Au  moment  oil  Becque  etait  a  la  Grande  Chan- 
cellerie,  vers  1860,  et  deux  ou  trois  ans  apres,  a 
1  instant  oil  il  abandonnera  son  service  chez  un 
agen^  de  change  et  qu’il  rencontrera  le  prince 
russe  dont  la  connaissance  le  mettra  plus  en  rap¬ 
port  avec  le  monde  des  lettres,  apres  un  declin  qui 
se  produisit  vers  les  annees  cinquante  et  que  l’his- 
torien  du  byronisme.  M.  Esteve  constate,  il  y  eut 
en  France  comme  un  renouveau  d’interet  pour 
Byron,  Philarete  Chasles  parle  de  lui  dans  ses 
Etudes  sur  la  litterature  et  les  moeurs  de  I’Angle- 
terre.  En  1856,  le  Theatre  de  1’Opera  joue  le  Cor- 
saire  de  De  Saint-Georges  et  Mazillier,  ballet-pan¬ 
tomime  en  trois  actes,  d’ apres  Lord  Byron.  La 
province  est  gagnee  aussi  par  la  byromanie;  a 
Toulon,  F.  Home  publie  une  «  traduction  libre  »  : 
Adieu  !,  epitaphe  que  Byron  aurait  ecrite  sur  la 
tombe  de  Napoleon.  Le  Giaour,  Le  Corsaire,  Childe 
Harold,  Le  Prisonnier  de  Chillon,  Lara,  Parisina, 
le  tres  populaire  poeme  Beppo,  Don  Juan,  La  Pro- 
phetie  de  Dante  sont  traduits,  refaits,  adaptes,  imi- 
tes  souvent  en  vers  et  souvent  par  plusieurs  ecri- 
vains  (1). 

L.  Langlois,  ayant  commence  en  1860  a  traduire 
en  vers  toutes  les  oeuvres  de  Byron,  donna  le  pre¬ 
mier  volume  de  sa  traduction  en  1863.  La  meme 
annee  reparurent  chez  Hachette  les  quatre  vo- 

(1)  En  1860,  F.  Le  Bidan  et  A.  Lejourdan,  Le  Giaour, 
en  vers.  En  1861,  M.  Cl.  Wocquier,  Le  Corsaire,  poeme 
en  quatre  chants,  d’apres  Byron.  En  1862,  Victor-Robert 
Jones  et  Lucien  de  Pontes,  Childe  Harold  (traduit  aussi 
en  1852  par  Eugene  Quertant  et  en  1861  par  un  anonyme). 
Le  Prisonnier  de  Chillon,  Lara  et  Parisina,  par  H.  Go- 
mont,  en  vers,  chez  Amyot.  Beppo,  en  1865,  en  vers. 
Don  Juan  par  A.  Fauvel,  en  vers,  en  1866.  La  meme 
annee,  A.  Regnault  traduit  en  vers  La  Prophetie  de  Dante, 
qui  avait  deja  servi  pour  une  imitation  a  Alphonse  Bois- 
sier,  en  1852. 
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lumes  de  I’CEuvre  Complete  du  poete  Byron,  pu- 
bliees  auparavant  en  1859.  Si  insignifiants  que 
soient  souvent  la  plupart  des  fervents  de  ce  culte, 
toutes  ces  manifestations  ne  montrent  pas  moins 
une  veritable  passion  pour  Byron.  Sans  aucun  dou- 
te,  on  raffolait  des  figures  melancoliques,  inexpli- 
quees,  chastes  et  criminelles  en  meme  temps,  mor- 
nes  et  enthousiasmees,  pales  ou  vermeilles,  que  Fa- 
dorateur  de  Chateaubriand,  de  Goethe  et  de  Dante 
alia  chercher  dans  la  Bible,  dans  les  recits  des  anti¬ 
ques  historiographies,  dans  les  legendes  medievales, 
dans  les  monuments  et  les  archives  de  Ravenne, 
de  Rome  ou  de  Venise,  ainsi  que  dans  son  imagi¬ 
nation  effrenee  et  tourmentee.  Le  byronisme  etait 
dans  fair  lorsque  Becque  songea  a  ecrire  son  pre¬ 
mier  ouvrage  (1).  Meme  si  les  Poemes  antiques 
(1852)  et  les  Poemes  barbares  (1862)  n’etaient  pas 
venus  pour  reveiller  l’amour  des  civilisations 
mortes  et  donner  l’exemple  de  leur  reconstitution 
artistique  et  erudite  (2),  Becque  le  debutant  eut  ete 
hante  par  les  images  grandioses  de  Byron,  trans- 
portees  dans  la  litterature  fran^aise. 

Mais  nous  ne  sommes  pas  surs  que  Becque  se 
serait  mis  a  en  tirer  un  livret  d’opera  s’il  n’avait 
pas  rencontre  le  jeune  de  Joncieres  et  s’il  ne  s’etait 
lie  avec  lui  d’une  amitie  tres  intime  (3).  II  est  vrai 

(1)  Nous  ne  parlons  pas  des  representations  retentis- 
santes  de  Sardanapale  qui  eurent  lieu  en  Italie,  en  1864, 
avec  le  celebre  acteur  Ernesto  Rossi.  —  Becque  a-t-il  eu 
connaissance  des  operas  qui,  dans  le  passe,  ont  traite  du 
meme  sujet  ?  ( Sardanapale ,  livret  de  M.  Bogros  librement 
imite  de  Byron,  musique  de  la  baronne  de  Maistre.  —  Sar¬ 
danapale,  opera  italien  en  cinq  actes,  musique  de  Giulio 
Alary,  representee  a  Saint-Petersbourg  en  1852.  —  Bien 
auparavant,  en  1698,  Sardanapale  de  Boxberg  fut  donne 
a  Onobzbach). 

(2)  En  1876,  a  l’occasion  de  la  representation  des  Erin- 
nyes,  Leconte  de  Lisle  etait,  a  l’avis  de  Becque,  «  un 
poete  peu  connu,  mais  tres  considere  s>. 

(3)  II  disait  dans  une  lettre  adressee  &  Louis  Desprez  : 
t  J’ai  ecrit  Sardanapale  par  obligeance  ». 
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que,  avant  de  s’essayer  a  la  plume,  il  avait  fre- 
quente  les  autres  musiciens  ei  notamment  un  cri¬ 
tique  musical,  Gasperini,  «  l’un  des  premiers  ad- 
mirateurs  de  Wagner  »  et  celui  qui  a  commence 
sa  reputation  en  France  (1).  II  est  vrai  aussi  que 
Recque  parlait  du  texte  du  livret  comme  s’il  en 
etait  le  seul  auteur.  Dans  une  clironique  du 
Peuple  du  11  avril  1876,  en  plaignant  les  compo¬ 
siteurs  qui  manquaient  de  poemes  pour  leurs  ope¬ 
ras,  il  ecrivait  :  «  Ils  n’en  trouvent  plus  que  de  bien 
mediocres,  la  Fiancee  d’Abydos,  Sardanapale  et 
tant  d’autres  ».  Tout  de  meme,  s’il  proclamait  la 
mediocrite  de  sa  poesie,  il  ne  blamait  point  le 
choix  du  sujet.  Et  celui-ci  a  pu  lui  etre  suggere  par 
le  musicien.  Un  detail  tendrait  a  justifier  cette  hy- 
pothese.  Avant  de  se  donner  a  la  musique,  Victorien 
de  Joncieres  etudiait  la  peinture  et  « travaillait 
pour  etre  peintre  ».  Comme  le  dit  un  chroniqueur 
du  temps  (2),  La  Mort  de  Sardanapale,  que  Dela¬ 
croix  avait  exposee  au  Salon  de  1828,  tit  une  forte 
impression  sur  les  visiteurs  et  des  reproductions  du 
tableau  commencerent  a  circuler.  A  leur  tour,  ces 
reproductions  donnerent  naissance  a  maintes  gra¬ 
vures  representant  la  mort  du  roi  d’Assyrie  (3). 
Une  de  ces  gravures  inspira  a  Scribe  et  Meyerbeer 
la  scene  finale  de  leur  opera  Le  Prophete,  ecrit  en 
1849  :  apres  le  suicide  de  sa  fiancee  Bertha  qui, 
captive  du  comte  d’Oberthal,  se  poignarde,  — 
Jean  de  Leyde  se  jette  a  la  mort  faisant  sauter  avec 
lui  toute  la  ville  de  Munster.  Peintre  et  musicien, 
de  Joncieres  a  du  connaitre  aussi  bien  ces  tableaux 

(1)  Souvenirs,  p.  28. 

(2)  F.  de  Lagenevais,  «  Revue  Musicale  »,  Revue  des 
Deux  Mondes,  1869,  LXXXIV,  p.  227. 

(3)  E.  Leraoine,  «  Theatres  »,  Le  Temps,  10  fevrier 
1867. 
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et  ces  gravures  que  la  fin  de  ce  drame  lyrique  qui 
ont  leur  origine  dans  l’oeuvre  de  Byron.  L’idee  lui 
est  venue,  sans  doute,  qu’on  pourrait  aller  a  la  sour¬ 
ce  meine  chercher  les  elements  d’un  opera.  II  l’a 
soumise  a  Becque,  qui,  se  trouvant  a  un  carrefour 
inquietant  de  sa  vie  de  commis  et  d’aspirant  d’art 
et  de  lettres  —  s’en  est  empare  comme  d’une 
planche  de  salut. 

En  cela  consisterait  toute  la  part  du  compositeur 
dans  l’elaboration  du  poeme.  Le  reste  ne  concer- 
nait  que  le  librettiste. 

Byron  ecrivit  son  Sardanapale  pendant  son  se- 
jour  a  Ravenne,  en  1821.  A  1’en  croire,  il  connais- 
sait  l’histoire  de  Sardanapale  depuis  l’age  de 
douze  ans.  En  Italie,  il  lit  les  vieilles  chroniques  et 
les  legendes.  Dans  un  recit  de  l’historien  grec 
Diodore  de  Sicile,  il  trouve  les  details  sur  la  re¬ 
bellion  des  Medes  et  Chaldeens  contre  le  roi  de 
Ninive  et  d’Assyrie;  il  relit  VHistoire  de  la  Grece 
de  Mitford,  oil  la  figure  du  dernier  monarque  as- 
syrien  apparait  plutot  sympathique.  En  quelques 
mois,  il  termine  sa  tragedie,  rendant  le  petit-fils 
de  Nemrod  aussi  «  aimable  »  que  possible,  comme 
il  l’ecrit  dans  son  journal.  Son  heros  est  un  roi 
raffine,  pacifique,  amoureux,  epris  de  volupte,  pa¬ 
tient,  indulgent,  nullement  conquerant,  ennemi  de 
tout  carnage,  fier  de  ne  pas  avoir  fait  verser  de 
sang  humain  et  orgueilleux  de  la  paix  oil  il  laisse 
ses  sujets  gouter  la  joie  de  vivre;  s’il  finit  par  se 
departir  de  cette  noble  allure,  c’est  que  la  foule 
ingrate  l’a  contraint  a  s’armer  pour  la  defense  de 
sa  personne  meme.  A  cote  de  Sardanapale,  Byron 
mit  une  Ionienne,  une  esclave,  belle,  courageuse, 
amoureuse  de  ce  puissant  barbare  qui  s’etait  af- 
franchi  de  la  sauvagerie,  fidele  jusqu’a  suivre  le 
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roi  dans  la  mort,  lorsque,  dans  son  palais  em- 
brase,  il  monta,  calme,  snr  un  bucher  apres 
avoir  vide  sa  derniere  coupe  en  souvenir  de 
tant  de  joyeux  festins.  Trois  personnages  princi- 
paux  figurent  encore  dans  cette  grandiose  trage- 
die  :  Arbaces,  «  'le  Mede  qui  aspire  au  trone  », 
conspirateur  infame  et  lache;  Beleses,  devin  et 
pretre  chaldeen,  un  autre  conspirateur  perfide  et 
tenace;  Salemenes,  enfin,  beau-frere  du  roi  (1),  qui 
veille  sur  les  droits  de  sa  soeur,  la  reine  Zarina,  sur 
la  securite  de  1’Etat  et  sur  la  tradition  de  l’empire 
treize  fois  seculaire  de  Nemrod  et  de  Semiramis. 
Tout  ce  monde  est  dechire  par  les  passions  char- 
nelles  ou  morales  et  chaque  personnage  a  une 
conscience  nebuleuse,  agitee  ou  martyrisante.  Mais, 
de  l’ensemble,  l’idee  de  l’auteur  se  degage  avec  clar- 
te  :  la  fete  du  paisible  monarque  est  troublee  indi- 
gnement,  et  le  souverain  le  moins  belliqueux  a  ete 
oblige  de  la  terminer  en  se  perdant  et  en  perdant 
les  autres,  dans  le  sang,  la  mort  et  le  feu. 

II  y  avait  la  une  matiere  a  ravir  le  Becque  de  1865, 
jeune,  boheme,  deja  partisan  declare  de  la  demo¬ 
cratic  naturellement  rebelle  aux  ambitions  de  rang 
et  de  hierarchie.  Sardanapale  a  du  lui  paraitre  le 
boheme-ancetre.  En  outre,  on  pouvait,  sans  atti- 
rer  les  foudres  de  la  censure,  faire  un  grand  nom- 
bre  d’allusions  a  Napoleon  III,  aux  peuples  en  re- 
volte  et  en  guerre  ou  en  quete  de  gains  politiques 
et  territoriaux  (2),  aux  nations  soucieuses  de  pres¬ 
tige  (3),  ainsi  qu’au  clericalisme  militariste  et  au 
pacifisme  imprudent. 

(1)  The  King’s  brother-in-law. 

(2)  C’est  le  moment  oil  fermentaient  les  causes  de 
perturbations  europeennes  (La  lutte  revolutionnaire  en 
Italie.  Sadowa,  l’annexion  de  l’Allemagne  a  la  Prusse,  le 
dualisme  de  la  Monarchie  Habsbourgeoise). 

(3)  Le  chroniqueur  politique  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes  ecrivait  a  cette  epoque-la  environ  :  «  La  France, 
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Becque  a  lu  la  tragedie  de  Byron  probablement 
-en  anglais  (1).  Mais  il  a  du  se  servir  surtout  de  la 
traduction  d’Amedee  Pichot  (2).  Pour  condenser 
les  cinq  actes  de  l’original  en  trois  actes  tres  courts, 
il  lui  a  fallu  se  penetrer  intensement  de  l’oeuvre 
oil  Byron  mit  tant  d’idees,  de  couleurs,  de  lyrisme, 
de  legende  ainsi  que  d’histoire.  En  effet,  son  poeme 
est  un  resume  habile  et  tres  succint  de  1’histoire 
tragique  que  Byron  etala  a  son  aise,  n’ayant  pas 
Fintention  de  la  destiner  au  theatre  (3). 

C’est  surtout  un  raccourci  du  portrait  de  Sarda- 
napale.  Car,  sur  les  autres  points,  on  peut  cons- 

qui  n’a  pas  mis  en  mouvement  un  seul  bataillon,  croit 
avoir  subi  en  1866  un  des  plus  grands  desastres  de  son 
histoire  »  (LXVIII,  p.  874). 

(1)  Il  avail  etudie  cette  langue  au  Lycee  Condorcet 
ct  en  employait  quelquefois  les  expressions.  (Une  femme 
de  VEnlevement  se  plaint  de  son  mari  :  «  Je  ne  lui  trou- 
vai...  cornme  disent  les  Anglais,  la  nohility  de  l’homme»). 
11  a  pu  lire  aussi  le  Sardanapale  imite  de  Byron  par 
Aloin  (Voir  l’ouvrage  cite  de  M.  E.  Esteve,  p.  532). 

(2)  Lorsque,  au  premier  acte,  Myrrha,  l’esclave  favo¬ 
rite,  demande  a  Sardanapale  de  laisser  le  banquet  et  de 
se  rendre  au  conseil  que  les  grands  doivent  tenir  avec 
lui  («  By  all  that’s  good  and  glorious,  take  this  coun¬ 
sel  »),  il  repond  avec  un  air  ennuye  :  «  Business  to¬ 
morrow  ».  Becque  le  traduit  de  la  meme  fa$on  que 
Pichot  :  «  A  demain  les  affaires  !  ».  Business  a  pris 
maintenant  en  fran^ais  presque  l’unique  sens  d’affaires, 
mais,  en  1867,  le  mot  signiflait  aussi  le  travail,  la  be- 
sogne,  meme  le  devoir. 

(3)  Dans  une  preface,  Byron  declare  etre  oppose  a 
toute  tentative  de  mettre  en  scene  ses  tragedies  :  les 
Deux  Foscari,  Cain  et  Sardanapale;  cependant,  quelques 
lignes  apres,  il  explique  sa  resolution  de  conserver  les 
unites  ou  d’en  approcher.  L’auteur,  dit-il,  pense  «  qu’en 
•s’eloignant  trop,  il  peut  y  avoir  de  la  poesie,  mais  point 
de  drame  ».  Mais  puisque  cette  poesie  ne  devait  pas  etre 
un  drame  proprement  dit,  qu’on  joue  !... 

De  son  vivant,  on  passa  deja  outre  a  ses  recomman- 
dations  et  on  joua  son  Marino  Faliero  malgre  lui.  Sar¬ 
danapale,  accueilli  chaleureusement  en  1821,  ne  fut  joue 
qu’une  trentaine  d’annees  apres.  C’est  Charles  Kean, 
directeur  de  Princess’s  Theatre  qui  le  monta  magnifique- 
ment,  seconde  par  le  savant  orientaliste  Layard,  qui 
donna  les  plans  du  Palais  de  Ninive. 
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tater  les  libertes  assez  larges  que  Becque  crut  pou- 
voir  s’accorder.  D’abord,  il  va  de  soi  qu’il  ne  s’oc- 
cupa  pas  des  unites.  II  supprima  plusieurs  person- 
nages  :  la  femme  de  Sardanapale,  Zarina,  le  He- 
raut  et  quatre  officiers  du  palais.  De  Salemenes, 
le  frere  de  la  reine,  il  fit  le  frere  du  roi  et  le  fit 
tuer  dans  un  quiproquo,  tandis  que,  dans  l’original, 
ce  grave  et  noble  conseiller  meurt  sur  le  champ  de 
bataille,  en  donnant  ainsi  l’exemple  de  ce  qu’il  pre- 
chait  :  le  courage  moral  et  Fheroisme.  Les  tirades, 
les  raisonnements,  les  meditations  philosophiques 
sont  reduits  a  une  ou  deux  strophes;  l’hymne  de 
la  paix  qui  occupe  une  grande  partie  de  la  trage- 
die  ne  trouve  un  echo  que  dans  quelques  vers  : 

Roi,  roi  de  la  terre, 

Tes  peuples,  chaque  jour, 

Sous  ta  main  tutelaire, 

Changent  leur  cri  de  guerre 
En  un  long  chant  d’amour. 

A  la  fin  de  l’oeuvre,  Byron  a  mis  dans  la  bouche 
du  roi  la  moralite  :  «  Cette  flamme  [du  bucher] 
sera  une  le$on  pour  les  siecles,  les  peuples,  les  re- 
belles  et  les  hommes  vol^ptueux...  et  peut-etre 
quelque  roi,  instruit  par  mon  exemp'le,  evitera-t-il 
une  vie  semblable  a  celle  qui  me  conduit  a  une 
telle  fin  »  (1).  Becque  a  supprime  radicalement 
ce  sermon  tardif  et  s’est  arrete  au  chant  d’amour 
que  le  roi  et  l’esclave  se  disent  au  milieu  des 
flammes.  Tous  les  caracteres  etaient  simplifies.  Il 
fit  des  retouches  a  quelques-uns  qui,  chez  le  poete 
romantique,  avaient  l’air  vague,  imprecis,  ine- 
claire  :  Beleses,  un  devin  qui  lit  dans  les  astres  et 
s’agenouille  devant  Sardanapale,  est  devenu  le 
grand  pretre  du  terrible  dieu  Baal  et  brave  le 

(1)  Traduction  d’Amedee  Pichot  (edition  Gamier). 
Nous  l’avons  souvent  empruntee. 
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roi;  Arbaces,  un  instrument  de  ce  dernier;  «  un 
Mede  qui  aspire  au  trone  »  est  devenu  le  Gouver- 
neur  de  Medie.  C’est  plus  clair,  plus  accessible. 
Excepte  le  quiproqiw  de  tout  a  l’heure  que  Becque 
inventa  de  toutes  pieces  pour  se  debarrasser, 
d’apres  la  regie,  d’au  moins  un  personnage  avant 
la  tin,  il  ecrit  deux  scenes  oil  entrent  quelques  de¬ 
tails  de  1’original,  mais  qui  sont  dues  plutot  a  sa 
propre  imagination.  Dans  l’une,  au  commencement 
du  deuxieme  acte,  l’esclave  favorite  de  Sardanapa- 
le  chante  sa  patrie,  les  muses  grecques,  les  coutu- 
mes  hero'iques  de  son  pays.  Pour  placer  dans  son 
poeme  une  strophe  oil  Sardanapale  exprime  son 
degout  des  combats  et  des  morts,  et  sous  pretexte 
de  paraphraser  la  fameuse  inscription  que  ce  pa’ien 
mit  sur  les  murs  d’une  ville  lorsqu’ii  la  fonda  : 

Mangez,  buvez,  aimez, 

Le  reste  ne  vaut  pas  une  chiquenaude, 

Becque  a  fait  developper  longuement  a  Myrrha 

ce  qui  n’etait  qu’indique  dans  l’original.  II  y  a  la, 

quand-meme,  un  certain  rapport  entre  les  deux 

oeuvres  (1).  Mais  Becque  apporta  au  premier  acte 

un  changement  susceptible  de  bouleverser  toute 

la  trame  de  Byron.  Dans  1’original,  ce  n’est  qu’au 

deuxieme  acte  que  Beleses  et  Arbaces  conspirent. 

(1)  Becque  a  meme  pu  etre  inspire  par  une  allusion 
de  Sardanapale  a  l’habitude  que  l’esclave  avait  de  parler 
de  sa  patrie  : 

Myrrha 

...But  I  pray  thee,  do  not  speak 

About  my  fathers  or  their  land. 

Sardanapale 

Yet  oft 

Thou  speakest  of  them. 

Myrrha 

True  —  true  —  constant  thought 

Will  overflow  in  words  unconsciously ; 

But  when  another  speaks  of  Greece,  it  wounds  me. 

(Ed.  A.  et  W.  Gagligani,  Paris,  1822,  p.  42). 
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Poujours  eveille,  Salemenes  a  decouvert  leur  com- 
plot  et  prepare  leur  chatiment,  mais  Sardana- 
pale  congedie  les  deux  conspirateurs  genereuse- 
ment,  en  leur  pardonnant,  apres  une  discussion, 
plutot  courtoise  et  philosophique,  sur  les  astres, 
les  idoles  et  la  haine  des  homines.  Dans  le  poeme 
de  Becque,  Beleses  et  Arbace  conspirent  des  la  pre¬ 
miere  scene  et,  peu  apres,  un  veritable  conflit 
eclate  entre  le  grand  pretre  qui  veut  offrir  aux 
dieux  une  victime  humaine  et  le  roi  qui  veut  sau- 
ver  l’esclave  destinee  a  l’holocauste.  Sardanapale 
delivre  la  victime  et  la  fait  emmener  dans  son  pa¬ 
lais.  L’hypocrite  Beleses  est  devenu  des  le  debut 
un  pontife  desirant  dominer  le  roi  : 

Ma  piete,  ma  science, 

Sont  au-dessus  de  toi. 

Ce  clement  monarque  athee  de  Byron  se  pre¬ 
sente  chez  Becque  comme  un  terrible  maitre  de 
la  terre  : 

Pretre, . 

Ta  victime  est  a  moi  !  Que  ta  colere  eclate  ! 

Viens  done  la  prendre  dans  mes  bras 

Au  festin  que  ce  soir  je  donne  sur  l’Euphrate  ! 

Myrrha  n’est  plus  simplement  l’esclave  que  nous 
trouvons  chez  Byron,  des  le  premier  moment,  au- 
pres  de  Sardanapale;  elle  est,  chez  Becque,  une 
martyre  qui,  pendant  toute  une  longue  scene,  san- 
glote  dans  une  nostalgie  desesperee  du  pays  et  se 
lamente  sur  son  sort  tragique;  elle  est  aussi  une 
sorte  de  «  Helene  enlevee  par  Paris  ».  Pour  de- 
clencher  la  rebellion,  qui  est  chez  Byron  lente  et 
sourde,  Becque  trouve  de  suite  cette  pomme  de 
discorde,  prend  le  sujet  au  milieu  des  choses,  pre- 
cipite  les  evenements,  se  hate  d’en  arriver  a  la  me¬ 
morable  mort  de  Sardanapale.  II  ne  lui  a  pas  suffi 
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d’avoir  fait  d’Arbace  Ie  gouverneur  de  la  Medie,  il 
fait  de  lui  un  assassin  :  c’est  lui  qui,  a  minuit,  tue 
Salemene  en  le  prenant  pour  le  roi. 

Malgre  tout,  le  poeme  de  Becque  trahit  un  effort 
zele  du  poete  pour  faire  tenir  dans  ses  vers  toute 
Timmense  richesse  des  details  pittoresques  et  ca- 
racteristiques  dont  est  faite  la  tragedie  de  Byron. 
Quand  il  ne  peut  garder  un  de  ces  details  a  la 
place  oil  il  est  dans  1’original,  Becque  le  met 
dans  la  bouche  d’un  autre  personnage;  c’est  ainsi, 
par  exemple,  que  Myrrha  dit  les  paroles  de  Sarda- 
napale  : 

Cherchons  pour  nos  coeurs, 

Au  pied  du  Caucase, 

Un  vallon  couche  dans  les  fleurs. 

En  intervertissant  les  pieces,  a  l’aide  de  permu¬ 
tations  souvent  ingenieuses,  tout  en  introduisant 
ici  et  la  une  scene  ou  une  strophe  toute  de  sa  crea¬ 
tion,  Becque  se  tient  pres  du  Sardanapale  de  Byron 
et,  en  tous  cas,  il  se  montre  bien  impregne  de  sa 
poesie. 

Nous  ne  nous  interessons  pas  ici  au  role  qu’il 
aura  eu  par  la  suite  dans  la  divulgation  de  l’esprit 
byronien  (1),  il  suffit  de  constater  que  cet  es¬ 
prit  1’avait  traverse  un  ou  deux  ans  avant  son 
Michel  Pauper  C’est  dans  ce  sombre  drame  que 
nous  trouvons  la  trace  du  commerce  que  Bec¬ 
que  avail  eu  avec  le  Sardanapale  et,  probablement, 
avec  les  autres  tragedies  de  Byron.  Le  comte  de  Ri- 
vailles  et  Helene  de  la  Roseraye,  lies  l’un  a  1’autre 
par  la  passion,  par  le  peche  et  1’esprit  de  liberte  illi- 
mitee,  ont,  par  moment,  des  traits  qui  refletent 

(1)  En  1871,  la  tragedie  a  ete  «  mise  en  vers  francais  » 
par  Marcel  Mars  (Chateauroux,  imp.  de  Vve  Migne.  In-16. 
207  p.).  En  1872,  la  Revue  des  Deux  Mondes  public  une 
grande  etude  sur  Lord  Byron  et  le  byronisme,  etc.,  etc... 
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F&me  du  couple  Sardanapale-Myrrha  et  Manfred- 
Astarte.  De  Rivailles  est  sauvagement  misan- 
trophe  (1),  il  meprise  le  monde  dont  il  voudrait 
rire  avec  Helene  loin  en  liberte  (2).  Comme  tous 
les  heros  de  Byron,  il  a  voyage  dans  les  pays  loin- 
tains  et  etranges.  Comme  Manfred  avant  ses  re- 
mords  et  avant  l’apparition  du  spectre  d’Astarte, 
de  Rivailles  est  plus  puissant  que  les  esprits 
memes,  il  est  libre,  ardent,  il  est  ce'lui  qui  n’a  pas 
de  serments  a  tenir  ni  de  comptes  a  rendre  (3).  Sur 
son  front  est  l’empreinte  d’une  destinee  exception- 
nelle.  Son  existence  est  active  et  desordonnee,  celle 
ou  «  la  volonte  est  sans  limite  et  les  extravagances 
sans  frein  »  (4).  Comme  Sardanapale,  il  ne  veut 
pas  d’epouse  :  il  lui  faut  des  esclaves  (5).  L’abbe 
de  Manfred  aurait  dit  pour  lui  aussi  :  «  un  chaos 
digne  d’etre  admire  ».  Reveries  solitaires,  imagi¬ 
nation  nomade  (6),  esprit  de  revolte  contre  «  le 
train  de  ce  monde  »  (7),  croyance  dans  la  fatalite 
des  erreurs  que  le  hasard,  ce  maitre  de  nos  desti- 
nees  (8),  commet  sans  cesse,  tout  cela  rattache  He¬ 
lene  de  la  Roseraye  a  la  famille  des  heroines  byro- 
niennes. 

L’intensite  des  passions  qui  agitent  les  person- 

(1)  Theatre  Complet,  ed.  1898,  vol.  1,  p.  245. 

(2)  Ibidem,  p.  208. 

(3)  Ibidem,  p.  243. 

(4)  Ibidem,  p.  210. 

15)  Ibidem,  p.  210. 

(6)  «  Ton  ennemie.  Helene,  c’est  ton  imagination,  lui 
dit  sa  mere.  L’exaltation  et  les  reveries  sont  toujours  im- 
prudentes,  elles  ne  font  pas  corrompue,  grace  a  Dieu 
mais  elles  t’egarent.  Ton  esprit  se  perd  dans  les  diva¬ 
gations  sentimentales,  au  lieu  d’envisager  les  conditions 
serieuses  de  1’existence,  et  tu  habites  des  pays  chime- 
riques  tout  a  fait  differents  de  notre  monde  oil  Ton  ne 
demande  aux  hommes  que  de  la  probite  et  aux  femmes 
que  de  la  vertu  ».  ( Ibidem ,  p.  201). 

(7)  Ibidem,  p.  203. 

(8)  Ibidem,  p.  265. 
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nages  de  Michel  Pauper,  la  vigueur  eloquente, 
l’ampleur,  le  lyrisme,  l’art  de  gonfler  magnifique- 
ment  une  phrase  ou  une  periode,  Becque  les  tient 
aussi  de  Byron. 


CHAPITRE  IV 


HENRY  BECQUE  ET  LES  POETES 


L’amour  de  Becque  pour  Beranger.  Le  poeme  des  Gueux. 
— «  Je  me  souviens  de  ma  jeunesse  »  et  «  J’avais 
vingt-ans...  ».  —  Dans  Sardanapale  de  Byron,  Becque 
introduit  une  scene  qui  ne  fait  que  pasticher  les 
Adieux  de  Marie  Stuart.  —  L’amour  de  Becque  pour 
Victor  Hugo.  Becque  cite  et  admire  la  poesie  de  Hugo. 
II  fait  une  conference  vibrante  d’eloges  sur  le  grand 
ecrivain  humanitaire.  La  mission  sociale  et  humaine  du 
theatre  de  Hugo  et  Becque. 


I 

La  biographie  de  Becque  nous  a  fait  entrevoir  la 
lutte  qu’il  a  eu  a  endurer  pour  faire  jouer  ses 
pieces.  C’etait  un  combat  en  regie  qu’il  livrait  pour 
se  defendre.  Afin  de  faire  reprendre  la  Parisienne, 
il  eut  avec  l’administrateur  de  la  Comedie-Fran- 
gaise  et  la  critique  qui  soutenait  celui-ci  des  deme- 
les  restes  sans  pareils  dans  1’histoire  theatrale  de 
la  seconde  moitie  du  XIX€  siecle.  Contraint  par  ses 
adversaires,  Becque  insistait  lui-meme  sur  ce  que 
sa  piece  avait  de  bon,  et  il  forfait  meme  quelque- 
fois  la  note  laudative.  Mais  cela  ne  l’empecha  point 


16.  T.  II. 
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de  parler  plus  tard  de  la  Pcirisienne  avec  une  eton- 
nante  desinvolture,  et  de  dire  qu’elle  etait  ecrite 
pour  braver  les  gens  d’esprit  !  Notez  bien  que  Bec- 
que  parle  ainsi  d’une  de  ses  meilleures  pieces.  Cela 
rend  plus  explicable  la  fa$on  dont  il  traita  son 
poeme  dramatique  tire  du  Sardanapale  de  Byron, 
son  premier  essai  litteraire  ecrit  et  rendu  public  a 
l’epoque  oil  les  chroniqueurs  ne  se  donnaient  pas 
la  peine  de  retenir  son  nom  et  l’appelaient  Emile 
Becque,  comine  le  fit  J.  Weber  dans  la  critique 
musicale  du  Temps  (1).  Une  vingtaine  d’annees 
apres  la  premiere  de  Sardanapale,  en  parlant  de 
VEnfant  Prodigue  comme  de  sa  premiere  piece, 
Becque  reniait  son  premier  ouvrage  :  «  Sardana¬ 
pale  ne  compte  pas  ou  ne  compte  que  pour  les 
blagueurs  »  (2).  A  une  autre  occasion,  nous  l’avons 
vu,  il  considerait  son  livret  comme  mediocre  (3). 

Cependant,  lorsque  Becque  reunit  ses  pieces  en 
deux  volumes  chez  Charpentier,  il  mit  Sardana¬ 
pale  en  tete,  apres  y  avoir  apporte  quelques  cor¬ 
rections.  Il  le  reimprima  egalement  dans  son  Thea¬ 
tre  Complet,  en  tete  du  premier  des  trois  volumes 
qui  parurent  en  1898-1899.  Avant  d’etre  publie  dans 
le  Theatre  Complet,  Sardanapale  figurait  dans 
toutes  les  listes  qui  portent  le  titre  «  Du  meme  au¬ 
teur  ».  On  ne  se  soucierait  pas  tant  d’un  poeme 
qu’on  aurait  serieusement  renie.  Et  nous  n’avons 
pas  cru  avoir  le  droit  de  negliger  Sardanapale 
plus  que  l’auteur  ne  l’a  fait.  D’autant  plus  qu’il 
est  tres  interessant  au  point  de  vue  des  sympa¬ 
thies  litteraires  qui  animaient  la  jeunesse  d’Henry 
Becque. 

(1)  20  fevrier  1867. 

(2)  Souvenirs,  p.  7. 

(3)  Dans  la  chronique  citee  plus  haut.  Voir  Le  Peuple 
du  11  avril  1876. 
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Presque  a  premiere  vue,  la  facture  des  strophes 
et  des  vers  dans  Sardanapale  fait  penser  a  la  poe- 
tique  et  a  la  versification  de  Beranger  : 

Malgre  gout  et  logique, 

Coulez,  vers  longs,  moyens  et  courts  ! 

Tout  en  tenant  compte  de  ce  que  Becque  a  du 
ecrire  sa  poesie  avec  la  constante  intention  de  Tes¬ 
ter  dans  la  tradition  des  pieces  lyriques  ou  des  airs 
tragiques  alternent  avec  des  motifs  moins  graves, 
on  ne  peut  se  defendre,  en  lisant  le  texte  de  Sarda¬ 
napale,  la  partition  mise  a  part,  d’une  impression 
bien  souvent  semblable  a  celle  que  donne  la  lecture 
de  Beranger.  Du  reste,  si  la  forme  de  ses  vers  a  ete 
pour  ainsi  dire  determinee  d’avance  par  une  musi- 
que  qui  devait  lui  insuffler  la  vie,  c’est  surtout  la 
musique  populaire  qui  hantait  le  poete  tandis  qu’il 
les  composait.  Et  elle  lui  a  ete  rendue  familiere 
par  les  chansons  de  Beranger. 

P.-J.  Beranger  etait  vers  1850  au  sommet  de  sa 
popularity.  Sa  gloire  depassait  alors  meme  les 
frontieres  de  sa  patrie.  En  Bussie,  a  Petrograd,  a 
ce  moment  St-Petersbourg,  Vassilie  Kourotchkine 
l’avait  fait  connaitre  par  de  tres  bonnes  traduc¬ 
tions,  dont  les  editions  se  succedaient  rapidement. 
En  Allemagne,  ses  chansons  traduites  par  Adelbert 
von  Chamisso  et  Franz  Freiherrn  avaient  le  meme 
sort;  un  peu  plus  tard,  vers  1860,  Julius  Nadenberg 
et  Adolf  Laun  ajouterent  de  nouvelles  traduc¬ 
tions.  Diego  Piacentini  traduisit  Beranger  en 
Italie.  William  Anderson  et  William  Young 
le  populariserent  en  Angleterre.  En  France,  la 
vogue  de  ses  chansons  a  cette  epoque-la  n’est 
pas  a  demontrer  :  les  editions,  les  lettres,  la  bio¬ 
graphic,  la  musique,  les  commentaires,  les  gravu- 


HENRY  BECQUE 


244 


res,  les  oeuvres  posthumes,  tout  etait  demande  et 
goute  avidement  par  la  foule.  Les  journaux,  les 
revues,  les  cercles  litteraires  s’occupaient  peut-etre 
davantage  des  autres  poetes;  les  couches  profon- 
des  leur  preferaient  le  sympathique  chansonnier. 
L’enfance  et  la  jeunesse  de  Becque,  fils  de  gens 
modestes,  furent  bercees  par  la  musique  et  les  pa¬ 
roles  des  chansons  que  lan^ait  a  travers  la  France 
ce  poete  aux  souvenirs  melancoliques  et  aux  doux 
sentiments,  cet  embellisseur  de  la  vie  modeste.  Sa 
chanson  des  Gueux  : 

Des  gueux  chantons  la  louange; 

Que  de  gueux  hommes  de  bien  ! 

II  faut  qu’enfin  1’esprit  venge 
L’honnete  homme  qui  n’a  rien. 

Vous  qu’afflige  la  detresse, 

Croyez  que  plus  d’un  heros 
Dans  le  soulier  qui  le  blesse 
Peut  regretter  vos  sabots. 

D’un  palais  1’eclat  vous  frappe, 

Mais  l’ennui  vient  y  gemir. 

On  peut  bien  manger  sans  nappe, 

Sur  la  paille  on  peut  dormir. 

Quel  Dieu  se  plait  et  s’agite 
Sur  ce  grabat  qu’il  fleurit  ? 

C’est  1’Amour  qui  rend  visite 
A  la  Pauvrete  qui  rit, 

volait  de  bouche  en  bouche  avec  son  refrain  chante 
sur  Pair  «  Premiere  ronde  du  depart  pour  Saint- 
Malo  »  : 

Les  gueux,  les  gueux 

Sont  les  gens  heureux; 

Ils  s’aiment  entre  eux  : 

Vivent  les  gueux  ! 

Becque  n’a  jamais  oublie  les  paroles  ni  l’air  de 
cet  hymne  des  bumbles.  Beaucoup  plus  tard, 
vingt-cinq  ans  apres  son  debut  dramatique,  il  en 
gardait  un  souvenir  encore  tres  vif  et  il  s’en  ser- 
vait  pour  exprimer  ses  pensees  et  ses  sentiments  : 
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«  Quand  je  suis  entre  dans  le  monde  des  lettres, 
jc  me  suis  lie  de  preference  avec  les  pauvres  dia- 
bles  comme  moi  qui  avaient  de  la  peine  a  vivre  et 
de  la  peine  a  percer.  Je  croyais  que  les  gueux 
etaient  de  bonnes  gens,  des  natures  tranches  et 
des  coeurs  chauds  et,  comme  dit  la  chanson,  qu’ils 
s'aimaient  entre  eux  »  (1).  «  Comme  dit  la  chan¬ 
son  »  !  Pour  Becque,  il  s’agit  de  quelque  chose  de 
bien  connu.  «  La  chanson  »  etait  aussi  une  con¬ 
solation  pour  les  soirees  maussades  de  la  vie  de 
boheme  et  d’infortune.  Dans  ses  Souvenirs,  il  nous 
en  parle  avec  une  sorte  d’attendrissement.  Evo- 
quant  des  promenades  tardives  qu’il  faisait  avec 
Henri  Lavoix,  critique  dramatique  de  V Illustration, 
vers  1878,  apres  avoir  termine  les  Corbeaux,  que 
les  directeurs  de  theatre  refusaient,  il  ecrivit  : 
«  J’ai  garde  le  souvenir  d’un  soir  d’hiver,  d’un 
temps  de  neige  et  de  verglas,  oil  nous  nous  re- 
fugiames  un  instant  sous  le  peristyle  du  Gym- 
nase.  Nous  grelottions  et  nous  battions  la  semelle, 
en  fredonnant  melancoliquement  les  Gueux  de  Be- 
ranger  ». 

Une  edition  populaire  des  chansons  de  Beran- 

ger  parut  chez  Perrotin  en  1866,  juste  au  moment 

oil  Becque  travaillait  a  son  Sardanapale.  Elle  fut 

demesurement  repandue.  Son  apparition  ne  fit  que 

reveiller  les  chants  endormis  dans  la  jeune  ame  de 

Becque,  impregnee  de  la  poesie  et  de  Part  qui 

etaient  a  la  portee  des  petites  gens.  Depuis,  il  fut 

souvent  obsede  par  l’image  du  populaire  satirique 

et  du  reconfortant  poete  philosophe.  Dans  une 

chronique  du  Peuple,  en  1876  (2),  il  citait  ces  vers  : 

Il  n’a  rien  a  sa  boutonniere, 

Honneur,  honneur  a  Beranger  ! 

(1)  Souvenirs,  p.  75.  • 

(2)  Le  l*r  aout. 
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Dans  la  Revue  lllustree,  dans  un  article  oil  il 
renon^ait  a  parler  desormais  de  politique,  il  evo- 
quait  encore  la  poesie  de  Beranger.  «  Je  me  re- 
signe  en  repetant  les  jolis  vers  de  Beranger  », 
ecrivait-il  en  citant  la  strophe  suivante  : 

Si  la  politique  ennuie 
Meme  en  frondant  les  abus, 

Rassurez-vous,  m’amie, 

Je  n’en  parlerai  plus. 

Dans  une  lettre  adressee  a  Louis  Desprez,  il 
disait  son  espoir  d’avoir  un  sort  pared  a  celui  du 
poete  :  «  Dans  trois  ans  et  demi,  j’aurai  une  petite 
rente,  qui  m’est  deja  assuree.  Je  finirai  mes  jours 
en  philosophic,  a  la  Beranger...  »  (1). 

Becque,  on  l’a  vu  plus  haut,  a  admire  Renan  et 
Taine.  Nous  verrons  tout  a  l’heure  qu’il  estima 
beaucoup  Balzac  et  qu’il  aima  surtout  Victor 
Hugo.  Mais  ni  l’admiration  pour  ceux-la  ni  I’amour 
et  l’estime  pour  ceux-ci  n’ont  ce  je  ne  sais  quoi 
d’intime  que  l’on  sent  dans  la  sympathie  de  Becque 
pour  Beranger.  Lorsqu’il  parle  de  ce  bon  interprete 
des  sentiments  du  peuple,  on  dirait  qu’il  s’identifie 
avec  lui.  En  repetant  les  vers  de  Beranger,  il 
a  l’air  de  confier  aux  lecteurs  une  part  de  sa  propre 
pensee,  un  peu  de  son  propre  «  moi  ».  L’historien 
serein  des  travers  et  des  faiblesses  qui  rendent  ri¬ 
sible  le  monde  de  VEnfant  Prodigue,  le  defenseur 
des  <  desherites  »  qui  peuplent  les  Corbeaux  sem- 
ble  trouver  en  ce  poete  des  masses  populaires  un 
veritable  frere. 

Tout  cela  continue  l’impression  que  nous  disions 
avoir  ressentie  en  lisant  Sardanapale.  La  poesie 
de  Beranger  a  eu  une  influence  indubitable  sur 
Becque.  Et  elle  ne  se  manifeste  pas  uniquement 
dans  la  forme  de  ses  vers. 

(1)  Jean-Bernard,  La  Vie  de  Paris  1908,  p.  45. 
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Tout  le  monde  se  rappelle  l’ode  que  Beranger 

chanta  a  ses  vingt  ans  et  a  son  sixieme,  son 

«  grenier  »,  oil  il  montait  gaiement  et  oil  il  ne  se 

trouvait  pas  si  mal  : 

...J’avais  vingt  ans,  une  folle  fnaitresse, 

De  francs  amis  et  Pamour  des  chansons, 

Bravant  le  monde  et  les  sots  et  les  sages, 

Sans  avenir,  riche  de  mon  printemps, 

Leste  et  joyeux,  je  montais  six  etages  : 

Dans  un  grenier  qu’on  est  bien  a  vingt  ans  ! 

Ce  poeme  est  surement  l’ancetre  des  vers  que 

Becque  a  ecrits  sur  sa  jeunesse  : 

Je  me  souviens  de  ma  jeunesse. 

Je  manquais  un  peu  de  raison... 

Outre  l’emploi  de  la  premiere  personne  si  parti¬ 
cular  au  poete  portraitiste  et  persifleur,  il  y  a 
d’autres  ressemblances.  Ce  sont  presque  les  memes 
jeunes  gens,  l’un  bravant  les  sages  comme  l’autre 
manque  de  raison,  celui-la  aimant  les  chansons 
comme  celui-ci  a  la  tete  «  pleine  de  chants  » ;  ce 
sont  deux  jeunesses,  toutes  deux  riches  uniquement 
d’elles-memes;  ce  sont  deux  jeunes  etres  lestes  et 
joyeux,  deux  gaietes  qui  remplissent,  l’une  les  six 
etages  d’un  batiment,  et  l’autre  la  maison  pater- 
nelle,  et  qui  sont  bien  partout,  meme  dans  les 
mansardes  et  dans  ces  petits  appartements  mal 
eclaires  et  mal  aeres  ou  les  humbles  passent  leur 
vie  (1). 

(1)  Dans  les  fragments  d’un  acte  inacheve  qui  ont  ete 
publies  apr6s  la  mort  de  Becque,  on  retrouve,  au  com¬ 
mencement  du  poeme,  un  monologue  a  la  Beranger  : 
C’est  triste  !  C’est  bien  triste  !  Et  c’est  inexplicable  ! 

Je  ne  peux  pas  comprendre  une  chose  semblable  ! 

J’ai  passe  tout  l’hiver  sans  trouver  un  amant  !... 

Que  deviendraient,  mon  Dieu,  des  ,etre9  eclaires 
Comme  moi,  delicats,  sensibles,  pleins  d’usages, 

S’il  fallait  se  tenir  aux  hontes  du  menage  ? 

Mon  mari  Test  si  peu  que  je  n’en  parle  pas, 

C’est  un  homme  qui  fait  tres  bien  dans  un  repas, 

Avec  des  commerqants  qui  mangent  des  cagnottes. 

Il  me  loge,  il  m’habille,  il  acquitte  mes  notes, 

Et  me  laisse  perir  de  tristesse  et  d’ennui... 

Bien  entendu,  il  y  a  la  moins  de  bonhomie  que  chez 
Beranger,  mais  la  fa^on  de  se  presenter  est  bien  sem¬ 
blable. 
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Mais  dans  le  poeme-opera  de  notre  auteur  nous 
trouverons  d’autres  preuves  plus  nettes  encore 
pour  demontrer  que  l’ceuvre  de  Beranger  fut  un 
des  premiers  modeles  qui  a  servi  d’exemple  a  Bec- 
que  debutant. 

D’abord,  dans  l’apostrophe  qu’un  personnage  de 
Sardanapale,  Salemene,  un  patriote  assyrien, 
adresse  a  sa  terre,  il  y  a  des  accents  nostalgiques 
et  elegiaques  bien  pareils  a  ceux  de  Beranger.  Sa 
romance  patriotique  : 

O  raon  pays,  6  cite  de  mes  peres, 

Qui  jetait  tant  d’eclat  sur  la  terre  !... 

AtTreux  destin  !  sombre  avenir  ! 

Les  vents  t’arrachent  au  rivage  ! 

Oui,  je  te  vois  t’abimer  dans  les  flots, 

Et  sur  ta  fin  je  repands  mes  sanglots... 

Puisse-je  trouver  la  mort 

Plutot  que  d’assister  a  ta  chute,  6  patrie  ! 

ne  fait  en  somme  que  varier  certains  vers  des 
Adieux  de  Marie  Stuart,  ainsi  que  ceux  du  Retour 
dans  ma  patrie  : 

France  adoree  !  Douce  contree  !... 

Salut  a  ma  patrie  ! 

L’exhortation  qu'adresse  Sardanapale  a  ses  sol- 
dats  : 

Soldats,  soldats  vieillis 

Sous  l’etendard  de  mes  peres, 

De  vos  anciennes  guerres 
Ayez  memoire,  amis  ! 

ne  sont  pas  moins  un  echo  des  vers  que  Beranger 
consacra  a  la  memoire  napoleonienne. 

II  y  a  des  «  pieces  a  conviction  »  encore  plus 
singulieres.  Toute  une  scene  de  Sardanapale  a 
l’air  d’etre  tiree  de  Beranger.  II  ne  s’agit  plus  de 
reminiscences;  on  se  trouve  devant  une  imitation 
pure  et  simple. 

Pour  adoucir  les  dieux  irrites  de  leur  patrie,  les 
pretres  et  les  grands  capitaines  assyriens  ont  de- 
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vide  de  leur  offrir  en  holocauste  une  captive  grec- 
que  qui,  telle  Dalnc,  charme  trop  le  Roi.  II  y 
a  une  allusion  manifeste  a  la  plainte  de  Marie 
Stuart  dans  celle  que  le  jeune  poete  de  Sar- 
danapale  fait  dire  a  cette  belle  et  noble  esclave 
grecque  Myrrha  : 

Chez  Beranger  : 

Le  vent  souffle,  on  quitte 
[la  plage, 

Et,  peu  touche  de  mes 
[sanglots. 

Dieu,  pour  me  rendre  a  ton 
[rivage, 

Dieu  n’a  point  souleve  les 

[flots  ! 

L’apostrophe  qu’adresse  a  la  Grece  Myrrha  au 
moment  oil  elle  devait  etre  immolee  a  Baal,  «  dieu 
du  sang  »,  rappelle  irresistiblement  celle  de  Marie 
Stuart  a  la  France. 


Chez  Becque  : 

Sur  cette  terre, 

Toujours  chere, 

Les  vents  legers  et  frais 
Ne  me  porteront  plus  ja- 

[mais. 


Chez  Becque  : 
Athenes,  lieu  charmant 
Oil  se  leva  mon  aurore, 
C’est  toi  que  je  nomme  en- 

[core 

A  mon  dernier  moment. 


Chez  Beranger  : 

Adieu,  charmant  pays  de 
[France, 

Que  je  dois  tant  cherir  ! 

Berceau  de  mon  heureuse 
[enfance, 

Adieu!  te  quitter  c’est  mou- 

[rir. 

Le  regret  qu’elle  exprime  a  ne  plus  voir  ce  char¬ 
mant  pays  est  pareil  a  celui  de  la  reine  qui  perit 
sur  l’echafaud  : 


Chez  Beranger  : 
Mais,  Dieu  !  le  vaisseau 
[trop  rapide 
Deja  vogue  sous  d’autres 

[cieux, 

Et  la  nuit,  dans  son  voile 
[humide, 

Derobe  tes  bords  a  mes 

[yeux  ! 


Chez  Be:cque  : 

Ce  Dieu  d’epouvante  et  de 

[haine 

Deja  suspend  sur  moi  le 

[fer; 

Je  ne  reverrai  plus  le  so- 
[leil  rose  et  clair 
Allumant  au  matin  les  col- 
[lines  d’Athfenes. 


Souvent,  suivant  le  besoin  de  la  musique,  Becque 
amplifie,  change,  mais  c’est  toujours  un  pastiche 
qu’il  fait. 
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Chez  Beranger  : 
L’amour,  la  gloire,  le  genie, 
Ont  trop  enivre  mes  beaux 
[jours... 


Chez  Becque  : 

O  poesie 
De  la  patrie... 

Je  sens  mon  coeur  plein 
De  souvenirs 
Et  de  soupirs... 

Adieu  patrie,  amour,  or- 
[gueil,  espoir. 


II  y  a  aussi  une  similitude  de  rythme  des  vers  : 


Chez  Beranger  : 

Mais  Dieu!  le  vaisseau  trop 
[rapide 

Deja  vogue  sous  d’autres 
[cieux... 


Chez  Becque  : 

Ce  Dieu  d’epouvante  et  de 

[haine 

Deja  suspend  sur  moi  le 

[fer 


Si  elles  n’etaient  pas  a  tout  le  monde,  on  pour- 
rait  dire  que  Becque  emprunte  au  celebre  poeme 
de  Beranger  meme  certaines  rimes  : 


Chez  Beranger  : 
France,  du  milieu  des 
[ alarmes 

La  noble  fille  des  Stuart, 
Comme  en  ce  jour  qui  voit 
[ses  larmes 
Y7ers  toi  tournera  ses  re- 
[regards. 


Ciiez  Becque  : 

Adieu  mon  beau  pays  !  Si 
[je  verse  des  larmes 
Sur  des  souvenirs  eni— 
[vrants, 

Ne  crains  pas  de  laches 
[alarmes, 

Et  je  saurai  mourir  comme 
[un  de  tes  enfants. 


On  objectera  que  cette  imitation  n’est  qu’un  sou¬ 
venir  lointain  de  la  lecture  ancienne  des  chansons 
de  Beranger.  Les  sujets  analogues  inspirent  quel- 
quefois  la  meme  forme  et  les  memes  expres¬ 
sions.  Comment,  en  effet,  les  vers  du  poete  fran- 
$ais  ont-ils  pu  avoir  une  influence  aussi  grande 
sur  ce  poeme  imite  d’un  poete  anglais  !  L’ob- 
jection  n’est  pas  difficile  a  refuter.  C’est  que 
toute  cette  scene  est  une  creation  de  Becque;  dans 
le  drame  de  Byron,  elle  n’ exist  e  pas  (1).  Hante  par 


(1)  II  est  vrai  qu’&  la  fin  de  la  tragedie  de  Byron,  au 
moment  ou  elle  se  prepare  a  suivre  Sardanapale  dans  la 
mort,  Myrrha  dit  adieu  a  la  terre  et  4  sa  belle  Ionie, 
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l’image  que  le  chantre  populaire  avait  faite  de  l’in- 
fortunee  Reine  de  France  et  d’Ecosse,  qui  mourut 
sur  l’echafaud  bravant  le  supplice  et  restant  se- 
reine,  Becque,  s’eloignant  de  l’origina'l,  invente  la 
scene  du  bucher;  il  fait  amener  l’esclave  Myrrha 
a  l’autel  de  l’inexorable  dieu  Baal,  oil,  resignee,. 
elle  doit  etre  brulee,  et  il  en  fait  une  sorte  de  Marie 
Stuart  religieuse  (1). 

Ce  n’est  done  pas  uniquement  la  forme  et  le 
rythme  des  vers  et  les  rimes  memes  que  Becque 
empruntait  a  Beranger;  il  l’imitait  tout  simple- 
ment,  ainsi  que  le  font  les  jeunes  eleves  vis-a-vis  de 
leur  maitre. 

Si,  de  nos  recherches  exposees  ci-dessus,  de 
l’amour  que  Becque  ressentait  pour  Beranger, 
ainsi  que  des  reminiscences,  voire  des  imitations 
evidentes  qui  se  trouvent  dans  ses  vers  et  dans 
Sardanapale,  nous  voulions  tirer  des  consequences, 
nous  pourrions,  et  peut-etre  sans  erreur,  affirmer 
que  cet  apprentissage  a  l’ecole  du  poete  humani- 
taire  et  rieur  lui  a  valu  une  facture  toute  musicale 

pour  laquelle  est  sa  derniere  priere  et  qui  partagera  avec 
Sardanapale  sa  derniere  pensee  : 

Then  farewell,  thou  earth  ! 

And  loveliest  spot  of  earth  !  farewell  Ionia  ! 

Be  thou  still  free  and  beautiful,  and  far 
Aloof  from’  desolation  !  My  last  prayer 
Was  for  the,  my  last  thoughts,  save  one, 
were  of  thee  ! 

(1)  Felix  Clement  et  Pierre  Larousse  ont  essay e  de 
signaler  les  changements  que  Becque  apporta  a  la  tra- 
gedie  de  Byron.  Dans  leur  Dictionnaire  des  Operas,  ils 
ecrivent  :  «  L’auteur  s’est  plus  rapproche  de  la  tradi¬ 
tion  que  le  po6te  anglais  qui  fait  mourir  Sardanapale 
avec  une  seule  de  ses  femmes,  Myrrha  ».  Mais  la  Becque 
s’est  tenu  absolument  a  l’original.  Dans  son  opera,  Sar¬ 
danapale  meurt  settlement  avec  Myrrha.  —  Cependant, 
ils  ont  pleinement  raison  lorsqu’ils  indiquent  les  chan¬ 
gements  dans  le  premier  acte  :  «  Les  premieres  scenes 
sont  reellement  belles.  L’idee  en  est  due  au  librettiste  ». 
(Page  1004). 
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de  ses  poemes  et  de  ses  sonnets,  —  ce  qui  ne  nous 
interesse  ici  qu’en  deuxieme  lieu,  —  et  sa  conscien¬ 
ce  prompte  a  defendre  les  faibles  et  a  persitler 
leurs  exploiteurs,  et  une  le§on  a  rire  des  travers 
humains  sans  mechancete.  En  creant  en  1870  le  role 
de  Von-der-Holweck,  philosophe  de  Michel  Pauper, 
Clement  Just  n’a  pas  eu  tort  de  se  faire  «  la  tete  de 
Beranger  >,  comme  disaient  les  courrieristes  de 
Tepoque.  Becque  lui-meme  a  pu  le  lui  suggerer. 


II 


Nous  avons  deja  vu  se  croiser  plusieurs  in- 
lluences,  souvent  contraires,  que  Becque  a  subies 
dans  les  premieres  annees  de  sa  carriere  drama- 
tique.  Pour  quelqu’un  qui  se  disait  peu  lettre  et 
qui  pretendait  ne  pas  avoir  une  de  ces  cultures  qui 
embellissent  et  remplissent  une  vie,  il  connaissait 
etonnamment  les  lettres  franchises,  et  son  esprit 
en  a  ete  bien  impregne.  Dans  les  chroniques 
qu’il  ecrivait  vers  1876,  on  rencontre  presque  a 
chaque  page  ou  a  chaque  colonne  une  citation  de 
Shakespeare,  Moliere,  La  Fontaine  (1),  Chateau¬ 
briand  (2),  Sainte-Beuve  (3),  Balzac,  Lamartine, 

(1)  Pour  caracteriser  l’habilete  d’un  auteur,  Becque 
cite  les  vers  : 

Ne  forgons  pas  notre  talent, 

Nous  ne  ferions  rien  avec  grace... 

(2)  II  compare  le  Chatterton  d’Alfred  de  Vigny  avec 
Rent. 

(3)  Joseph  Delorme.  —  Becque  louait  surtout  «  la 
large  ouverture  d’esprit  qui  permit  &  l’illustre  critique 
de  suivre  pas  a  pas  les  travaux  de  son  temps  et  de  les 
comprendre  les  uns  apres  les  autres  »  ( Union  Republi - 
caine,  26  juillet  1881). 
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Musset.  Pour  Victor  Hugo  il  a  eprouve  line  sorte 
de  veneration.  Dans  sa  Preface  aux  Soirees  Pa- 
risiennes  de  1882,  Becque  ecrivait  avec  since¬ 
rity  :  «  Enfants  de  Victor  Hugo  ou  de  Balzac,  ele- 
ves  de  M.  Dennery  ou  de  M.  Labiche,  prenons-nous 
les  mains  et  defendons  ensemble  ce  bout  de  pla¬ 
teau  emporte  si  peniblement  ».  Victor  Hugo  etait 
cite  en  premier  lieu,  meme  avant  Balzac.  II  savait 
par  cceur  de  ses  vers  et  il  les  employait  pour  don- 
ner  du  relief  a  ses  articles.  En  1876,  exprimant  le 
charme  de  la  jeune  Reichenberg,  il  empruntait  a 
Hugo  «  ce  vers  divin  »  : 

On  croirait  voir  une  ame  a  travers  une  perle. 

Dans  une  autre  occasion,  lorsqu’il  voulut  pein- 
dre  le  fervent  amour  de  l’art  qui  caracterisait  Paul 
de  Saint-Victor,  Becque  recourut  encore,  sauf  er- 
reur,  a  la  poesie  de  Victor  Hugo  : 

Reste,  dernier  sonneur,  a  la  garde  du  temple. 

Dans  sa  bibliotheque,  les  volumes  de  Hugo  etaient 
plus  nombreux  que  les  ouvrages  des  autres  poetes 
ou  dramaturges  (1).  Becque  reconnaissait  au  cele- 
bre  poete  romantique  plusieurs  gloires,  mais  il  in- 
sistait  particulierement  sur  celle  «  d’avoir  fait  de 
1’epique  dans  la  litterature  fran?aise  et  avec  la 
langue  fran^aise,  ce  qui  ne  s’etait  pas  vu  avant 
lui  »  (2).  Il  l’aimait  pour  son  imagination  (3).  La 
force  et  les  couleurs  de  l’expression  qu’il  trouvait 
dans  Hugo  prenaient  et  for^aient  son  admiration. 
Dans  la  Chronique  des  Livres,  M.  Xavier  Roux  a 

(1)  Dans  l’inventaire  fait  apres  la  mort  de  Becque,  on 
a  note  :  «  Environ  deux  cent  cinquante  volumes  et  ro¬ 
mans  broches,  qnarante  sept  volumes  de  Victor-Hugo, 
etc...  » 

(2)  Union  Republicaine,  26  juillet  1881. 

(3)  Ibidem. 
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raconte  une  visite  qu’il  rendit  a  Becque  dans  son 
appartement  de  1’Avenue  de  Villiers,  pendant  la- 
quelle  les  vers  de  Hugo  animaient  les  deux  inter- 
locuteurs,  devenus  reveurs  a  la  tombee  de  la  nuit  : 

L’obscurite  commen§ait  a  envahir  la  chambre.  La 
bougie  achevait  de  se  consumer,  faisait  danser  sur  le 
mur  des  ombres  falotes.  Par  la  fenetre,  ouverte  sur 
1’avenue  de  Villiers,  entraient  les  parfums  de  la  nuit 
d’ete. 

—  Dites  moi  les  vers  de  Hugo  que  j’aime  tant.... 

Je  lui  recitai  sa  piece  favorite  : 

Ami,  vous  souvient-il  quand  nous  quittions 

[Avranches, 

Un  beau  soleil  couchant  rayonnait  dans  les 

[branches... 

II  m’interrompait,  de  temps  en  temps,  par  un  : 
«  Hein,  quoi  ?  C’est  admirable  !  »  qui  lui  etait  habi- 
tuel... 

Parfois  il  redisait  un  vers  apres  moi  : 

L’Ocean  disparut  derriere  une  chaumiere... 

Hein,  qu’en  dites-vous  ?  Est-ce  vrai,  cela  ?  Est-ce 
peint  ?... 

Pendant  l’Exposition  Universelle,  Becque  donna 
une  conference  vibrante  sur  l’oeuvre  et  Paction  du 
grand  republicain  que  fut  le  poete.  II  prononga  un 
fervent  et  retentissant  eloge  de  l’homme  et  de 
l’ecrivain  qui  avait  fait  tout  pour  l’humanite,  sans 
cesse,  sans  repos.  «  J’eprouve  une  joie  profonde, 
disait-il,  une  emotion  veritable,  un  sentiment  d’or- 
gueil  pour  l’humanite,  pour  ma  patrie  et  pour  ce 
siecle,  un  sentiment  d’orgueil  pour  la  poesie  et 
pour  les  Lettres,  en  venant  devant  vous  faire 
Peloge  du  grand  Victor  Hugo  ».  Becque  glorifia 
l’apotre  des  principes  que  le  dix-neuvieme  siecle 
a  etablis  et  mis  en  oeuvre.  «  Aujourd’hui,  ajoutait- 
il,  ou  tous  les  hommes  libres,  etrangers  et  natio- 
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naux,  nous  celebrons  le  centenaire  de  la  Revolu¬ 
tion  fran^aise,  de  la  Revolution  Sacree,  lorsque 
tous  les  efforts  de  89  sont  devenus  des  droits  im- 
prescriptibles  et  que  l’histoire  de  ce  siecle  est  l’his- 
toire  de  cette  conquete,  quel  homme  pourrions- 
nous  choisir,  honorer,  glorifier,  si  ce  n’est  celui  qui 
est  ne  avec  le  siecle,  qui  en  a  partage  toutes  les 
epreuves  et  defendu  tous  les  principes?»  Humble, 
Becque  s’incline  devant  le  genie  de  Hugo.  Le  seul 
symbole  assez  digne  pour  representer  l’oeuvre  et 
la  pensee  de  Hugo,  selon  lui,  c’est  la  Bible  :  «  La 
Bible  avait  ete  son  premier  livre,  le  livre  de  son 
berceau;  plus  tard,  elle  devient  son  livre  de  che- 
vet;  elle  restera  toujours  son  livre  d’amour  et  de 
combat  ».  La  magnificence  de  l’imagination,  l’in- 
tensite  des  sentiments,  le  souffle  grandiose,  la  pitie 
du  cceur  dont  est  animee  la  Bible,  voila  le  genie 
que  Victor  Hugo  possedait  et  qu’il  introduisait 
dans  la  litterature  de  son  pays,  dans  la  vie  pu- 
blique  de  son  epoque.  C’est  aux  premiers  ages  du 
monde  que  Becque  remonte  pour  expliquer  «  ce 
genie  en  dehors  du  temps,  en  dehors  de  la  race,  des 
milieux  et  des  influences  ».  II  parle  la  du  grand 
homme  comme  d’un  prophete. 

Meme  dans  une  occasion  moins  solennelle  Bec¬ 
que  conserve  ce  ton  eleve  qui  temoigne  de  sa 
reelle  admiration  pour  Hugo.  En  Italie,  en  1893, 
faisant  quelques  reserves  au  sujet  de  la  concep¬ 
tion  dramatique  de  Hugo,  surtout  au  sujet  de  ses 
intentions  moralisatrices  et  de  sa  pitie  pour  les 
«  damnes  humains  »,  pour  les  existences  les  plus 
basses  et  les  plus  coupables,  Becque  demandait 
qu’on  ajoutat  le  «  plus  grand  poete  qui  ait  jamais 
existe  »  au  groupe  immortel  oil  Virgile  introduit 
l’auteur  de  la  Divine  Comedie.  Hugo,  dit-il,  est 
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«  de  la  famille  d’Homere,  de  Milton  et  de  Dante  ». 

Deja  dans  Sardanapale  nous  trouvons  des  traces 
que  cet  amour  pour  la  poesie  de  Victor  Hugo  a 
laissees  par  ci,  par  la.  Les  multiples  reeditions  des 
Orientales  coincidaient  avec  l’epoque  oil  Becque 
ecrivait  son  livret  et  quelquefois  en  ont  influence 
le  rytlime. 

Dans  sa  prose,  Becque  use  souvent  d’antitheses. 
Peut-etre  lui  sont-elles  venues  de  Hugo.  Dans  ses 
vers,  on  n’en  rencontre  pas  moins.  Quelquefois  on 
les  prendrait  pour  celles  que  le  magicien  du  con- 
iraste  avait  multiplies. 

On  dirait, 

s’adressait  Becque  aux  «  Modernes  »  de  son  epo- 
que. 

On  dirait  qu’avant  vous  nous  etions  des  barbares, 

Que  l’homme  jusqu’a  vous  vivait  dans  une  etable, 

Que  personne  avant  vous  n’avait  croise  les  bras 
Devant  cet  univers  splendide  et  miserable, 

Qui  promet  le  bonhear  et  ne  le  donne  pas. 

Quelquefois,  Becque  commence  ses  poemes  a 
la  maniere  de  plus  d’un  poete,  mais  bien  fami- 
liere  entre  tous  a  Hugo  :  «  C’etait  un  beau  vieil- 
lard  »  (chez  Hugo  :  «  C’etait  un  vieux  pasteur  »). 
Dans  les  vers  de  Becque  : 

Ma  mere  en  le  grondant  nettoyait  sa  blessure; 

Elle  trouvait  pour  lui,  comme  on  fait  aux  enfants, 
Des  petits  mots  bien  doux,  car  le  meme  murmure 
Berce  les  nouveau-nes  et  berce  les  mourants, 

oil  la  mort  d’un  Caton  anonyme  est  decrite  avec 
pitie,  il  nous  semble  trouver  comme  un  echo  de 
«  L’Hymne  aux  morts  ».  «  Comme  on  fait  aux 
enfants  »  nous  semble  une  replique  au  «  Comme 
le  ferait  une  mere  ».  Ici  et  la,  dans  les  poemes  de 
Becque,  si  varies,  aux  accents  et  aux  rythmes  si 
divers,  on  croit  entendre  le  roulement  sonore  des 
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strophes  oil  Victor  Hugo  se  livrait  a  rharmonie 
imitative  : 

...L’emeute,  roulant  sur  ses  pas  la  colere, 

Ferme  de  tous  cotes  les  portes  et  les  pleurs. 

On  entendait  l’armee  avancer  en  bataille, 

Les  canons  avaient  pris  la  place  des  tambours, 

Et  balayaient  encore  d’un  reste  de  mitraille 
Tous  ces  sinistres  carrefours. 

Dans  Michel  Pauper,  Helene  de  la  Roseraye 
imite  le  ton  de  Dona  Sol  :  «  Ah  !  que  je  maudis 
le  jour  oil  nous  nous  sommes  rencontres  !  » ;  ou  : 
«  Tu  as  rapporte  sur  nos  chemins  paisibles  les  ha¬ 
bitudes  de  champ  de  bataille  et  tu  soumets  la  vie 
aussi  audacieusement  que  tu  as  brave  la  mort  » ; 
ou  surtout  en  appelant  eperdument  celui  qu’elle 
aime  :  «  Viens,  viens,  mon  gentilhomme,  mon 
guerrier  !...  »  qui  rappelle  le  «  Vous  etes  mon  lion 
superbe  et  genereux  !  »  de  Hugo.  D’autre  part, 
Michel  Pauper  dit  a  Helene  de  la  Roseraye  des  pa¬ 
roles  semblables  a  celles  que  Didier  adresse  dans 
Marion  Delorme  a  la  pure  et  chaste  Marie. 

Mais  ce  n’est  pas  dans  les  details  qu’il  faut  cher- 
cher  l’influence  de  Victor  Hugo.  C’est  dans  I’idee 
de  la  piece  que  nous  la  retrouvons  :  Michel  Pauper 
est  une  sorte  de  Ruij  Bias;  le  peuple  qui  monte, 
qui  aspire  «  aux  regions  elevees  »,  d’apres  le 
terme  de  Hugo  meme.  Si  le  style  declamatoire,  les 
tirades,  les  monologues  interminables,  le  melange 
de  la  realite  avec  l’imagination,  la  violence  et  le 
volte-face  des  sentiments  qui  animent  les  per- 
sonnages,  la  fougue  de  leurs  passions,  l’entasse- 
ment  d’incidents,  l’amalgame  de  I’observation  et  de 
l’abstraction,  le  voisinage  du  pratique  et  du  ter- 
restre  a  cote  du  pathetique  et  du  tragique,  si  tout 
cela  a  pu  venir  du  theatre  de  Shakespeare  ou  de 
celui  de  Byron  plutot  que  du  theatre  romantique, 

1 7.  T.  II. 
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—  1’esprit  grandiose  de  la  piece  et  le  souffle  huma- 
nitaire  dont  elle  est  haletante  proviennent  sure- 
ment  de  l’ecole  de  Hugo.  «  Deux  generations,  dit 
Becque  avec  raison  en  1889,  la  sienne  et  la  notre, 
ont  vecu,  je  peux  dire,  de  son  souffle,  de  son  inspi¬ 
ration...  ».  En  lisant  la  tragedie  de  cet  extraordi¬ 
naire  ouvrier,  on  ne  peut  s’arracher  de  l’idee 
que  l’auteur  suit  le  programme  trace  dans  la  pre¬ 
face  de  Lucrece  Borgia,  ou  dans  celle  de  Marie 
Tudor.  Comme  Hugo,  Becque  aurait  pu  ecrire  : 
<  L’auteur  de  ce  drame  sait  combien  c’est  une  gran¬ 
de  et  serieuse  chose  que  le  theatre  » ;  il  aurait  pu 
dire  ne  pas  avoir  perdu  «  un  instant  de  vue  le  peu- 
ple  que  le  theatre  civilise  »  ni  « le  coeur  liumain  que 
le  theatre  conseille  ».  Dans  le  chapitre  de  la  Por- 
tee  Sociale,  on  a  vu  en  detail  qu’il  avait  ecrit  Mi¬ 
chel  Pauper  afin  d’accomplir  sa  double  mission 
artistique  et  sociale-humanitaire.  Comme  si  Becque 
avait  suivi  le  mot  de  Hugo  :  «  ...  Le  drame,  sans 
sortir  des  limites  impartiales  de  l’art,  a  une  mis¬ 
sion  humaine...  II  ne  faut  pas  que  la  multitude 
sorte  du  theatre  sans  emporter  avec  elle  quelque 
moraiite  austere  et  profonde...  ». 


CHAPITRE  V 


L’INFLUENCE  DE  BALZAC 


On  imite  les  personnages  de  Balzac,  a  Venise,  en  Hon- 
grie,  en  Russie,  etc.  L’essai  de  Taine.  L’enthousiasme 
de  Zola  pour  Balzac.  L’influence  generale.  Les  affaires, 
les  releves  de  comptes  chez  Becque.  Les  cousins  de 
Mercadet,  du  baron  Hulot  et  de  la  baronne  Hulot. 
Eve  et  David  et  la  Recherche  de  UAbsolu  et  les  inven- 
teurs  dans  Michel  Pauper.  Les  origines  de  1  ’Enfant 
Prodigue,  de  la  Parisienne,  et,  surtout,  des  Corbeaux 
peuvent  etre  dans  les  Employes,  le  Cousin  Pons  et  Ce¬ 
sar  Birotteau.  Un  ete  de  la  Saint-Martin  dans  l’amour 
de  Becque  pour  Balzac.  Un  jeune  critique  legue  a 
Becque  les  oeuvres  completes  de  Balzac. 


On  sait  ce  que  Sainte-Beuve  racontait  en  1850  au 
sujet  du  fabuleux  succes  de  Balzac  et  de  la  cu- 
rieuse  repercussion  que  son  oeuvre  a  eue  sur  la 
vie  de  la  societe  des  annees  1840-1850.  On  com- 
menfa  a  imiter  dans  la  realite  'les  personnages  de 
ses  romans.  A  Venise,  les  membres  d’un  cercle 
prirent  les  noms  de  Bastignac,  des  duchesses  de 
Maufrigneuses  et  de  Langeais  et  jouerent  leur 
«  jeu  ».  «  On  assure,  dit  Sainte-Beuve,  que  plus 
d’un  acteur  et  d’une  actrice  de  cette  comedie  de 
societe  tint  a  pousser  son  role  jusqu’au  bout  ».  En 
Hongrie,  en  Pologne,  en  Bussie,  dit  la  meme  source, 
les  romans  de  Balzac  firent  une  telle  impression 
que  le  monde  les  imitait  jusqu’a  se  meubler  a  la 
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Balzac.  Cette  influence  prit  des  proportions  bien 
plus  grandes  apres  le  brillant  essai  dithyrambique 
que  Taine  consacra  a  l’auteur  de  la  Comedie  Hu- 
maine  dans  le  Journal  des  Debats  de  1858.  Des 
lors,  dans  la  litterature  comme  dans  la  vie,  la  pen- 
see  balzacienne  s’est  repandue  d’une  maniere  in- 
croyable.  En  1867,  Zola,  relisant  Balzac,  s’ecriait  : 
«  Quel  homme  !...  II  ecrase  tout  le  siecle  »  (1). 
Un  peu  plus  tard,  en  1884,  dans  le  Matin,  Becque 
meme  soulignait  l’ineft'a^able  empire  que  les  per- 
sonnages  de  Balzac  exer^aient  sur  les  esprits  : 
«  Quel  est  depuis  vingt  ans  le  provincial,  intelli¬ 
gent  et  ambitieux,  qui  ne  s’est  pas  croise  les  bras 
comme  Rastignac,  en  s’ecriant  :  A  nous  deux, 
Paris  ». 

II  serait  etonnant  que  Becque  eut  echappe  a 
cette  influence  dont  les  traces  se  reconnaissaient 
aisement  dans  les  romans  et  le  theatre  des  ecri- 
vains  les  plus  grands  et  les  plus  connus  du  XIXe 
siecle,  chez  Hugo  ( Les  Miserables,  1862)  George 
Sand  (Le  Marquis  de  Villemer),  Alexandre  Dumas 
fils,  Emile  Augier,  Flaubert,  Zola,  les  Goncourt.  A 
priori,  on  pourrait  dire  que  1’auteur  de  Michel  Pau¬ 
per,  de  la  Navette  et  des  Corbeaux  avait  ete  saisi 
par  le  courant  balzacien,  car  il  est  en  pleine  crea¬ 
tion  au  moment  oil  la  gloire  de  Balzac  s’affirme 
avec  fracas  et  avec  puissance.  Becque  a  connu  son 

(1)  C’etait  dans  une  lettre  adressee  a  son  jeune  ami 
le  poete  Antony  Valabregue,  qui  s’attardait  en  province  : 

«  Deux  ans  de  sejour  a  Aix  doivent  a  coup  sur  tuer  un 
homme.  J’ai  en  cela  une  opinion  arretee  qui  me  fera 
toujours  vous  appeler  a  Paris.  Questionnez  Paul  [Alexis], 
questionnez  tons  nos  amis  et  vous  verrez  chez  tous  le 
meme  efTroi  de  la  province.  Lisez  aussi  dans  Balzac 
quelques  admirables  pages.  —  A  propos,  avez-vous  lu 
tout  Balzac  ?  Quel  homme  !  Je  le  relis  en  ce  moment.  II 
ecrase  tout  le  siecle.  Victor  Hugo  et  les  autres,  —  pour 
moi,  —  s’effacent  devant  lui  ». 
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ceuvre.  A  l’endroit  mentionne,  il  citait  un  passage 
ou  Balzac  pretendait  que  tons  les  hommes  au  de¬ 
but  de  leur  existence  avaient  un  modele  sous  les 
yeux  et  comme  un  personnage  qu’ils  se  promettent 
de  jouer,  voulant  etre  ou  Danton,  ou  le  celebre 
chirurgien  Dupuytren  ou  un  autre  (1).  Nous  avons 
vu  qu’il  a  aime  et  admire  Taine  et  celui-ci,  comme 
pour  Shakespeare,  n’a  pu  que  le  pousser  vers  Bal¬ 
zac  en  le  lui  offrant  comme  un  maitre  a  copier. 
Enfin,  dans  une  chronique  consacree  aux  statues 
des  auteurs  celebres,  il  trahissait  la  plus  fer- 
vente  estime  pour  Balzac;  il  le  classait  parmi  les 
grands  hommes.  En  proposant  Taine  pour  etre 
l’orateur  qui  devait  dire  l’eloge  supreme  devant 
le  monument  erige  a  Balzac,  Becque  faisait 
d’avance  une  campagne  «  pour  que  le  grand 
homme  fut  loue  et  apprecie  comme  il  'le  merite  ». 

Mais  on  peut  conclure  a  une  influence  autrement 
que  d’apres  le  renouvellement  general  opere  par- 
tout  par  Foeuvre  de  Balzac  et  1’eloge  que  Becque 
lui  prodiguait  constamment.  Certains  rapproche¬ 
ments  sont  tres  aises.  Qu’on  se  rappelle  le  monde 
du  theatre  de  Becque.  N’est-il  pas  souvent  en 
somme  une  partie  de  la  societe  balzacienne  :  la 
province,  les  hommes  d’affaires,  les  gens  de  robe 
{dans  les  Corbeaux),  les  negociants,  les  courtisanes 
(dans  la  Navetie )  ?  Le  style  dans  Michel  Pau¬ 
per,  tout  le  temps,  et  dans  les  Corbeaux,  sou¬ 
vent,  est  vivant  :  tantot  il  coule,  tantot  il  se  brise, 
comme  celui  de  Balzac  (2).  Sa  conception-maitresse 
du  theatre,  l’idee  de  se  laisser  aller  a  sa  force  crea- 

(1)  Querelles  Litteraires,  page  173. 

(2)  Par  moment,  un  mot  cher  a  Balzac  donne  1’impres- 
sion  precise  de  sa  declamation  :  «  Donne  ta  main  que 
je  la  couvre  de  baisers.  Donne  !  Donne  !  je  t’adore,  crea¬ 
ture  fiere  et  pudique  !  ». 
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trice  et  de  faire  une  piece  «  comme  on  fait  une 
femme  »,  de  faire  du  theatre  avec  «  de  la  realite 
et  de  l’imagination  »,  l’idee  de  faire  de  «  son  thea¬ 
tre  »,  comme  il  disait  a  propos  de  Musset,  l’idee 
enfin  de  representer  la  Vie,  decoule  de  la  maniere 
du  grand  romancier  qui,  sur  (les  ailes  de  l’obser- 
vation,  s’abandonnait  toujours  a  son  genie  crea- 
teur  (1). 

Mais  essayons  de  chercher  des  preuves  pour 
ainsi  dire  tangibles  de  l’influence  que  la  conception 
balzacienne  a  exercee  sur  l’oeuvre  de  Becque. 

Dans  Michel  Pauper,  M.  de  la  Roseraye  est  une 
sorte  de  Mercadet  (2).  II  a  une  fa^on  de  se  donner 
de  grands  airs  toute  pareille  a  celle  du  fameux 
faiseur.  Au  moment  oil  il  va  faire  banqueroute  et 
oil  il  cherche  a  quoi  s’accrocher  pour  se  sauver, 
il  traite  le  monde  avec  la  superbe  d’un  puissant 
vainqueur.  A  l’heure  de  sombrer,  il  lutte  a  l’aide 
des  illusions  qu’il  essaie  de  creer  a  son  sujet  dans 
1’esprit  de  ses  creanciers.  Un  inventeur  dont  il 
exploite  les  decouvertes  se  revolte  et  vient  lui  par- 
ler  sur  un  ton  vif  et  dur;  de  La  Roseraye  l’adoucit 
par  le  recit  du  fabuleux  brassement  d’affaires  qui 
l’occupe  : 

(1)  Balzac  ecrivait  dans  la  preface  du  Cabinet  des  An¬ 
tiques  :  «  ...le  commencement  d’un  fait  et  la  fin  d’un 
autre  ont  compose  ce  tout.  Cette  maniere  de  proceder 
doit  etre  celle  d’un  historien  des  moeurs  :  sa  tache  con- 
siste  a  fondre  les  faits  analogues  dans  un  seul  tableau  : 
n’est-il  pas  tenu  de  donner  plutot  l’esprit  que  la  lettre 
des  evenements  ?  il  les  synthetise  ». 

(2)  Au  moment  ou  Becque,  apres  VEnfant  Prodigue, 
ecrivait  Michel  Pauper,  en  1868,  Mercadet  etait  repris 
avec  succes.  Le  severe  critique  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  Alfred  Ebelot,  en  ecrivait  :  «  Bien  que  Mercadet 
afFrontat  de  nouveau  le  feu  de  la  rampe,  apres  une  assez 
longue  disparition,  il  n’y  avait  point  de  doute  que  dis- 
cretement  allege  de  quelques  enchevetrements  inutiles, 
il  ne  se  tirat  avec  honneur  de  cette  seconde  epreuve. 
C’est  le  meilleur  ouvrage  dramatique  de  ce  talent  vigou- 
reux  ».  (LXXVIII,  page  503). 
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Je  vous  ferai  remarquer  que  ces  grands  eclats,  qui 
ne  me  conviennent  pas  d’abord,  ne  vont  pas  non  plus 
avec  les  pauvres  petites  affaires  que  vous  etes  venu 
rn’offrir  et  dont  je  n’ai  consenti  a  me  charger  que  pour 
vous  etre  agreable.  Ce  sont.  des  millions,  des  millions, 
vous  entendez,  qui  me  passent  journellement  entre  les 
mains,  et  si  je  voulais...  voler  quelqu’un,  je  ne  vous 
choisirais  pas. 

Ce  Mercadet  de  Becque  ressemble  par  d’autres 
points  au  baron  Hulot.  La  ressemblance  est  d’au- 
tant  plus  frappante  que  Mine  de  La  Roseraye  de 
son  cote  rappelle  la  baronne  Hulot.  Becque  a  lu 
la  Cousine  Bette  avec  attention;  il  parle  des  per- 
sonnages  qui  s’y  trouvent  comme  d’un  monde 
qu’il  connait  bien,  avec  familiarite.  Dans  un  article 
consacre  au  divorce  et  oil  il  n’est  point  question 
de  Balzac,  il  ecrit  :  «  Il  est  bien  certain  que  le 
vieil  Hulot  n’attendra  plus  la  mort  de  sa  femme 
pour  epouser  sa  servante;  il  divorcera  »  (1).  Dans 
une  autre  occasion,  au  fameux  questionnaire  qu’on 
lui  avait  soumis  dans  un  salon,  il  indiquait  la  ba¬ 
ronne  Hulot  comme  son  «  heroine  favorite  dans 
la  vie  reelle  ».  Et  il  nous  parait  que  ce  souvenir  des 
deux  epoux  de  Balzac  le  hante.  De  La  Roseraye 
se  ruine  avec  un  monde  de  viveurs  et,  surtout,  avec 
des  femmes,  tout  en  aimant  les  siens  et  tout  en 
cherchant  a  leur  assurer  le  bien-etre.  Sa  femme 
est  prodigieuse  de  bonte  et  de  courage,  et  elle 
souffre  silencieusement  et  noblement.  Elle  ne  se 
decide  a  lui  parler  qu’au  moment  oil  1’avenir  de 
leur  fille  va  etre  compromis  par  sa  prodigalite  pa- 
ternelle  (2).  De  la  Roseraye  est  au  desespoir.  «  De- 

(1)  Le  Matin,  14  septembre  1884. 

(2)  La  baronne  Hulot  dit  a  son  mari  :  «  Ta  femme, 
mon  cher  Hector,  n’aurait  jamais  dit  une  parole,  elle  a 
su  tes  liaisons  avec  Jenny  Cadine,  s’est-elle  jamais 
plainte?  Mais  la  mere  d’Hortense  te  doit  la  verite  ». 
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main,  se  dit-il,  la  justice  entrera  dans  ma  maison, 
elle  me  saisira  sous  les  yeux  de  ma  femme  et  de 
ma  fille  et  avant  un  mois  la  peine  des  faussaires 
me  sera  appliquee  ».  La  femme  et  le  mari  sont  en 
proie  aux  chagrins  et  aux  emotions.  Comme  le 
baron  Hulot,  de  La  Roseraye  proteste  de  son 
amour  pour  sa  vertueuse  femme  :  «  Je  t’ai  ne¬ 
gligee  et  affligee,  mais  je  garde  encore  intact  le 
souvenir  de  nos  jeunes  amours  et  le  respect  de 
tes  vertus  admirables  »  (1).  Comme  la  baronne 
Hulot,  Mine  de  La  Roseraye  empeche  son  mari  de 
dire  du  mal  de  lui  :  «  Ne  reviens  pas  sur  le  passe, 
mon  ami,  il  est  oublie  »  (2).  Et  elle  lui  conseille  de 
eongedier  les  domestiques,  de  reduire  les  depenses, 
et  de  reparer  les  fautes  du  passe;  elle  lui  demande 
de  ne  plus  voir  celle  qui  le  mine  :  «  D’abord  jure- 
moi  que  tu  ne  reverras  pas  une  seule  fois,  une 
seule  minute  cette  Mme  de  Varennes  !  ».  On  croi- 
rait  lire  ce  que  Mme  Hulot  disait  a  son  mari  en 
lisant  les  paroles  que  Mme  de  La  Roseraye  adresse 
au  sien  :  «  Oublie  cette  creature  frivole  et  per¬ 
verse,  indigne  de  toi,  elle  a  egare  ta  vie  et  desole 
la  mienne.  Renonce  a  ce  monde  de  dissipateurs 
et  de  femmes  perdues  qui  me  renvoient  un  vieil- 
lard  a  la  place  de  Thomme  charmant  que  j’ai  connu 
et  adore  ». 

(1)  Au  moment  oil  il  laissait  Jenny  Cadine  pour  se  lier 
avec  Josepha,  le  baron  Hulot,  s’apercevant  un  jour  de 
la  tristesse  de  sa  femme,  la  prit  par  la  taille  et  lui  dit  : 
«  Voyons,  qu’y  a-t-il,  Adeline  ?  Ne  sais-tu  pas  que  je 
t’aime  plus  que...  » 

(2)  Chez  Balzac  : 

«  Hulot,  apr£s  un  moment  de  silence  terrible  pour  sa 
femme  dont  les  battements  du  coeur  s’entendaient,  se 
d^croisa  les  bras,  la  saisit,  la  pressa  sur  son  coeur,  l’em- 
brassa  sur  le  front  et  lui  dit  avec  cette  force  exaltee  que 
pr6te  l’enthousiasme  :  «  Adeline,  tu  es  un  ange,  et  je 
suis  un  miserable...  » 

«  —  Non,  non,  repondit  la  baronne  en  lui  mettant 
brusquement  sa  main  sur  les  levres  pour  l’empecher  de 
dire  du  mal  de  lui-meme  ». 
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Le  monologue  de  Mme  de  la  Roseraye  qui 
ouvre  le  deuxieme  acte  a  l’air  de  recommencer  les 
lamentations  de  la  baronne  Hulot  :  «  Pleure,  mal- 
heureuse  femme,  tu  n’avais  pas  encore  assez  souf- 
fert.  Tu  as  ete  honnete,  aimante  et  devouee;  tu  t’es 
depouillee  d’abord  sans  un  reproche,  tu  t’es  immo- 
lee  sans  une  plainte;  tu  as  garde  ton  rang  avec  di- 
gnite,  tu  as  tenu  ta  maison  avec  sagesse;  tu  croyais 
avoir  gagne  tes  droits  ou  meriter  au  moins  un  peu 
de  reconnaissance;  tu  t’es  trompee,  tu  n’es  rien  et 
on  ne  te  doit  rien,  tu  ne  comptes  pas  plus  qu’une 
servante  !  etc  ».  C’est  le  meme  style  essoufle,  le 
meme  vocabulaire  pittoresque,  la  meme  palpitation 
constante  des  phrases  et  la  meme  violence  dana 
I’expression  de  la  douleur  adoucie  par  la  bonte  de 
ceux  qui  se  plaignent  que  nous  rencontrons  chez 
Balzac,  toujours  dans  Cousine  Bette. 

Michel  Pauper  a  dans  son  caractere  les  traits  de 
ces  types  dont  Balzac  a  decrit  la  soif  de  triomphes 
de  toute  sorte.  Quand  il  se  confesse,  le  desir  d’un 
plebeien  qui  veut  monter  l’anime  :  «  Je  veux  arri- 
ver,  comme  un  tel,  qui  est  parti  de  rien,  comme 
moi».  Ce  mot  fait  penser  a  celui  que  le  chanoine 
espagnol  Carlos  Herrera  disait  a  Lucien  Chardon 
dit  de  Rubempre  :  «  Vous  avez  voulu  passer  trop 
tot,  maitre.  C’est  le  defaut  des  Fran^ais  dans  votre 
epoque.  Ils  ont  ete  gates  par  l’exemple  de  Napo¬ 
leon 

Mais  le  souvenir  des  personnages  de  Balzac  a 
hante  Becque  surtout  lorsqu’il  campait  ses  deux 
inventeurs,  le  vieux  baron  Von-der-Holweck  et 
Michel  Pauper.  Dans  un  des  chapitres  precedents 
nous  avons  montre  combien  fut  grand  vers  1870  le 
nombre  des  chercheurs  qui  consacraient  leur 
temps  aux  decouvertes  scientifiques  ainsi  qu’a  l’ap- 
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plication  pratique  des  resultats  obtenus  par  la 
science.  De  nos  jours,  des  circonstances  sont  peu 
propices  aux  efforts  intellectuels  et  la  science  fait 
de  nombreuses  victimes  parmi  ceux  qui  s’obstinent 
a  combattre  avec  l’esprit  contre  les  tenebres,  a 
deviner  les  secrets  impenetrables  ou  a  triompher 
des  elements  de  la  nature  meme.  Cependant,  les 
conditions  dans  lesquelles  travaillent  aujourd’hui 
les  savants  anonymes  et  ignores  se  sont  ameliorees, 
et  les  martyrs  du  progres  sont  plus  rares  ou  souf- 
frent  moins  violemment.  II  y  a  cinquante  ans,  la 
crise  par  laquelle  passaient  les  premiers  pionniers 
de  la  vapeur  assujettie,  de  l’electricite  disciplinee 
ou  de  la  chimie  appliquee  etait  aigue  et  pleine 
d’angoisse,  et  les  souffrances  de  Finventeur  emou- 
vaient  davantage.  La  societe,  la  famille,  la  femme, 
la  faiblesse  personnelle,  tout  conspirait  contre  celui 
qui  voulait  decouvrir  l’Absolu.  En  1867,  M.  Yves 
Guyot  publia  son  livre  Vlnventeur,  dont  nous  avons 
deja  parle.  D’un  interet  plutot  economique,  il  n’en 
est  pas  moins  une  etude  psychologique  des  moeurs 
qui  regnaient  dans  la  societe  inquiete  des  grands 
problemes  de  la  science  pratique.  M.  Guyot  decri- 
vait  la  misere  des  chercheurs,  leur  desespoir  de  ne 
pas  rencontrer  de  l’appui,  il  protestait  contre  la 
deperdition  de  forces  qu’on  ne  met  pas  en  activite, 
qu’on  laisse  se  rouiller  et  se  perdre.  Tout  un  cha- 
pitre  de  ce  livre  est  consacre  aux  (luttes  que  Fin¬ 
venteur  doit  soutenir  jusqu’au  sein  de  sa  fa¬ 
mille;  la  meme  il  rencontrera  des  ennemis.  On  ne 
le  soutient  pas,  on  ne  Fencourage  pas,  on  ne  le 
console  pas  dans  ses  echecs.  Le  cu'lte  et  l’enthou- 
siasme  du  chercheur  se  brisent  le  plus  souvent 
contre  l’incomprehension  de  sa  femme.  «  Ah,  s’ex- 
clame  M.  Guyot,  quand  done  la  femme  compren- 
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dra-t-elle  son  role  d’ange  gardien  ?  Quand  done 
sera-t-elle  muse  ?  Quand  done  lui  servira-t-elle  de 
divinite  inspiratrice  et  consolatrice  au  genie  ?  »  El 
il  constate  avec  Jules  Simon  que  la  femme  du  XIX9 
siecle  est  restee  la  femme  du  XVII9  siecle,  qu’elle 
a  une  predilection  pour  les  sots  et  les  imbeciles. 
La  science  l’ennuie.  Elle  aime  l’eclat  si  frivole 
qu’il  soit  au  fond. 

C’est  dans  ces  realites  que  Becque  a  puise  pour 
creer  son  Michel  Pauper.  Son  Heflene  de  la  Rose- 
raye,  qui  prefere  l’eclatant  comte  de  Rivailles  au 
studieux  travailleur  Pauper,  est  bien  de  cette  fa- 
mille  de  femmes  que  M.  Guyot  a  blamees  dans  son 
livre  (1).  D’autres  personnages  ne  sont  pas  moins 
empruntes  a  la  meme  source;  par  d’innombrables 
traits  ils  sont  rattaches  a  la  vie  reelle.  Cepen- 
dant  quelques  details  sont  tres  significatifs  de  la 
hantise  que  le  monde  de  Balzac  a  exercee  sur 
Becque. 

Que  le  vieil  inventeur  de  Becque,  le  baron  Von- 
der-Holweck  manque  de  sens  pratique,  qu’il  soit 
d’une  naivete  incompatible  avec  la  realite,  qu’il  se 
preoccupe  peu  du  present  inquietant  et  qu’il  aille 
vers  sa  decouverte  en  se  ruinant  absolument 
comme  David  Sechard  dans  Eve  et  David  (2); 
qu’il  soit  menace,  voire  traque,  par  ses  concur¬ 
rents  et  ses  ennemis  (3),  comme  c’est  le  cas  de  ce 

(1)  Michel  Pauper  parle  de  ces  jeunes  lilies  presque 
dans  les  memes  termes  que  M.  Guyot  :  «  C’est  le  defaut, 
vois-tu,  des  jeunes  lilies,  de  preferer  ce  qui  est  reluisant 
a  ce  qui  est  sincere,  et  de  sourire  a  la  chance  plutot 
qu’au  mdrite.  Un  million  les  etonne,  un  titre  les  eblouit; 
il  leur  faut  des  heros  avantageux  comme  elles 

(2)  Scenes  de  la  vie  de  province.  Illusions  perdues. 
I  Les  deux  poetes.  II  Un  grand  homme  de  province.  Ill 
Eve  et  David.  1835-1843. 

(3)  Il  en  parle  a  Madame  de  La  Roseraye  :  «  Mes 
forces  restent  invariablement  les  memes.  L’immensite  de 
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dernier;  qu’il  ait  voulu  chercher  a  fabriquer  du 
diamant  avec  du  charbon  comme  Sechard  a  voulu 
inventer  un  procede  special  pour  faire  du  papier 
avec  du  roseau,  des  orties  et  des  chardons;  qu’il 
ait  ete  oblige  de  s’associer  avec  un  exploiteur  (dont 
il  ne  soup^onnait  pas  la  mauvaise  foi)  qui,  homme 
plus  pratique,  finira  par  'lui  assurer  une  pension 
comme  le  hideux  avoue  Petit-Claud,  devenu  ma¬ 
gistral  grace  a  la  ruine  de  Sechard  et  pris  de  re- 
mords  avait  assure  a  celui-ci  la  «  vie  heureuse  et 
paresseuse  du  proprietaire  faisant  valoir  »,  —  tout 
cela  sont  des  rencontres  entre  deux  figures  dessi- 
nees  independamment  d’apres  des  modeles  identi- 
ques.  II  en  est  de  meme  de  la  mefiance  qu’on  temoi- 
gnait  a  l’egard  des  secrets  qui  preoccupaient  les  in- 
venteurs  de  Balzac  et  de  Becque  (1).  Mais  en  com- 
parant  Von-der-  Holweck  a  un  autre  personnage  de 
Balzac,  a  Balthazar  Claes,  nous  ne  pouvons  nous 
abstenir  de  nous  eerier  souvent  :  «  C’est  comme 
dans  Balzac  ». 

En  effet,  l’inventeur  de  la  Recherche  de  VAbsolu 
reapparait  dans  Michel  Pauper.  II  y  en  a  meme 
deux  sortes  d’image,  car  Becque  partage  les  traits 
de  Balthazar  Claes  entre  Von-der-Holweck  et  son 
heros  principal,  comme  s’il  avait  vou'lu  dans  le 
premier  rappeler  le  charmant  personnage  de  Bal¬ 
zac  et  le  faire  prolonger  par  le  deuxieme. 

D’abord  les  deux  vieux  inventeurs  appartiennent 
a  des  families  d’origine  hollandaise  ou  flamande. 

mes  travaux  et  la  haine  de  nies  ennemis  n’ont  pu  les 
vaincre,  et  aujourd’hui  ou  je  ne  suis  plus,  pour  ainsi 
dire,  de  ce  raonde,  elles  resistent  encore  a  une  dissolu¬ 
tion  prochaine  ».  (Acte  I,  scene  1). 

(1)  Le  pere  de  David  Sechard,  le  vieux  vigneron  de 
Marsac,  traite  son  fils  de  faineant.  —  Chez  Becque,  on  ne 
croit  ni  aux  decouvertes  de  Von-der-Holweck  ni  a  celles 
de  Michel  Pauper. 
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Ensuite,  Claes  abandonne  tout,  sa  femme,  ses  en- 
fants,  sa  maison,  pour  la  recherche  de  1’Absolu  et 
des  deux  autres  decouvertes;  Von-der-Holweck  va 
jusqu’a  se  ruiner  pour  sa  passion  de  recherche.  On 
raillait  1  acharne  inventeur,  on  l’appelait  ironique- 
ment  Claes  l’alchimiste,  et  on  le  traitait  de  fou;  sa 
femme  seule  le  croyait  grand  (1).  Le  Von-der-Hol¬ 
weck  de  Becque  ne  connut  aussi  que  la  misere;  une 
seule  bonne  dame  voyait  en  lui  un  homme  de  va- 
leur;  il  disait  a  Mme  de  la  Roseraye  :  «  L’eleve 
de  Laplace  (2),  l’ami  d’Arago  (3),  n’est  plus  au- 
jourd’hui  qu’un  view v  fou  que  vous  seule  encore, 
chere  madame,  ecoutez  si  patiemment  ».  Enfin, 
les  deux  inventeurs  sont  bons,  doux,  sereins  mal- 
gre  tout  leur  desenchantement,  pleins  de  foi  dans 
leurs  trouvailles  malgre  tout  l’insucces  qui  les  a 
accables. 

Les  ressemblances  entre  l’inventeur  de  Balzac  et 
l’ouvrier-inventeur  de  Becque  sont  encore  plus 
grandes.  Balthazar  Claes,  comme  Balzac  l’ecrivait 
dans  son  roman,  «  ne  cessait  d’acheter  a  Paris  [il 
etait  a  Douai]  des  instruments  de  physique,  des 
matieres  precieuses,  des  livres,  des  machines,  et 
se  ruinait,  disait-on,  a  chercher  la  pierre  philoso- 
phale  ».  Michel  Pauper  travaillait  aussi  pour  faire 
une  decouverte  parei'lle;  de  La  Roseraye  lui  di¬ 
sait  qu’il  cherchait  la  pierre  philosophale.  (Acte  I, 

(1)  Mourante,  Mme  Claes  lui  conseillait  d’abandonner 
ses  recherches  si  couteuses  et  qui  ne  lui  apportaient  que 
de  la  douleur  :  «  Tu  ne  trouvera's  rien  que  la  honte  pour 
toi,  la  misere  pour  tes  enfants.  Deja  on  te  nomme  par 
derision  Claes  l’alchimiste,  plus  tard  ce  sera  Claes  le  fou  ! 
Moi,  je  crois  en  toi,  je  te  sais  grand,  savant,  plein  de 
genie;  mais  pour  le  vulgaire,  le  genie  ressemble  a  de  la 
folie.  La  gloire  est  le  soleil  des  morts;  de  ton  vivant,  tu 
seras  malheureux  comme  tout  ce  qui  fut  grand,  et  tu 
ruineras  tes  enfants  ». 

(2)  1749-1823. 

(3)  1786-1863. 
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scene  VII).  Le  chimiste  de  1834  et  celui  de  1870 
cherchaient  la  meme  chose. 

En  outre,  et  Claes  et  Pauper  voulaient  faire  du 
diamant  avec  du  charbon.  Void  un  dialogue  entre 
ie  heros  de  Becque  et  son  exploiteur  : 

De  La  Roseraye.  —  Vous  travaillez  en  ce  moment  ? 

Michel.  —  Oui,  je  travaille. 

De  La  Roseraye.  —  Que  faites-vous  ? 

Michel.  —  Oh  !  ?a  me  regarde.  Je  cherche. 

De  La  Roseraye.  —  Quoi  ? 

Michel.  —  Quoi  ?...  Vous  n’en  direz  rien. 

De  La  Roseraye.  —  Rien. 

Michel.  —  A  personne  ? 

De  La  Roseraye.  —  A  personne. 

Michel.  —  Je  cherche...  la  cristallisation  du  carbone. 

Comme  si  Becque  voulait  s’excuser  de  cot  em- 
prunt  a  l’ceuvre  de  Balzac,  il  faisait  dire  a  de  La 
Roseraye  :  «  Votre  idee  n’est  pas  nouvelle...  ».  Et 
elle  ne  Test  effectivement  pas.  Elle  etait  la  passion 
du  baron  Von-der-Holweck  (1),  mais  elle  etait  sur- 
tout  la  folie  de  Claes.  Rappellons  les  faits.  Apres 
avoir  dissipe  sa  fortune,  le  chimiste  de  Balzac 
entame  ce  qui  etait  la  vie  meme  de  ses  enfants  et 
il  se  voit  force  de  dire  adieu  a  la  science.  Pour  la 
derniere  fois,  il  monte  dans  son  laboratoire  et 
ordonne  a  son  fidele  domestique  Lemulquinier  de 
faire  evaporer  des  gaz,  des  acides  dangereux,  de 
separer  les  substances  qui  auraient  pu  produire  des 
explosions.  Des  regrets  amers  tombent  de  ses  le- 
vres.  Il  nous  initie  davantage  a  ses  analyses  et  a  sa 
decouverte  : 

(1)  «  Vous  voulez  faire  du  diamant  avec  du  charbon, 
s’adresse  de  La  Roseraye  a  Pauper.  Eh  bien,  le  vieux 
baron  qui  sort  d’ici,  il  a  eu  aussi  cette  marotte,  il  a  de- 
vore  ses  biens,  perdu  sa  vie,  et  il  a  fait  du  charbon  avec 
du  diamant  >. 
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Void  pourtant,  dit-il  en  s’arretant  devant  une  cap¬ 
sule  dans  laquelle  plongeaient  les  deux  fds  d’une  pile 
de  Yolta,  une  experience  dont  le  resultat  devrait  etre 
attendu.  Si  elle  reussissait,  affreuse  pensee  !  mes  en- 
fants  ne  chasseraient  pas  de  sa  maison  un  pere  qui 
jetterait  du  diamant  a  leurs  pieds.  Voila  une  combi- 
naison  de  carbone  et  de  soufre,  ajouta-t-il  en  se  par- 
lant  a  lui-meme,  dans  laquelle  le  carbone  joue  le  role 
de  corps  electro-positif ;  la  cristallisation  doit  com- 
mencer  au  pole  negatif;  et  dans  le  cas  de  decompo¬ 
sition,  le  carbone  s’y  porterait  cristallise... 

On  pourrait  s’abstenir  peut-etre  de  prouver  que 
nombreux  furent  les  chercheurs  de  la  cristallisa¬ 
tion  du  diamant.  Vers  1867,  il  y  avait  comme  une 
nouvelle  emulation  dans  cette  voie.  Les  etudes  des 
pierres  precieuses  reprenaient  avec  un  interet  par- 
ticulier  (1).  Mais  les  ressemblances  entre  nos  deux 
ou  plutot  nos  trois  inventeurs  ne  finissent  pas  la. 
Les  deux  chercheurs  ont  abouti  a  obtenir  du  dia¬ 
mant  par  'leurs  procedes  longs  et  mysterieux.  Dans 
la  pratique  cela  n’arriva  pas. 

Balthazar  Claes  a  ete  contraint  d’aller  gerer  une 
recette  en  Bretagne.  Les  siens  avaient  paye  ses 
dettes,  sauve  sa  maison,  rendu  la  prosperity  a 
toute  sa  famille.  Sept  ans  apres,  au  moment  des 
trois  manages  qui  devaient  avoir  lieu  a  Douai,  on 
alia  chercher  (le  pere  exile.  A  son  retour,  Claes 
trouva  dans  son  laboratoire  le  triomphe  d’une  ex¬ 
perience  laissee  a  elle-meme  au  moment  de  son 
depart  :  «  un  diamant  blanc,  de  forme  octaedri- 
que  dont  1’edlat  attirait  les  regards  etonnes  de 

(1)  Dans  La  Vie  Souterraine,  L.  Simonin  decrivait  les 
mines  de  metaux,  les  mines  de  charbon  et  les  mines  de 
pierres  precieuses.  II  donnait  la  description  des  decou- 
vertes.  II  faisait  un  long  recit  sur  les  «  placers  de  dia- 
mans  »  ( Revue  des  Deux  Mondes,  1867,  LXVII,  page 
250). 
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toute  l’assemblee  ».  II  pouvait  l’offrir  en  cadeau 
de  noces  a  sa  fllle. 

Michel  Pauper  offrit  celui  qu’il  fit  cristalliser  a 
sa  fiancee,  la  nuit  de  leurs  noces,  avec  un  hymne  a 
l’amour,  a  l’ideal  et  a  la  vertu  : 

Oui,  c’est  un  diamant,  sans  valeur  pour  les  autres, 
d’un  prix  inestimable  pour  moi.  Ce  diamant,  c’est  moi 
qui  l’ai  cree.  Comment  m’y  suis-je  pris,  n’est-ce  pas, 
et  quels  sont  les  secrets  dont  je  dispose  ?  Qu’importe 
a  cette  heure  !  Un  pedant  te  ferait  le  eompte  de  toutes 
les  analyses  qu’il  a  tentees.  Un  inventeur  t’apitoierait 
sur  le  recit  de  ses  souffranees.  Ne  pensons  qu’a  ma 
decouverte;  elle  est  la,  sous  nos  yeux,  elle  brille 
eomme  une  etoile.  N’en  disons  pas  trop  cependant  et 
n’admirons  encore  qu’une  creation  de  laboratoire.  Je 
sais  ce  que  ce  diamant  unique  m’a  coute  d’efforts  et 
de  travaux,  mais  pour  en  produire  des  milliers  sem- 
blables  je  ne  devrai  ni  menager  mes  peines  ni  calculer 
avec  le  temps.  Helas  !  l’esprit  dans  ses  conquetes  va 
moins  vite  que  le  coeur  dans  ses  esperances.  J’avais 
reve,  mon  Helene,  que,  le  jour  de  ton  mariage,  une 
parure  de  ces  diamants  s’ajusterait  a  ta  couronne 
d’orangers,  et  ces  fruits  de  la  science  unis  aux  fleurs 
de  la  vertu  auraient  rayonne  sur  ton  front  comme  le 
double  symbole  de  la  vie  humaine  ! 

Le  parallele  a  encore  deux  parties  correspon- 
dantes  de  nature  a  nous  confirmer  l’influence  direc- 
te  de  Balzac  sur  Becque  debutant.  Voici  la  premie¬ 
re.  La  douleur  de  ne  pas  avoir  epie  cette  cristallisa- 
tion  pour  en  percer  le  secret  acheve  le  noble  vieil- 
lard-inventeur  de  Balzac;  le  scepticisme  railleur  de 
la  province,  les  constantes  tentatives  desesperees  et 
sans  resultat  avaient  deja  trouble  son  cerveau.  Sans 
avoir  trouve  l’Absolu,  il  peut  mourir  dans  l’eclat 
des  diamants  qu’il  est  parvenu  a  faire  avec  du 
charbon.  La  douleur  et  la  lutte  font  tomber  aussi 
Michel  Pauper  dans  la  folie;  il  perd  la  raison  et  son 
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dernier  mouvement  est  pour  son  laboratoire.  «  II 
pousse  un  cri  et,  se  precipitant  sur  ses  appareils,  il 
demasque  la  decouverte.  Illumination  du  labora¬ 
toire  ».  L’inventeur  tombe  et  meurt  «  la  tete  entou- 
ree  de  diamant».  —  Voici  la  deuxieme.  Balthazar 
meurt  en  emportant  son  secret  dans  la  tombe.  «  II 
n’a  pas  pu,  dit  Balzac,  leguer  a  la  Science  le  mot 
d’une  enigme  dont  le  voile  s’etait  tardivement  de- 
chire  sous  les  doigts  decharnes  de  la  Mort».  Le 
jeune  inventeur  de  Becque  a  la  meme  epitaphe. 
Un  personnage  dit  a  sa  mort  :  «  Le  monde  vient 
de  perdre  un  grand  homme  et  la  science  un  grand 
secret  ». 

En  passant  aux  Corbeaux,  on  peut  s’apercevoir 
d’abord  que  le  titre  a  pu  etre  inspire  par  l’image 
que  l’auteur  de  la  Cousine  Bette  donnait  souvent 
des  hommes  de  lois  ou  des  femmes  qui  depouil- 
laient  leurs  victimes.  Dans  la  Comine  Bette,  le 
baron  Hulot  recoit  une  lettre  oil  son  onde  lui  de- 
mande  de  ne  pas  le  laisser  a  la  merci  de  l’impi- 
toyable  procureur  du  roi  :  «  Si  le  ministre  de  la 
guerre  se  laisse  manger  dans  la  main  par  les  ha¬ 
bits  noirs,  je  suis  mort...  Ne  me  laissez  pas  aux 
corbeaux!  ».  La  cantatrice  Joseplia,  en  donnant 
un  abri  au  baron  Hulot  ruine  par  Mme  Marneffe, 
lui  dit  :  <c  C’est,  m’a-t-on-dit,  une  femme  du  monde 
qui  t’a  mis  dans  cet  etat-la.  Les  farceuses  s’en- 
tendent  mieux  que  nous  a  la  plumaison  du  dinde  !... 
Oh  !  te  voila  comme  une  carcasse  abandonnee  par 
les  corbeaux...  ».  II  y  a  meme,  dans  le  Cousin  Pons 
plus  d’un  endroit  qui  a  pu  suggerer  a  Becque  le 
titre  de  sa  piece.  Du  reste,  de  tout  le  roman  se 
degage  cette  atmosphere  etouffante  de  complots 
trames  par  les  avoues,  les  notaires  et  les  hommes 
d’affaires  que  nous  rencontrons  dans  les  Corbeaux. 

19.  T.  II. 
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Balzac  appelle  l’avoue  Fraisier,  le  vereux  collec- 
tionneur  Magus  et  le  brocanteur  Remonencq 
«  trois  oiseaux  de  proie  ».  Ils  agissent,  selon  lui, 
comme  des  «  corbeaux  flairant  leur  cadavre  ». 
Au  moment  ou  l’auteur  des  Parents  pauvres  de- 
peint  la  complicity  de  la  cupide  portiere,  il  use  de 
la  meme  denomination  :  «  La  Cibot  fit  signe  aux 
trois  corbeaux  de  s’envoler  »  (1). 

Quelquefois,  les  «  mots  »  des  Corbeaux  ont 
tout  l’air  d’etre  sortis  du  Balzac.  Le  notaire  Bour¬ 
don  dit  au  sujet  de  la  Chambre  des  notaires  : 
«  C’est  une  protection  pour  nous  et  non  pas  pour 
le  public  »,  tant  il  croit  en  la  justice  de  cette  ins¬ 
titution.  L’homme  de  loi  de  Balzac,  Fraisier,  en 
decrivant  la  vindicative  presidente  Camusot, 
s’ecriait  :  «  Si  elle  se  mettait  dans  l’idee  de  nous 
envoyer  tons  deux  en  cour  d’assises  et  au  bagne, 
moi  qui  suis  innocent  comme  l’enfant  qui  nait,  je 
prendrais  un  passeport  et  j’irais  aux  Etats-Unis... 
tant  je  connais  bien  la  justice  ».  Teissier  parle 
comme  le  Bidault-Gigonnet  des  Employes  : 


Chez  Balzac  : 


Chez  Becque  : 


J’ai  pour  principe  de  J’ai  cesse  de  voir  mes 
ne  jamais  me  laisser  aller  parents  pour  me  mettre  a 
ni  avec  mes  amis,  ni  avec  l’abri  de  leurs  demandes 
mes  parents,  car  on  ne  d’argent. 
peut  perir  que  par  les 
endroits  faibles. 

Son  mot  :  «  Vous  etes  entourees  de  fripons,  mon 
enfant,  depuis  la  mort  de  votre  pere  »  evoque  celui 
d’Elie  Magus  et  de  Remonencq,  brocanteurs,  qui, 
ecoutant  la  portiere  Cibot  calonmier  et  accuser  les 


(1)  Dans  Les  Employes,  Mitral,  l’ancien  huissier,  dit 
a  un  marchand  qui  le  traitait  de  «  vieux  singe  qui  se 
connait  en  grimaces  »  :  «  Et  vous,  vous  etes  un  vieux 
corbeau  qui  se  connait  en  cadavres  ». 
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deux  braves  musiciens  qu’ils  voulaient  depouiller, 
s  exclament  dans  le  Cousin  Pons  :  «  C’est  encore 
nous  autres  qui  sommes  les  plus  lionnetes  gens  ». 

En  general,  le  Cousin  Pons,  roman  a  complots 
par  excellence  a  pu  inspirer  les  Corbeaux  qui  sont 
une  piece  a  complot.  L’inenarrable  scene  entre 
Mme  Cibot  et  l’avoue  Fraisier,  oil  l’homme  de  loi 
torture,  intimide,  entortille,  effraie  et  attache  a 
lui  la  portiere  qui  aspire  a  se  voir  mise  sur  le  tes¬ 
tament  du  vieux  musicien,  a  pu  etre  la  source  de 
la  conversation  oil  maitre  Bourdon  explique  a  la 
pauvre  Mme  Vigneron  les  inconvenients  de  sa  si¬ 
tuation  materielle.  Bourdon  Fabasourdit  par  des 
commentaires  de  paragraphes  et  par  des  termes 
latins.  II  use  de  ces  derniers,  comme  le  fait  Frai¬ 
sier  en  jetant  a  l’esprit  effare  de  la  Cibot  le  ter¬ 
rible  inde  irae  et  en  servant  a  «  Madame  la  pre- 
sidente  »  le  distingue  seco  (1),  etc.  Le  musicien  des 
Corbeaux,  Merckens  a  un  ou  deux  traits  qui  rap- 
pellent  le  vieux  Pons.  «  Vous  etes  bien  assez  aima- 
ble  pour  qu’on  se  dispute  ainsi  le  plaisir  de  vous 
recevoir»,  dit  a  celui-ci  le  comte  Popinot.  Merc¬ 
kens,  au  moment  oil  le  notaire  Bourdon  l’invite  a 
un  de  ses  dimanches,  se  vante  :  «  On  se  m’arra- 
che  ».  Et  si  ce  trait  n’est  pas  identique  sur  tous  les 
points,  un  autre  rapproche  plus  particulierement 
les  deux  musiciens  :  Merckens  est  un  pique-assiette 
de  la  meme  sorte  que  Pons  (2). 

(1)  Dans  Eve  et  David,  les  avoues  Cachan  et  Petit- 
Claud  en  font  autant.  Petit-Claud  dit  a  ses  clients  : 
«  Votre  fils  et  votre  bru...  vous  couteraient  de  l’argent 
hie  et  nunc,  tandis  que  votre  petit-fils  n’a  besoin  que  de 
votre  affection  in  extremis  ». 

(2)  Ce  nom  de  musicien  Merckens,  n’est-ce  pas,  encore, 
une  tradition  de  Schmucke,  des  Wilhelm  Schwab,  de 
tant  d’autres  etraugers  ou  naturalises  que  Balzac  avait 
introduits  dans  le  roman  ?  Dans  les  Polichinelles  aussi, 
les  artistes  sont  des  Hongrois  et  des  Orientaux  comme 
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II  y  a  dans  les  Paysans  des  personnages  qu’on 
retrouve  dans  le  sombre  drame  de  Becque.  Le  vo- 
luptueux  avare,  le  «  Lucullus  sans  faste  »,  comme 
le  designait  Balzac,  Rigou  est  le  pere  de  Teissier. 
Le  notaire  Lupin  est  un  aine  de  Bourdon,  qui  n’a 
pas  eu  ia  chance  d’operer  a  Paris.  Leurs  entretiens, 
auxquels  prend  part  aussi  Gaubertin,  toujours  af¬ 
faire,  leur  entente  en  vue  de  s’emparer  des  biens 
des  autres,  leurs  procedes  detournes  et  leurs  me- 
nees  sournoises,  tout  cela  sera,  comme  condense, 
comme  synthetise,  dans  les  Corbeaux  (1). 

Comme  un  resume,  cette  oeuvre  capitale  de  Bec¬ 
que  contient  presque  tous  les  elements  dissemines 
dans  les  oeuvres  de  Balzac. 

Comme  Lucien  Chardon,  devenu  de  Rubempre, 
Gaston  Vigneron  signe  des  lettres  de  change  en 
trompant  un  «  bailleur  de  fonds  »  et  provoque 
l’embarras  de  sa  famille.  Comme  chez  Balzac,  en 
tant  qu’il  est  possible  de  le  faire  dans  une  seule 
piece,  les  releves  de  comptes  sont  etales.  Un 

ils  etaient  chez  Balzac  des  Polonais  et  des  Juifs.  C’est 
nous  semble-t-il,  la  meme  influence  qui  donna  au  vieux 
savant  de  Michel  Pauper  le  nom  de  Von-der-Holweck  et 
qui  fit  de  ce  gentilhomme  du  duche  de  Saxe  naturalise 
fran^ais,  un  homme  doux,  bon,  un  enfant,  un  sublime, 
comme  dirait  Balzac.  A  pousser  encore  plus  loin  ces 
rapprochements,  on  est  tente  de  supposer  que  le  Mont- 
les-Aigles  des  Polichinelles  est  une  allusion  au  d’Aigle- 
mont  de  Balzac.  Si  l’allusion  a  Mme  Cardinal  dans  les 
Polichinelles  n’etait  pas  de  l’epoque  ou  la  piece  de  Lu- 
dovic  Halevy  etait  tres  populaire,  on  penserait,  la  aussi, 
au  personnage  de  Balzac,  a  la  mere  accommodante  si  bien 
tracee  dans  les  Petits  Bourgeois. 

(1)  II  y  a  dans  les  Paysans  une  fille  entreprenante, 
Marie  Tonsard,  qui,  folle  d’un  brutal  « la  clef-des- 
coeurs»,  eut  vole  pour  lui.  On  se  rappelle  la  fille  qui 
dans  les  Polichinelles  aime  de  la  meme  maniere.  Le  Bon- 
ne-Bault  de  Balzac  se  conduit  avec  son  amie  comme  le 
Cretet  de  Becque.  Mais  la  source  de  l’auteur  des  Polichi¬ 
nelles  est  dans  le  roman  des  Goncourt,  qui,  peut-etre, 
dans  leur  Germinie  Lacerteux,  n’ont  fait  que  developper 
le  personnage  de  Balzac. 
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homme  d’affaires  presente  un  petit  compte  a  la 
fille  de  Mme  Vigneron  en  la  priant  de  le  remettre 
a  sa  mere  :  «  Au  7  janvier,  avance  a  Mme  Vigne¬ 
ron  4.000  francs  qui  ont  du  servir  aux  obseques  de 
votre  pere;  au  15  janvier,  avance  a  Mme  Vigneron 
5.000  francs  pour  les  depenses  de  sa  maison,  c’est 
a  ce  titre  qu’ils  m’ont  ete  demandes;  au  15  egale- 
ment,  ecoutez  cela,  rembourse  une  lettre  de  change, 
signee  :  Gaston  Vigneron,  ordre  :  Lefebure,  mon- 
tant  :  10.000  francs  ».  L’architecte  en  remet  un 
autre.  La  couturiere,  la  modiste,  le  proprietaire  en 
envoient  de  leur  part.  Le  notaire  se  prepare  a  en 
faire  autant.  Bourdon,  dans  sa  querelle  avec  l’ar- 
chitecte,  fait  des  allusions  a  une  «  combinaison 
tenebreuse  »  qui  nous  rappelle  bien  le  titre  de 
Balzac.  Avec  cela,  il  est  le  notaire  de  la  famille 
Vigneron  et,  tout  en  disant  :  «  Nous  sommes  en 
presence  d’une  veuve  et  de  quatre  enfants  qui  se 
trouvent  appauvris  du  jour  au  lendemain...  »,  il 
travaille  contre  leurs  interets,  comme  le  fait 
l’avoue  d’Angouleme  qui  ruine  le  menage  Sechard, 
tout  en  assurant  a  Mme  Sechard  :  «  Ne  craignez 
rien  !  Vous  verrez  si  je  sais  defendre  vos  interets  ». 
Comme  dans  Eve  et  David,  il  n’y  a  pas  dans  les 
trois  derniers  actes  des  Corbeaux  beaucoup  de  pe¬ 
ripeties,  d’evenements,  d’episodes.  Dans  le  roman 
de  Balzac,  il  s’agit  d’une  dette  de  deux  ou  trois 
mille  francs,  mais  la  vie  de  deux  etres  y  est  liee 
et  les  gens  de  mauvaise  volonte,  les  profiteurs,  les 
avoues  compliquent  la  question,  engagent  des  con¬ 
versations,  qui,  longues,  detournees  du  sujet  par 
leurs  manoeuvres  et  leurs  ruses,  n’aboutissent  a 
rien  ou  a  rien  de  bon;  dans  le  drame  de  Becque, 
il  s’agit  d’une  succession  qui  se  prete  aux  compli¬ 
cations,  sur  laquelle  tout  le  monde  se  jette  pour  la 
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disputer  et  la  derober  a  la  veuve  et  aux  enfants 
inexperts.  Dans  la  meme  partie  des  Scenes  de  la 
Vie  de  province,  il  y  a  une  page  ou  Balzac  decrit 
le  brutal  egoisme  des  hommes  d’affaires  et  les  ma¬ 
chinations  des  avocats,  des  avoues  et  des  notaires 
a  l’affut  du  profit.  On  se  concerte  pour  etouffer  la 
famille  d’un  naif  et  zele  inventeur  et  de  sa  femme, 
laborieuse  et  pleine  de  courage  mais  assaillie  par 
les  concurrents  et  les  rapaces  gens  de  loi.  Entre 
Cointet,  un  papetier,  un  homme  d’affaires,  et  son 
avoue  se  deroule  une  conversation  comme  suit  : 

—  Si  vous  reussissez  ou  a  mettre  David  [l’inven- 
teur  du  papier]  en  prison  ou  a  le  mettre  dans  nos 
mains  par  un  acte  de  societe,  vous  serez  le  mari  de 
Mademoiselle  de  la  Haye. 

—  Presentez-moi  demain  a  Madame  de  Senonches 
[la  marraine  dont  depend  le  mariage],  faites  qu’il 
y  ait  pour  moi  quelque  chose  de  positif,  enfin  accorn- 
plissez  votre  promesse  ou  je  paye  la  dette  de  Sec-hard 
et  je  m’associe  avec  lui  en  revendant  ma  charge.  Je 
ne  veux  pas  etre  joue.  Vous  m’avez  parle  net,  je  me 
sers  du  meme  langage.  J’ai  fait  mes  preuves,  faites 
les  votres... 

Teissier,  l’homme  d’affaires  des  Corbeaux,  et 
son  notaire  Bourdon  se  concertent  ainsi  pour  s’em- 
parer  d’une  fabrique,  de  terrains  et  d’une  jeune 
fille,  pour  piller  abominablement  la  brave  Mme 
Vigneron,  qui  n’est  pas  capable  de  tenir  tete  aux 
exigences  de  la  vie  pratique  et  aux  menees  des 
gens  rompus  aux  articles  du  Code  et  a  l’art  de  les 
manier  Icomme  de  veritables  prestidigitateurs. 
«  S’il  est  possible  a  Bourdon  de  mener  l’affaire 
comme  il  me  l’a  promis,  vivement,  sans  bruit,  dit 
Teissier  dans  un  monologue,  je  mets  la  main  sur 
des  immeubles  qui  valent  le  double  de  ce  que  je 
les  payerai  ».  Pour  lui,  cela  sera  une  bonne  affaire. 
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pour  la  famille  Vigneron  le  desastre  materiel  et 
le  desarroi  moral. 

C’est  de  Cesar  Birotteau,  cependant,  que  Ton 
peut  surtout  rapprocher  les  Corbeaux. 

La  question  des  terrains,  par  exemple,  que  Vi¬ 
gneron  avait  achetes  et  dont  ses  spoliateurs  cher- 
chent  a  s’emparer  a  bas  prix,  evoque  le  long  et 
douloureux  recit  des  emplacements  de  la  Made¬ 
leine  que  du  Tillet  volait  au  heros  de  Balzac. 

Et  cette  revision  que  font  les  Vigneron  des  in¬ 
vites  au  diner  du  contrat  de  manage  an  premier 
acte  des  Corbeaux,  elle  semble  etre  un  raccourci 
de  cette  «  conference  risible  »  oil  Balzac  fait  ar- 
reter  aux  Birotteau  la  liste  des  hotes  a  avoir  a 
leur  bal.  Dans  les  deux  cas  i'l  est  meme  question 
de  l’abbe  attitre  a  la  maison  : 


Chez  Balzac  : 

—  Ah,  ga  !  j’espere, 
Cesar,  que  tu  inviteras 
au  diner  M.  l’abbe  Lo- 
raux  ? 

—  Je  lui  ai  deja  ecrit, 
dit  Cesar. 


Chez  Becque  : 

Mme  Vigneron.  —  L’ab¬ 
be  Mouton. 

Blanche.  —  Mon  cher 
abbe  !  j’aurai  regu  tous 
les  sacrements  de  sa 
main,  le  bapteme,  la  com¬ 
munion  et...  le  mariage. 


Quelquefois,  Mme  Vigneron  a  l’air  de  continuer 
les  paroles  de  Mme  Birotteau.  «  Pourvu  que  cela 
dure  »,  avait  l’habitude  de  dire  cette  derniere  lors- 
que  l’aisance  comblait  son  menage.  «  £a  ne  pou- 
vait  pas  durer  »,  dit  Mme  Vigneron  apres  l’ecrou- 
lement  de  son  foyer. 

Ce  qui  est  plus  curieux,  la  fin  de  Cesar  Birotteau 
a  pu  inspirer  a  Becque  la  mort  de  son  Vigneron. 
On  se  rappel'le  qu’apres  toutes  ses  epreuves,  apres 
sa  rehabilitation  et  son  fier  passage  a  la  Bourse,  le 
parfumeur  ne  rentra  dans  son  appartement  de  la 
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rue  Saint-Honore  que  pour  s’ecrouler  foudroye 
par  l’anevrisme  parmi  les  convives  en  habit  de 
bal.  Le  diner  du  contrat  de  mariage  de  Cesarine 
Birotteau  et  d’Ansdlme  Popinot  fut  alors  ajournc. 
C’est  egalement  au  moment  oil  ses  invites  l’atten- 
daient  que  le  pere  Vigneron  est  apporte  mort  su- 
bitement  d’une  apoplexie.  Si  les  causes  et  les  con¬ 
sequences  different,  la  fin  tragique  est  la  meme 
dans  la  piece  de  Becque  que  dans  le  roman  de  Bal¬ 
zac;  chez  les  deux  auteurs  la  mort  contraste  avec 
la  joie  et  la  fete  qui  avait  ou  allait  avoir  lieu. 

Nous  pourrions  continuer  ce  parallele.  Dans  les 
Polichinelles,  le  remisier,  le  Gobseck  de  Becque  est 
encore  un  connaisseur  en  finances  de  la  meme  fa- 
con  que  l’Elie  Magus  de  Balzac  est  expert  en  pein- 
ture,  tous  les  deux  sont  des  usuriers  sans  enver- 
gure  bien  semblables  l’un  a  l’autre.  —  Dans  les 
Honnetes  Femmes,  Mme  Chevalier  parle  d’une 
courtisane  qui  n’est  que  la  cadette  de  la  fameuse 
Esther;  elle  en  a  meme  le  nom.  —  II  y  a  du  vrai 
dans  l’opinion  d’Auguste  Vitu  selon  laquelle  La 
Parisienne  meme,  si  moderne,  ressemble  aux  Pe- 
tites  miseres  de  la  vie  conjugate.  II  est  difficile  de 
trouver  dans  le  monde  de  la  Comedie  Humaine 
un  pendant  de  Olotilde  Du  Mesnil.  Cependant,  cer¬ 
tains  de  ses  traits  se  trouveraient  deja  dans  la 
physionomie  de  Mme  Rabourdin.  On  se  rappelle 
que  «  la  gracieuse  Rabourdin  »,  coquette,  s’y 
prend  adroitement  pour  etre  mise,  par  l’interme- 
diaire  de  Des  Lupeaulx,  en  presence  du  ministre 
dont  depend  la  nomination  de  son  mari.  «  Fut-elle 
de  bronze,  cette  Excellence  sera  pendant  quelque 
temps  mon  serviteur  »,  disait-elle  en  tenant  une 
invitation  pour  la  soiree  du  ministere.  Elle  reussis- 
sait  par  sa  ruse  et  sa  coquetterie  a  passer  la  ou 
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son  mari,  malgre  son  talent,  ne  parvenait  point. 
«  Pendant  que  tu  cherches  a  parler  au  ministre, 
et  avant  que  tu  puisses  He  voir,  moi,  je  lui  aurai 
parle  »,  dit-elle  a  son  mari,  comme  le  disait  Clo- 
tilde  au  sien.  («  Tu  ne  veux  pas  que  je  m’en  mele 
etc  ».  Acte  I,  scene  II.).  Si  Becque  nous  avait  mon- 
tre  Clotilde  Du  Mesnil  dans  les  salons  au  lieu  de 
nous  communiquer  seulement  les  resultats  de  sa 
vie  mondaine,  nous  ne  Taurions  pas  vu  agir  autre- 
ment  que  Mme  Rabourdin.  Mais,  l’epouse  du  ro¬ 
man  de  Balzac  differe  de  ceflle  de  la  comedie  de 
Becque  au  point  de  vue  de  la  vertu;  elle  est  hon- 
nete,  et,  bien  que,  rentree  de  la  soiree  ou  elle  a  su 
plaire  et  au  ministre  et  a  sa  femme,  elle  an- 
nonce  a  son  mari  la  nomination  («  Tu  es  nom- 
me,  mon  cher  »),  elle  ne  remportera  pas  la  vic- 
toire,  et  son  mari,  au  dernier  moment,  ne  sera  pas 
nomme  chef.  II  faudrait  s’arreter  peut-etre  a  un 
autre  personnage  des  Employes,  pour  trouver  une 
aieule  a  la  Parisienne  de  Becque.  Mme  Colle- 
ville,  «  une  femme  aussi  superieure  dans  son  genre 
que  Mme  Rabourdin  1’etait  dans  le  sien  »  a  pu  plu- 
tot  laisser  en  heritage  a  Clotilde  des  lecons  profi- 
tables.  Balzac  la  caracterisait  ainsi  :  «  Une  de  ces 
habiles  et  charmantes  Parisiennes  qui  savent 
rendre  leurs  maris  heureux  tout  en  gardant  leur 
liberte  ».  Ajoutons  encore  que  l’image  que  donne 
Becque  dans  I’Enfant  Prodigue  du  monde  de  la  pe¬ 
tite  ville  nous  fait  songer  au  fameux  chapitre  «  La 
premiere  societe  de  Soulanges  »  des  Paysans.  Le 
diner  des  concierges  dans  le  deuxieme  acte  de 
cette  piece  evoque  le  souvenir  des  portiers  du 
Cousin  Pons  (1),  quoique  les  Scenes  populaires 

(1)  La  jeune  Clarisse,  comme  la  vieille  Cibot,  va  con- 
suiter  les  tireuses  de  cartes.  Et  celles-ci,  chez  les  deux 
auteurs,  leur  predisent  des  evenements  fabuleux. 

Dans  l’ceuvre  de  Balzac,  la  portiere  joue  l’ingenue,  et. 
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tFHenry  Monnier  puissent  en  reclamer  la  pater- 
nite.  Le  monde  que  peint  Becque  dans  I’Enfant 
Prodigue  rappelle  en  partie  les  acteurs  des  Em¬ 
ployes;  Le  Phel'lion  de  Balzac,  celui  qui  ne  reeon- 
naissait  que  le  pouvoir  et  qui  se  decouvrait  respec- 
tueusement  «  quand,  par  hasard,  la  voiture  du 
ministre  sortait  ou  rentrait,  qu’il  y  eut  ou  non  du 
monde  »,  cet  employe  fidele,  par  exemple,  a  dans 
le  pere  Bernardin  un  descendant  authentique.  On 
peut  meme  trouver  des  ressemblances  entre  cette 
piece  et  certaines  parties  de  Cesar  Birotteau.  Ce 
cri  des  femmes  simples  et  modestes  que  pousse 
Mme  Birotteau  :  «  Laisse  done  les  autres  etre  des 
ambitieux  !  »,  n’est-ce  pas  au  fond  le  conseil  de 
Mme  Bernardin  :  «  Ambitieux  !  Restez  done  chez 
vous,  mon  pauvre  homme,  et  que  mon  fils  en  fasse 
autant  !  »  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  deux 
femmes,  mais  les  deux  hommes  aussi  qui  tiennent 
quelquefois,  toute  proportion  gardee,  'les  memes 
propos  : 


Birotteau  (a  sa  femme). 
—  C’est  inimaginable,  au 
dehors  chacun  m’accorde 
de  la  capacite;  niais  ici 
la  seule  personne  a  la- 
quelle  je  veux  tant  plai¬ 
ce,  que  je  sue  sang  et 
eau  pour  la  rendre  lieu- 
reuse,  est  precisement 
celle  qui  me  prend  pour 
une  bete  ! 


Bernardin  (a  sa  femme). 
—  Pauvre  homme  !  pau¬ 
vre  homme  !  je  suis  edi- 
fie  aujourd’hui,  madame 
Bernardin;  a  force  de 
me  voir  aller  et  venir 
dans  la  maison,  brosser 
mes  habits,  plier  ma  ser¬ 
viette,  vous  vous  etes  ha- 
bituee  a  me  considerer 
coinme  un  cretin... 


Mais  cette  ressemblance  a  tant  de  romans  de 
Balzac  a  la  fois  n’est-elle  pas  la  meilleure  preuve 

touchee  par  la  main  d’un  brave  homme,  elle  crie  au 
danger  de  sa  vertu  !  Modernisee,  rajeunie,  elle  se  recon- 
naitrait  dans  la  concierge  de  UEnfant  Prodigue  et  sur- 
tout  dans  la  fille  de  cette  derniere. 
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que  chaque  piece  de  Becque  est  une  creation  toute 
originale  ?  Nos  rapprochements  et  nos  paralleles, 
du  reste,  se  trouveraient  bien  compromis  si  le  re- 
cit  que  Francis  Chevassu  fit  dans  le  Gil  Bias  du  16 
mai  1899  se  trouvait  etre  veridique..  Ce  chroni- 
queur  rapportait  un  souvenir  personnel  : 

Je  me  rappelle  une  rencontre  qui  remonte  a  une 
quinzaine  d’annees,  peu  de  temps  apres  la  represen¬ 
tation  des  Corbeaux.  Becque  etait  arrete  sur  le  quai 
Malaquais,  avec  une  pile  de  volumes  dans  sa  voiture. 
G’etaient  les  quarante  volumes  de  Balzac.  L’auteur  des 
Corbeaux,  n’avait  pas  lu  la  Comedie  Humaine,  et,  pour 
reparer  cette  lacune,  il  partait  a  la  campagne  avec 
l’oeuvre  complete  du  grand  romancier,  resol u  a  ne  ren- 
trer  a  Paris  qu’apres  avoir  fait  intimement  con- 
naissance  avec  Rastignac,  la  baronne  de  Nucingen, 
le  pere  Goriot,  Felix  de  Vandenesse,  le  baron  Hulot 
et  Grevel.  Ah,  comme  Becque  parlait  de  ces  person- 
nages,  devenus  ses  personnages,  devenus  ses  fami- 
liers  !  II  en  parlait  comme  un  ami.  mieux,  comme  un 
allie. 

En  effet,  c’est  surtout  vers  1884,  c’est-a-dire  apres 
les  Corbeaux,  que  Becque  parlait  des  personnages 
de  Balzac.  Certaines  meme  des  citations  que  nous 
avons  relevees  dans  les  pages  pr^cedentes  datent  de 
cette  epoque.  Mais  nous  pensons  que  c’etait  chez 
Becque  comme  un  ete  de  la  Saint-Martin  dans  son 
amour  pour  Balzac  et  que  le  grand  romancier  lui 
a  ete  familier  plus  tot  (1). 

Dans  son  Honore  de  Balzac,  Ferdinand  Brune- 
tiere  demontre  que  l’influence  de  Balzac  avait 
ruine  Fart  dramatique  des  faiseurs  de  «  pieces  », 
et  que  Balzac,  qui,  lui-meme,  ne  reussit  pas  an 
theatre,  imposait  a  celui-ci  une  imitation  «  plus 
exacte  et  plus  consciencieuse  de  la  vie  ».  «  C’est 

(1)  La  derniere  phrase  de  Chevassu  infirme  en  grande 
partie  la  valeur  de  son  recit. 
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l’influence  de  Balzac  que  Ton  retrouve,  j usque  de 
nos  jours,  dans  la  Parisienne  et  dans  les  Corbeaux, 
plus  agissante  que  jamais,  et  comme  depouillee, 
chez  Henri  Becque,  de  tout  ce  qui  la  masquait 
encore  chez  les  Dumas  fils  et  les  Emile  Augier  », 
ecrivait  le  critique  categoriquement.  Cependant,  il 
faut  bien  s’entendre.  Nous  avons  pousse  le  rappro¬ 
chement  tres  loin.  Nulle  part,  nous  n’avons  trouve 
une  influence  tyrannique  de  Balzac  subie  par 
Becque.  Excepte  l’inventeur  de  Michel  Pauper,  — 
et  la  encore  on  pourrait  discuter,  —  nul  personnage 
de  Becque  n’est  du  tout  entier  a  la  creation  de 
Balzac.  C’est  la  vie  au  fond  que  Becque  a  petrie  de 
sa  propre  maniere.  La  societe  ne  change  pas  com- 
pletement  en  une  trentaine  d’annees;  le  monde 
encore  moins;  cela  explique  plus  d’une  rencontre 
dans  'les  productions  litteraires  qui  imitent  et  re¬ 
presented  la  vie.  Si  les  personnages  de  Michel 
Pauper  sont  —  comme  nous  le  disions  tout  a, 
1’heure  —  des  preuves  pour  ainsi  dire  tangibles  de 
l’influence  de  Balzac  subie  par  Becque,  toute  notre 
analyse  ne  nous  fournit  pas  sur  d’autres  points 
assez  d’arguments  pour  que  nous  puissions  dire 
que  la  formule  de  Brunetiere  est  absolument 
exacte  et  satisfaisante.  Les  Corbeaux  et  La  Pari¬ 
sienne,  surtout  la  premiere  piece,  sont  balzaciens, 
mettons  meme  :  d’une  inspiration  balzacienne. 
Mais  l’influence  de  Balzac  n’y  a  pas  ete  aussi  agis¬ 
sante  que  l’historien  de  Balzac  l’affirme.  II  ne  s’agit 
pas  la  d’etablir  de  vraies  sources  litteraires;  c’est 
de  la  descendance  dont  il  faut  plutot  parler.  Aussi 
la  formule  que,  avant  Brunetiere,  M.  Andre  Le  Bre¬ 
ton  avait  donnee  nous  parait-elle  juste  :  «  Ou  done 
sont  les  origines  d’Henry  Becque,  si  ce  n’est  chez 
Balzac  ?  ».  Il  y  a  la  une  nuance  qu’il  ne  faut  pas 
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negliger,  une  mise  au  point  a  faire  tres  minutieu- 
sement. 

Henry  Becque  a  porte  un  interet  tendre  a  Louis 
Desprez,  l’auteur  tres  doue  et  tres  delicat  de  I’Evo- 
Intion  Naturaliste.  Accable  de  soucis  lui-meme,  il 
songeait  a  l’aider,  «  ce  gentil  gar^on  »  (1).  Une 
mort  prematuree  emporta  le  jeune  critique.  Se  sen- 
tant  perdu,  Desprez  dit  ses  dernieres  volontes  et 
il  legua  a  Becque  le  Balzac  de  sa  bibliotheque  (2). 
Rarement  souvenir  fut  si  bien  choisi. 


(1)  C’est  Becque  qui  a  recommande  a  l’editeur  Tresse 
son  Evolution  Naturaliste.  Ni  L’Eclair  en  1908,  ni  M. 
Jean-Bernard  dans  son  Livre  La  Vie  de  Paris  1908,  n’ont 
reproduit  en  entier  la  lettre  que  Becque  avait  adres- 
see  a  Desprez  en  1884.  M.  Montorgueil  a  eu  l’amabilite 
de  nous  communiquer  la  copie  de  cette  lettre  faite  par 
M.  Noel  Charavay,  et  nous  y  lisons  des  le  commencement  : 

Cher  Monsieur, 

Je  savais  depuis  longtemps  deja  que  vous  aviez  ecrit  a  la  Maison 
Tresse  pour  la  publication  de  votre  livre  1  'Evolution  Naturaliste,  dont 
vous  m’aviez  dit  un  mot  lors  de  votre  passage  a  Paris.  Laissez-moi 
aj outer  que  j’ai  ete  pour  quelque  chose  dans  la  reponse  qu’on  vous  a 
faite  et  dans  la  demand-e  de  votre  manuscrit.  J’apprends  aujourd’hui 
avec  bien  du  plaisir  que  les  pourparlers  ont  abouti  et  je  suis  tres 
sensible  a  la  communication  que  vous  voulez  bien  me  faire  en  des 
termes  si  obligeants. 

Lorsque  Louis  Desprez  tomba  malade,  Becque  lui  ecri- 
vit  pour  le  remonter,  pour  lui  conseiller  de  se  reposer, 
de  se  soigner  :  «  Vous  savez,  mon  cher  ami,  que  je 
prends  une  part  tres  vive  a  vos  souffrances  et  que  per- 
sonne  n’en  est  plus  afflige  que  moi.  Que  pourrais-je  bien 
faire  ?  Que  puis-je  vous  dire  ?  Avez-vous  confiance  dans 
votre  medecin  et  une  confiance  raisonnee  ?  N’hesitez  pas 
de  ce  cote  a  chercher,  a  appeler  ce  qu’il  y  a  de  mieux, 
fut-ce  une  celebrite  de  Paris...  Vous  parlez  encore  de 
travail.  Laissez  done  la  le  travail.  Il  ne  rapporte  pas  la 
millieme  partie  de  ce  qu’il  coute.  Votre  effort  doit  etre 
de  dormir.  C’est  ce  qu’il  y  a  de  mieux  contre  la  fievre 
et  surtout  contre  cette  fievre  toute  speciale  de  l’homrae 
de  lettres...  » 

(1)  En  1885,  Becque  ecrivait  a  Henry  Fevre  :  «  Mon 
cher  Monsieur  Fevre,  je  viens  de  recevoir  le  legs  de  ce 
gentil  gar^on  auquel  je  ne  pense  jamais  sans  un  vif  cha¬ 
grin.  Je  l’aimais  beaucoup,  je  suis  heureux  qu’il  l’ait 
senti  et  tres  touche  de  son  souvenir  ».  ( Vient  de  Paraitre, 
1924,  p.  485). 


CHAPITRE  VI 


BECQUE  ET  SES  PROCHES  PREDECESSEURS 
AU  THEATRE 


A  l’ecole  d’Eugene  Labiche.  Martin-Lubize,  oncle  de 
Becque,  collaborateur  de  Labiche.  L’influence  des  vau¬ 
devilles  de  Labiche  sur  1  ’Enfant  Prodigue.  Quelques 
paralleles  de  detail.  La  Parisienne  et  Le  plus  heureux 
des  trois.  —  Becque  et  Emile  Augier.  Les  inventeurs 
dans  leurs  pieces.  Les  notaires  des  deux  dramaturges. 
Leurs  jeunes  filles  et  leurs  financiers.  —  Becque  et 
Dumas  fils.  Leurs  rapports  changeants.  Becque  varie  : 
ses  hommages  a  Dumas  fils;  ses  boutades.  La  raillerie 
contre  l’eternel  fils  naturel.  La  parodie  des  Idees  de 
Madame  Aubray.  Les  procedes  pareils  a  ceux  de  Dumas 
fils.  Une  piece  a  these  a  la  fa$on  de  Dumas  fils.  L’Enle- 
vement  et  l’ Ami  des  femmes.  Becque  a  voulu  ecrire  La 
Lame  aux  Cornelias  moderne. 


I 

«  N’est-il  pas  vrai,  ecrivait  Becque  dans  sa  chro- 
nique  «  Le  Conservatoire  »  (1),  n’est-il  pas  vrai 
que  dans  les  arts  on  imite  toujours  quelqu’un  en 
commemjant,  de  pres  ou  de  loin;  le  peintre  aussi 
imite  d’abord  son  maitre;  le  poete,  un  plus  grand 
poete  que  lui.  Et  cette  remarque  qu’on  admet  vo- 


(1)  Le  Matin,  2  aout  1884. 
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lontiers  pour  les  arts  ne  pourrait-elle  pas  s’etendre 
a  la  vie  ?  »  II  y  trahissait  un  peu  de  son  propre 
cas.  Sardanapale  etait  une  imitation  avouee,  une 
adaptation  plus  ou  moins  fidele  au  texte  d’oii  il 
tirait  son  oeuvre,  un  genre  tres  cultive  dans  la  li¬ 
terature  theatrale  des  annees  40,  50  et  60  du  sie- 
cle  dernier.  Becque  afficha  sur  son  premier  poe- 
me  la  veritable  etiquette  :  «  imite  de  lord  Byron  ». 
Mais  qui  imita-t-il  en  commengant  a  creer  lui- 
meme  ?  Qui  etait  «  ce  plus  grand  poete  que  lui  »  ? 
Et  dans  la  vie,  qui  fut  ce  «  quelqu’un  »  auquel 
il  voulait  etre  semblable  ?  Le  jeune  Becque  trou- 
va  dans  sa  famille  meme  la  personne  qui  de- 
vait  lui  servir  de  modele.  Le  frere  de  sa  mere, 
Martin-Lubize,  s’occupait  de  theatre  (1).  Le  soir, 
lorsque  Becque  rentrait  du  lycee,  il  rencontrait 
son  oncle  rayonnant  d’un  plaisir  que  seuls  les 
auteurs  heureux  peuvent  eprouver.  On  parlait 
chez  les  Becque  du  Misanthrope  et  l’ Auvergnat 
que  Lubize  avait  ecrit  en  collaboration  avec  La- 
biche  et  Siraudin.  La  petite  piece,  jouee  pour  la 
premiere  fois  le  10  aout  1852  au  Theatre  du  Pa¬ 
lais-Royal,  avait  obtenu  un  succes  considerable 
et  la  critique  ne  lui  menageait  pas  ses  louanges. 
Becque,  encore  lyceen,  a  ete  frappe  par  cet  eve- 
nement  qui  mettait  en  joie  toute  sa  famille.  Il  en 

(1)  Dans  La  Volonte  du  22  octobre  1898,  Becque  ecrit  : 
«  Lubize  etait  mon  oncle...  Lubize  (je  ne  dirai  de  lui  que 
ce  qu’il  faut)  etait  un  admirateur  jjassionne  de  Moliere, 
un  molieriste  par  anticipation.  Il  a  fait  une  petite  piece 
en  un  acte  intitulee  :  La  Bourse  de  Pezenas;  il  en  a  fait 
une  autre  intitulee  :  Le  Tartuffe  du  village;  enfin,  et  Pon 
pourrait  retrouver  dans  les  archives  du  Theatre-Francais 
quelques  traces  de  cet  ouvrage,  il  avait  ecrit  une  comedie 
en  cinq  actes,  en  vers,  intitulee  :  Un  mauvais  caractere. 
C’est  de  cette  comedie  en  cinq  actes,  en  vers,  qui  est 
restee  inedite,  et  de  la  frequentation  constante  des  oeu¬ 
vres  de  Moliere,  que  Lubize,  aide  de  Siraudin,  a  tire  Le 
Misanthrope  et  V Auvergnat  ». 
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garda  un  souvenir  durable  et  ses  impressions 
furent  si  fortes  que  meme  plus  tard  il  attribuera 
la  paternite  de  cette  comedie  uniquement  a  son 
onole  :  il  l’appellera  «  l’auteur  d’une  comedie  de 
Labiche  »  (1). 

Le  Misanthrope  et  V Auvergnat,  intitule  :  «  come¬ 
die  en  un  acte  melee  de  couplets  »,  est  un  vaude¬ 
ville  oil  la  fantaisie  se  mele  au  developpement 
d’une  idee  philosophique  populaire  :  «  Un  job  pe¬ 
tit  mensonginet  vaut  souvent  mieux  qu’une  epaisse 
verite  ».  Le  heros,  le  Misanthrope,  bait  le  monde 
pour  etre  plein  de  trompeurs,  d’hypocrites,  de 
menteurs  :  c’est  surtout  le  mensonge  qu’il  abhor- 
re,  et  la  rage  le  prend  de  me  pouvoir  dire  a  cha- 
cun  toute  la  verite.  Son  bonheur  est  grand  lors- 
qu’il  trouve  un  Auvergnat  qui,  sans  aucune  gene, 
la  crie  a  tout  le  monde;  ce  domestique  entre  dans 
ses  graces  et  le  console  d’avoir  une  soubrette  qui, 
jeune  et  malicieuse,  trouve  qu’on  passerait  sa  vie 
a  dire  des  injures  si  on  se  disait  la  verite.  L’homme 
aux  rubans  verts  de  Labiche  et  de  Lubize  a  bien- 
tot  besoin  de  recourir  au  mensonge;  de  plus,  pour 

(1)  Le  Matin,  21  mars  1884;  Souvenirs,  page  22.  En 
1898,  dans  La  Volonte,  Becque  developpait  ses  allega¬ 
tions  :  «  J’ai  en  entre  les  mains  Le  Misanthrope  et  I’Au- 
vergnat,  le  manuscrit  primitif,  celui  que  Lubize  et  Sirau- 
din  ont  porte  au  Palais-Roval  et  que  le  Palais-Royal  a 
envoye  a  Labiche...  [Labiche]  a  modifie  l’intrigue;  il  a 
substitue  une  intrigue  a  une  autre,  rien  de  plus.  Les 
quinze  premieres  pages  sont  restees  telles  qu’elles,  telles 
qu’elles  absolument,  et  dans  ces  quinze  premieres  pages 
le  sujet,  les  personnages,  l’ idee  philosophique,  la  piece 
tout  entiere  se  trouve  etablie  et  fixee.  Un  autre  que  La¬ 
biche  aurait  dit  a  ses  confreres  :  «  Vous  n’avez  pas  besoin 
de  moi  »...  Labiche  doit  tout  au  Misanthrope  et  V Auver¬ 
gnat  qui  ne  lui  doit  que  bien  peu  de  chose.  Jusque-la  on 
lui  avait  trouve  de  la  gaiete;  on  s’amusait  de  ses  farces 
et  de  ses  calambredaines.  Du  coup,  il  devient  profond. 
Le  Misanthrope  et  V Auvergnat  contenait  une  pensee  phi¬ 
losophique;  on  l’attribuait  a  Labiche,  lorsqu’elle  apparte- 
nait  a  ses  collaborateurs  ». 
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defendre  une  femme  avec  laqiuelle  il  a  trame  un 
petit  complot  afin  de  sauver  son  mari  d’une  pas¬ 
sion  exageree  pour  les  chevaux,  ce  persecuteur 
du  mensonge  doit  non  seulement  mentir  lui-meme, 

mais  aussi  faire  mentir  son  franc  Auvergnat. 
«  Un  joli  petit  mensonginet . » 

De  Lubize  ou  de  Labiche,  cette  fameuse  bleu- 
ette  est  signee  de  deux  noms  qui  represented  les 
deux  premiers  ideals  de  Becque  :  1’homme  et  l’e- 
crivain  a  imiter.  Neveu  de  Lubize,  Becque  a  du 
certainement  se  dire  :  «  Je  veux  faire  comme  mon 
oncle  »  ;  le  sang  et  la  tradition  —  en  un  mot  : 
l’atavisme  —  agissent  toujours,  particulierement 
sur  la  jeunesse. 

Labiche  etait  le  poete  de  la  gaiete.  Le  public  et 
la  critique,  d’abord  hesitants  devant  un  genre  qiui 
ditferait  tant  des  comedies  larmoyantes,  des  melo- 
drames  et  des  tragedies  triomphantes  jusqu’a  1850, 
se  sont  bientot  mis  a  rire  de  bon  coeur  et  haute- 
ment  des  droleries  fantasques  richement  semees 
dans  les  vaudevilles  de  Labiche.  Sardou  avait  pre¬ 
pare  l’humeur  par  sa  comedie  a  la  Scribe.  Sarcey 
a  fait  du  rire,  du  bon,  du  sain,  du  fortifiant  rire 
une  philosophie  tres  actuelle  et  tres  profonde. 
Vers  1860,  Labiche  est  en  vogue.  Si  la  critique 
lui  fait  encore  quelque  peu  la  moue,  le  public 
raffole  de  son  theatre.  Consacre  maitre  par  Sar¬ 
cey  et  Emile  Augier  qui  ecrivit  la  preface  tres 
connue  de  son  Theatre  Complet,  Labiche  regne 
souverainement  sur  plusieurs  scenes  parisiennes 
au  moment  oil  Becque,  en  1865,  prend  la  plume 
pour  la  premiere  fois.  II  est  etonnant  que  notre  au¬ 
teur  ait  pu  faire  d’abord  Sardanapale.  Sans  dou- 
te,  le  byronisme  etait  encore  trop  fort  en  lui  et, 
ensuite,  la  chance  de  placer  immediatement  son 
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poeme  l’a  tente.  Mais  il  n’a  pas  attendu  longtemps 
pour  ecrire,  corame  Labiche,  un  vaudeville,  car 
c’est  ainsi  qu’il  nomme  sa  piece  lui-meme. 

Dans  ses  chroniques  et  ses  etudes  dramatiques 
Becque  a  parle  assez  souvent  de  Labiche.  A  lire 
ce  qu’il  en  ecrivit  quelquefois,  on  ne  pourrait  pas 
conolure  toujours  que  Labiche  a  ete  son  premier 
maitre.  Dans  une  chronique  consacree  a  la  Caisse 
de  retraite  de  la  Societe  des  Auteurs  et  Composi¬ 
teurs  dramatiques,  il  racontait  les  difficultes  que 
cette  Societe  avait  a  surmonter  en  1875  pour  se 
reorganiser.  On  etait  embarrass©  pour  resoudre 
une  question  tres  delicate  :  l’actif  de  la  Societe 
serait-t-il  reparti  entre  tous  les  membres  ou  ver¬ 
se  dans  la  nouvelle  association.  Les  opinions 
etaient  partagees.  Les  hommes  de  lettres  pauvres 
inclinaient  plutot  pour  la  repartition  —  800  francs 
qui  seraient  revenus  a  chacun  valaient  mieux 
que  rien.  D’autres  cherchaient  a  conserver  le 
capital  et  a  l’employer  lorsque  la  nouvelle  So¬ 
ciete  serait  creee.  Becque,  qui  s’etait  tant  donne 
au  travail  de  la  Commission  chargee  d’etudier  la 
reforme,  proposait,  avec  quelques  autres  mem¬ 
bres,  la  fondation  d’une  caisse  de  retraites.  Plus 
d’ume  querelle  naquit  entre  les  partisans  de  cette 
idee  et  les  adversaires.  Labiche  etait  parmi 
ces  derniers,  dit  Becque;  il  voulait  qu’on  ache- 
tat  une  Maison  des  Auteurs  dramatiques.  Quoi- 
que  Becque  et  ses  amis  aient  eu  gain  de  cau¬ 
se,  il  ne  pardonnait  pas  a  Labiche  son  opposition. 
Dans  la  chronique  consacree  a  ces  demeles,  quin- 
ze  ans  plus  tard  il  chargeait  ainsi  Labiche  :  «  Je 
me  souviens  que  Labiche,  le  bon  et  excellent  Labi¬ 
che,  etait  un  des  plus  hostiles.  Des  que  le  beau 
temps  etait  venu,  Labiche  nous  avait  laisses  la 
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et  etait  parti  pour  ses  terres.  II  nous  ecrivait  de 
Sologne  lettre  sur  lettre  oil  il  nous  recommandait 
la  seule  combinaison  qui  fut,  selon  lui,  un  peu  se- 
rieuse,  l’acquisition  d’un  hotel.  Le  proprietaire 
chez  Labiche  reparaissait  a  tout  moment,  un  pro¬ 
prietaire  farouche  et  qui  manquait  de  gaite  ».  Plus 
tard  encore,  en  1898,  il  soulignait  l’esprit  materiel 
de  Labiche  :  «  On  en  a  fait  un  bonhomme,  person- 
ne  ne  l’etait  moins  que  lui». 

Dans  une  autre  occasion,  en  1884,  lorsque 
M.  Abraham  Dreyfus  publia  son  enquete  Comment 
se  fait  line  piece  de  theatre ,  Becque,  commen- 
tant  les  reponses,  s’arreta  a  celle  que  Labiche 
avait  donnee  :  «  Pour  faire  une  piece,  je  cherche 
d’abord  un  collaborateur  ».  Le  mot  etait  modeste 
et  exquisement  bonhomme,  en  meme  temps  que 
tres  propre  a  esquiver  la  difficulte  de  la  reponse. 
Becque  le  prit  autrement  et  s’empressa  de  souli- 
gner  chez  Labiche  le  manque  de  pretentions  lit- 
teraires  et  dramatiques  :  «  Quant  a  l’auteur  du 
Voyage  de  M.  Perrichon,  il  faudra  lui  rendre  cette 
justice,  l’esthetique  n’a  jamais  ete  son  fort  et  il  y 
est  visiblement  embarrasse ». 

Vers  1890,  l’auteur  du  «  vaudeville  »  L’Enfant 
Prodigue  reprochait  a  Sarcey  les  feuilletons  que 
celui-ci,  enjoue  et  rondement  gai,  consacra  aux 
vaudevilles  de  Labiche  :  «  Nature  vulgaire,  irre- 
flechie  et  joviale,  disait  Becque  du  critique  du 
Temps,  Labiche  le  transporte  ».  En  1893,  en  fai- 
sant  une  conference,  Becque  contestait  a  Labiche 
le  titre  d’artiste  en  gaite  et  celui  de  philosophe 
de  la  gaite,  que  des  universitaires  «  tombes  dans 
la  critique  theatrale  »  ont  voulu  lui  donner  (1). 


(1)  Le  Journal,  15  juillet  1893. 
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Si  ®cette  accusation,  indirecte ,  etait  formulee 
contre  Sarcey  et  les  Normaliens  plutot  que  contre 
Labiche;  si,  en  parlant  dedaigneusement  de  l’es- 
thetique  de  Labiche,  Becque  voulait  viser  encore 
la  critique  qui  s’extasiait  devant  les  pieces  habiles; 
si  la  chronique  citee  plus  haut  etait  une  sortie 
contre  la  personne  de  Labiche  et  contre  un  auteur 
a  capitaux  ou  a  succes,  —  dans  Le  Henri  IV 
du  16  juin  1881,  on  trouvera  des  passages  qu’il  di- 
rigeait  contre  l’oeuvre  merne  de  Labiche.  II  ne 
veut  pas  voir  une  grande  difference  entre  M.  Per- 
richon  et  M.  Beautendon  —  une  mauvaise  copie 
que  deux  auteurs  inconnus,  Eugene  Grange  et 
Emile  Abraham,  avaient  faite  du  celebre  person- 
nage  dans  leur  vaudeville  Les  vacances  de  Beau- 
tendon.  Pour  qualifier  les  donnees  d’un  acte  me¬ 
diocre  du  a  trois  auteurs,  il  ecrit  :  «  On  trouverait 
dans  Labiche  des  points  de  depart  de  cette  force- 
la  ».  «  Lalpche  n’a  ete  qu’un  rieur,  un  rieur  irre- 
flechi  et  sans  portee  »,  dira-t-il  plus  tard  a  ses  au- 
diteurs  en  ltalie.  Meme  dans  ses  vers,  ecrits  en 
1893,  il  raillera  un  gros  bourgeois  «  sanguin,  obe¬ 
se,  bavard  »  et  laissera  le  personnage  d’un  acte 
en  vers  caracteriser  un  homme  vulgaire  en  ces 
termes  : 

...Cet  homme  me  deplait, 

Il  a  des  sentiments  communs  et  les  affiche, 

Je  crois  en  l’ecoutant  entendre  du  Labiche. 

Cependant,  il  ne  faudra  pas  se  her  a  tout  cela 
pour  faire  une  comparaison  entre  les  deux  au¬ 
teurs.  Si  l’on  rapproche  1  'Enfant  Prodigue  des 
vaudevilles  de  Labiche,  on  peut  etre  surpris  par  le 
nombre  de  points  de  contact  qui  ne  sont  pas  dif- 
ficiles  a  constater  entre  la  piece  de  Becque  et  le 
theatre  de  son  predecesseur.  Si  grande  que  fut 
l’originalite  dont  Becque  les  marqua,  les  person- 
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nages  de  V Enfant  Prodigue  ont  quelquefois  1’air 
d’etre  sortis  de  Labiche;  si  spontanee,  si  eblouis- 
sante  que  fut  la  verve  de  Becque,  plus  d’une  situa¬ 
tion  et  plus  d’oin  procede  dans  sa  premiere  piece 
ont  l’air  d’etre  suggeres  nettemeint  par  Un  chapeau 
de  paille  d’ltalie,  joue  pour  la  premiere  fois  en 
1851,  et  repris  ensuite  maintes  fois,  par  le  Voya¬ 
ge  de  M.  Perrichon,  joue  au  Gymnase,  en  1860,  ou 
par  la  Cagnotte,  representee  en  1864. 

Un  des  procedes  tres  chers  a  Becque,  nous 
l’avons  vu,  a  ete  la  repetition  d’une  situation, 
d’une  phrase,  d’un  mot  ou  d’un  geste  familier  a 
un  personnage.  Ge  procede,  il  le  tient  de  Labiche, 
qui  en  use  avec  abondance.  Dans  la  Grammaire, 
M.  Poitrinas,  president  de  l’Academie  d’Estampes, 
porte  partout  des  phrases  qu’il  ne  se  lasse  jamais 
de  repeter  :  «  Quand  on  beche  dans  le  jardin, 
qu’est-ce  qu’on  trouve  ?.. »,  « Quand  on  laboure 
dans  ce  pays-ci,  qu’est-ce  qu’on  trouve?  ».  Dans  le 
Misanthrope  et  l’ Auvergnat,  Machavoine  n’oublie 
jamais  son  «  Je  suis  franc,  moi!  »  Pour  se  tenir  aux 
pieces  plus  connues,  rappelons  les  «  Mais  faut  de 
1’engrais  »  et  «  Ils  sont  toujours  a  s’asticoter  !  » 
que  le  fermier  Colladan  promene  dans  toute  la 
Cagnotte.  Dans  la  meme  piece,  un  autre  personna¬ 
ge,  Chambourcy,  resume  plus  d’une  fois  son  opinion 
par  un  «  Qa  corcera  la  famille  ».  Dans  Un  cha¬ 
peau  de  paille  d’ltalie,  un  futur  beau-pere  dit  a 
son  futur  gendre  a  plusieurs  reprises  :  «  Vous 
vous  moquez  de  nous...  parce  que  nous  sommes 
des  gens  de  la  campagne...  des  paysans  »,  et  son 
neveu,  un  jeune  homme  gauche  de  province,  d’a- 
jouter  toujours,  et  toujours  pleurant,  comme  le 
dit  l’indication  de  l’auteur  :  «  Des  pepinieristes  ». 
On  pourrait  allonger  la  liste  des  exemples.  Ces 
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phrases,  ces  «  tics  »  sont  egalement  nombreux  dans 
L’Enfant  Prodigue.  L’ancien  parisien  Delaunay, 
le  notaire  de  Montelimart,  avec  quelque  compa- 
triote  qu’il  converse,  formule  son  opinion  ou  re¬ 
sume  ses  observations  par  un  «  II  est  bete  ».  Le 
boheme  Chevillard  se  repete  a  lui-meme  le  trait 
qui  caracterise  son  pays  natal  :  «  Deux  lieures  de 
chemin  de  fer,  dix  departs  par  jour  !  »  et,  aux 
questions  de  sa  concierge,  fait  les  variations  : 
«  J’ai  joue  au  besigue  et  j’ai  parle  politique  », 
«  Je  vais  jouer  au  besigue  et  parler  politique  ». 
Un  brave  pere  compare  tous  les  jeunes  gens  a 
son  fils  qui  est  un  artiste  :  «  Vous  etes  tout  le  por¬ 
trait  de  mon  fils  ». 

Becque  a  herite  aussi  de  l’habitude  qu’a  Labi- 
che  de  garnir  ses  vaudevilles  de  petites  chansons 
legeres  et  entrainantes.  Si  la  triste  petite  ballade 
que  le  heros  de  Michel  Pauper  chante  desespere 
et  ivre-mort  (1)  est  venue  de  ce  qu’un  drame  so¬ 
cial  romantique  devait  en  avoir  une  pour  etre 
plus  dechirant,  Les  pauvr’s  petit’s  femmes,  «  la 
derniere  de  l’Alcazar  »  remplit  une  scene  entiere 
et  termine  le  deuxieme  acte  de  {YEnfant  Prodigue 
tout  a  fait  a  l’instar  des  couplets  du  celebre  vau- 
devilliste.  Pour  etre  juste,  il  faut  aj outer  que 

(1)  Acte  quatrifeme,  troisieme  tableau  : 

Robin  revint  au  village, 

Pour  epouser  ses  amours. 

Pour  epouser  ses  amours, 

Robin  revint  au  village, 

Pour  epouser  ses  amours, 

Son  arnie  etait  toujours 
La  plus  belle  et  la  plus  sage. 

Mais  qui  fut  bien  confondu 
Le  soir  de  leur  mariage  ? 

Pauvre  Robin  ! 

Pauvre  Robin  ! 

La  guenon  avait  perdu, 

Avait  perdu,  avait  perdu... 
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l’eleve  ramenait  son  dialogue  a  la  chanson  adroi- 
iement,  naturellement,  et  qu’il  n’intercalait  pas  de 
couplets  uniquement  po'ur  eux-memes  ou  pour  ar- 
rondir  une  scene.  Les  pauvr’s  petit’s  femmes  met- 
taient  de  la  couleur  locale  au  milieu  des  concier¬ 
ges  que  Becque  s’est  amuse  a  dessiner  dans  sa 
piece  (1). 

Quelquefois,  pour  ses  eflets  comiques,  Becque 
use  de  moyens  etonnamment  pareils  a  ceux  de  La- 
biche.  La  Grammaire  de  ce  dernier,  comme  le  ti- 
tre  l’indique,  est  fondee  presque  tout  entiere  sur 
l’inexperience  d’un  negociant  en  l’art  d’ecrire. 
Abandonnant  le  commerce,  Francois  Caboussat  po¬ 
se  sa  candidature  a  la  deputation  et  se  livre  a  la 
campagne  habituelle.  II  sait  comment  prendre  ses 
electeurs,  il  sait  bien  tourner  sa  conversation,  il 
sait  bien  parler,  mais  il  ecrit  mal  et  l’orthographe 
l’embarrase  au  point  de  tout  gater.  Heureusement 
sa  fille  peut  triompher  de  ce  monstre  grammati¬ 
cal,  et  elle  met  au  net  la  copie  du  candidat  a  la 
Cbambre  : 

Caboussat  ( lit  son  brouillon).  —  «  Messieurs  et 
chers  collegues,  l’agriculture  est  la  plus  noble  des  pro¬ 
fessions...  »  ( S’arretant )  Tiens,  tu  a  mis  deux  s  a  pro- 
fession  ? 

Blanche.  —  Sans  doute... 

Caboussat  ( V  embrassant ).  —  Ah  !  chere  petite  !... 
(a  part)  Moi,  j’avais  mis  un  t  tout  simplement... 

Caboussat.  —  ...Tiens,  tu  as  mis  un  1  a  nations  ? 

Blanche.  —  Toujours. 

Caboussat  (V embrassant).  —  Ah  !  chere  petite  (2) 
(a  part)  Moi  j’avais  mis  un  s...  tout  simplement. 

(1)  Dans  les  Corbeaux,  une  strophe  de  la  Dame  blanche 
que  chante  toute  la  famille  Vigneron  est  un  trait  caracte- 
ristique  de  la  vie,  non  pas  un  intermede  a  la  Labiche. 

v2)  Voila  encore  un  exemple  des  «  repetitions  >  qui 
font  un  effet  comique. 
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Une  domestique  dans  Edgar  et  sa  bonne  «  ortho¬ 
graphic  »  mal  sa  prononciation  :  «  Je  suis  t’heu- 
reuse  »,  dit-elle,  et  «  Une  horreur  d’homme  qui 
m’a  trahite  ».  Est-il  necessaire,  enfin,  de  rappeler 
aussi  la  tragi-comique  histoire  de  l’orthographe  de 
M.  Perrichon  ?  On  se  souvient  de  la  profonde  pen- 
see  qu’il  ecrivit  dans  les  Alpes  sur  un  Livre  des 
voyageurs  :  «  Que  l’homme  est  petit  quand  on  le 
contemple  du  haut  de  la  mere  de  Glace!  »  —  Bee- 
que  fait  rire  son  public  avec  les  memes  naivetes. 
Dans  une  lettre  que  Clarisse,  l’infidele  amante  de 
V Enfant  Prodigue  a  ecrite,  pour  jouer  le  jeune 
Montilien,  celui-ci  trouve  le  mot  palais  ecrit  avec 
un  t  :  «  Pouvez-vous  vous  contenter  d’une  existence 
si  modeste,  lorsque  vous  devriez  habiter  un  pa- 
lai£?»  «  Palais,  dit-il,  avec  un  T  »,  et  Clarisse  de 
donner  au  public,  dans  un  aparte,  l’explication  sui- 
vante  :  «  C’est  Agathe  [une  de  ses  amies]  qui  m’a 
fait  mettre  un  T,  je  voulais  mettre  un  Z  ».  Plus 
fin  que  son  maitre,  Becque  double  l’effet  comique 
par  cette  «  correction  »,  mais  c’est  tou jours  dans 
la  meme  matiere  qu’il  le  cherche. 

Chez  Labiche,  dans  Edgar  et  sa  bonne,  pour  se 
tirer  d’embarras,  et  pour  empecher  qu’on  decouvre 
ses  coupables  relations  avec  sa  bonne,  a  qui  il  a 
fait  cadeau  de  son  portrait,  un  jeune  homme  pro¬ 
pose  a  son  futur  beau-pere  d’endormir  —  a  travers 
la  muraille  —  la  bonne,  et  de  lui  ordonner  d’appor- 
ter  ce  portrait  qui  est  «  dans  le  septieme  tiroir... 
de  l’armoire...  a  gauche,  sous  le  linge...  tout  au 
fond,  tout  au  fond».  Le  beau-pere,  qui  est  un  spi- 
rite  fervent,  accepte  et  se  promet  une  belle  seance. 
Mais  Edgar,  le  jeune  homme,  le  previent  que  la 
somnambule  est  tres  bavarde  et  qu’apres  le  som- 
meil  elle  raconte  des  histoires  a  n’en  plus  finir  et 
qui  la  fatiguent  a  l’exces,  et  il  le  prie  de  la  renvoyer 
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immediatement  apres  qu’elle  aura  apporte  cette 
photographie  : 

Edgar.  —  ...Elle  voudra  vous  faire  des  ragots,  des 
histoires. 

Veauvardin.  —  Je  lui  dirai  :  «  Sortez  !  sortez...  » 

Edgar.  —  C’est  $a  !...  furt  !  furt  !... 

Veauvardin.  —  Comment,  furt  !  furt  ! 

Edgar.  —  Elle  est  du  midi...  Y  etes-vous  ? 

Veauvardin.  —  Oui. 

Chez  Becque,  dans  I  ’Enfant  Prodigue,  un  effet 
tout  semblable.  Le  jeune  homme  de  province,  Theo¬ 
dore  Bernardin,  vient  a  Paris.  Clarisse,  avec  qui 
il  nouera  une  intrigue,  lui  fait  subir  un  interroga- 
toire  : 

Clarisse.  —  Est-ce  que  vous  venez  d’Orleans...  ou 
de  Pontoise  ? 

Theodore.  —  Non,  mademoiselle,  je  suis  du  Midi. 

Clarisse.  —  Troun  de  Pair. 

Theodore.  —  Vous  dites,  mademoiselle  ? 

Clarisse.  —  Quand  on  se  trouve  avec  des  gens  du 
Midi,  on  leur  dit  :  Troun  de  Fair.  C’est  une  politesse. 

Si  Labiche  emploie  «  furt  !  furt  !  »  et  Becque 
le  €  Troun  de  Fair  »,  la  fa$on  d’amuser  le  spec- 
tateur  est  la  meme.  Les  deux  scenes  se  corres¬ 
pondent  1’u.ne  a  l’autre,  bien  que  celle  de  Becque 
ait  plus  d’ironie  et  qu’elle  soit  plus  «  enlevee 
comme  on  dit  en  langage  de  theatre. 

Nous  rencontrons  chez  Becque  encore  un  pro- 
cede  dont  se  servait  Labiche  pour  provoquer  l’hi- 
larite  de  ses  spectateurs.  On  pourrait  l’appeler 
le  procede  des  objets  embarrassants.  Un  objet 
vient  de  quelque  part,  on  ne  sait  d’oii  ni  comment, 
entre  les  mains  d’un  personnage.  Celui-ci  en  est 
gene,  il  essaie  de  s’en  debarrasser  et  plus  il  fait 
effort  pour  s’en  delivrer,  plus  il  est  encombre.  Qui 
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ne  se  rappelle  le  fameux  myrte  que  le  pere 
de  la  jeune  fille  a  marier  porte  a  travers  tous  les 
actes  d'Un  chapeau  de  paille  d’ltalie  et  dont  il 
est  bien  embarrasse.  Dans  Edgar  et  sa  bonne,  un 
autre  futur  beau-pere  n’est  pas  moins  gene  que 
M.  Nonancourt  de  la  piece  precedente;  c’est  tan- 
lot  un  panier  de  charbon,  tantot  une  bassin- 
noire  qui  entrave  ses  pas  et  ses  gestes.  Ici  le  sys- 
teme  de  l’objet  embarrassant  va  jusqu’a  se  com- 
pliquer  :  apres  quelques  gauches  tentatives  pour 
s’en  defaire,  on  passe  la  chose  indesirable  aux 
autres,  qui,  a  leur  tour,  ne  savent  non  plus  qu’en 
faire.  —  Dans  V Enfant  Prodigue,  de  Becque,  l’e- 
clat  de  rire  est  declanche  par  les  aventures  d’un 
casque  qu’un  capitaine  de  pompiers,  s’etant  en- 
dormi  aux  accents  les  plus  solennels  d’un  dis¬ 
cours,  laisse  tomber  de  ses  mains.  Notre  deja  vieil 
ami,  le  jeune  Theodore  Bernardin  le  ramasse  et 
en  est  gene  pendant  toute  une  scene.  La  femme 
du  notaire,  Madame  Delaunay,  fait  a  ce  moment 
des  mines  au  jeune  liomme  et  essaie  de  lui  passer 
une  rose;  celle-ci  tombe  dans  le  casque,  tou jours 
entre  les  mains  de  Theodore.  Le  discours  que  le 
pere  Bernardin  prolonge  attendrit  tout  le  monde 
et  fait  pleurer  sa  femme,  desolee  par  la  proche 
separation  de  son  fils.  Pour  la  consoler,  le  jeune 
liomme  l’embrasse,  toujours  paratyse  par  le  cas¬ 
que.  Sur  ce,  le  pere  eleve  sa  voix  tonnante  contre 
les  journalistes,  les  «  peroreurs  de  clubs  »,  et  les 
«  heritiers  de  maximes  funestes  de  Quatre-vingt- 
treize  »  etc.,  et  le  capitaine,  s’eveillant  a  moitie, 
s’ecrie  :  «  Tres  bien  !  tres  bien  !  tres  bien  !  » 
Theodore,  croyant  le  moment  venu  de  delivrer 
ses  mains,  se  ieve  pour  rendre  le  casque  au  capi¬ 
taine.  Mais  celui-ci  s’est  rendormi  et  le  jeune  horn- 
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me  doit  le  garder  encore.  Lorsque  le  pere  reprend 
son  discours,  le  capitaine  se  reveille  de  nouveau 
a  moitie  et  pousse  des  cris  d’approbation  :  «  Tres 
bien  !  tres  bien  !  ».  «  Cette  fois-ci,  pense  Theo¬ 
dore,  je  m’en  debarrasse  ».  II  se  leve  pour  tendre 
le  casque  au  capitaine,  mais  celui-ci  s’est  rendor- 
mi  immediatement  apres  son  «  tres  bien  ».  La 
mere  du  jeune  homme  fait  rasseoir  son  fils  et  lui 
enleve  le  casque.  Genee  a  son  tour,  elle  le  passe, 
un  instant  apres,  au  percepteur,  au  moment  oil 
celui-ci  la  complimente  sur  le  talent  oratoire  de 
son  mari.  Le  casque  embarrasse  autant  le  percep¬ 
teur,  et  celui-ci,  profitant  du  bruit  des  applaudis- 
sements  qui  saluent  l’allocution  toujours  en  cours, 
depose  la  coiffure,  dont  personne  ne  veut,  sur  la 
table,  devant  l’orateur.  L’aventure  de  1’objet  in¬ 
desirable  est  poussee  ainsi  jusqu’au  comble.  II  va 
sans  dire  que,  comme  le  myrte  de  M.  Perrichon, 
comme  le  panier  de  charbon  et  la  bassinoire  de 
M.  Veauvardin,  le  casque  arrive  enfin  a  sa  place, 
c’est  a  dire  entre  les  mains  du  capitaine  des  pom¬ 
piers  (1). 

Le  casque  du  capitaine  des  pompiers  est  un  peu 
aussi  le  classique,  1’obligatoire  chapeau  qui  a  tant 
de  fois  embarrasse  plus  d’un  homme  dans  les  sa¬ 
lons  des  vaudevilles  :  on  ne  sait  oil  le  mettre,  on 

(1)  Meme  vers  la  fin  de  sa  carriere,  Becque  s’est  servi 
de  ces  objets  que  les  personnages  tiennent  d’une  manure 
si  raide  et  qui,  quelquefois,  font  ressortir  un  trait  de 
leur  physionomie  et  sont  meme  comme  un  symbole.  Dans 
Une  execution,  une  «  pratique  de  petite  ville  »  a  toujours 
dans  ses  mains  une  queue  de  billard.  Ce  «  dernier  des 
chenapans  »,  perdu  par  sa  passion  de  jouer  au  billard, 
expulse  de  son  pays  natal,  vient  meme  a  la  gare,  «  in¬ 
quiet  et  goguenard  a  la  fois  »,  tenant  dans  la  main 
gauche  un  bouquet  et  dans  la  main  droite  une  valise  et 
«  une  queue  de  billard  ■».  Mais  ici  il  nous  faut  penser 
aux  seringues  de  Moli&re  plutot  qu’aux  myrtes  et  bassi- 
noires  de  Labiche. 
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le  laisse  tomber  au  moment  de  donner  une  poi- 
gnee  de  main,  on  l’egare,  on  le  clierche  a  la  sortie 
ou  on  l’oublie  en  partant,  quelquefois  meme  on 
s’assied  sur  lui.  Dans  Un  chapeau  de  paille  d’lta- 
lie,  Labiche  en  fait  un  usage  qui  deride  jusqu’aux 
grincheux.  A  l’avant-derniere  scene  de  la  piece, 
Ferdinand,  le  marie  malchanceux,  pour  empecher 
Beauperthuis  (le  mari  de  la  femme  adultere)  de 
voir  sa  femme  et  le  chapeau  de  celle-ci  accroche 
a  un  reverbere,  «  lui  enfonce  son  chapeau  sur  les 
yeux  s>  et  le  tient  ainsi  pendant  toute  une  petite 
scene.  II  y  a  dans  YEnfant  Prodigue  un  jeu  abso- 
lument  pareil.  Pour  derober  l’infidele  Clarisse  a 
la  vue  de  son  amant  de  jadis,  le  bon  ex-parisien 
Delaunay,  Chevillard,  l’homme  de  lettres  rate, 
saisit  le  chapeau  de  celui-ci  et  le  lui  enfonce  sur 
la  tete  en  le  tenant  ainsi  pendant  plusieurs  repli- 
ques.  Autrement,  plus  finement  exploite  chez  Bec- 
que,  le  «  true  »  n’en  ressemble  pas  moins  a  du 
Labiche. 

Dans  son  Enfant  Prodigue  Becque  a  tire  maints 
effets  de  l’emploi  du  discours.  Son  Bernardin  pere 
est  un  discoureur  enrage,  dont  l’allocution,  en 
prose  et  en  vers,  prend  dans  la  piece  presque  la 
moitie  d’un  acte.  II  ressemble  en  cela  a  M.  Nonan- 
court  qui,  dans  un  imbroglio  inextricable  et  au 
milieu  du  je  ne  sais  quantieme  obstacle  que  ren¬ 
contre  le  mariage  ou  plutot  la  noce  de  sa  fille,  en- 
treprend  de  prononcer  un  discours  destine  a 
emouvoir  et  a  eblouir  son  monde.  II  ressemble 
aussi  a  M.  Perrichon  qui  tient  a  placer  son  dis¬ 
cours,  fut-ce  meme  a  la  gare,  quelques  minutes 
avant  le  depart  du  train  a  prendre.  Entre  ce  der¬ 
nier  et  l’orateur  de  Becque  il  y  a,  de  plus,  une 
ressemblance  bien  curieuse  :  tous  les  deux  ont  des 
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femmes  tres  sensees  et  qui  estiment  les  harangues 
a  leur  vraie  valeur.  Madame  Perrichon  dit  a  son 
mari  :  «  Ah  !  £a  !  est-ce  que  vous  allez  continuer 
comme  ca  ?...  Vous  faites  des  phrases  dans  une 
gare  !...  »  et  Madame  Bernardin  au  sien  :  «  J’es- 
pere  bien  que  vous  n’allez  pas  debiter  des  phrases 
pour  les  derniers  instants  qui  me  restent  a  passer 
avec  mon  fils  ».  Les  deux  maris  sont  loin  de 
suivre  les  bons  conseils  de  leurs  epouses. 

M.  Bernardin,  meme  lorsqu’il  ne  prononce  pas 
de  discours,  a  une  fa^on  de  parler  tres  fleurie  :  il 
soigne  et  orne  ses  phrases,  s’evertue  a  dire  des 
choses  profondes  et  a  les  dire  eloquemment,  a 
1’aide  de  metaphores  tres  recherchees  (sinon  trou- 
vees).  Par  la  aussi  il  ressemble  a  M.  Perrichon  et 
a  M.  Nonancourt.  Avant  le  Montilien  de  Becque, 
ces  deux  prosateurs  meconnus  cultivaient  le  beau 
style.  «  D’ailleurs  j’attendais  que  ton  education  fut 
terminee,  dit  M.  Perrichon  a  sa  fille  qu’il  emmene 
en  voyage  instructif,  pour  la  completer  en  faisant 
rayonner  devant  toi  le  grand  spectacle  de  la  na¬ 
ture  !  ».  «  Mes  enfants,  dit  M.  Nonancourt  devant 
un  paravent  derriere  lequel  il  suppose  son  gendre, 
c’est  un  moment  bien  doux  pour  un  pere  que  celui 
oil  il  se  separe  de  sa  fille  cherie,  l’espoir  de  ses 
vieux  jours,  le  baton  de  ses  cheveux  blancs...  » 

Mais,  cette  grande  eloquence  nous  met  ici  sur 
la  voie  d’une  autre  influence  que  celle  de  Labiche. 
La  fioriture  du  style,  ce  «  en  faisant  rayonner 
devant  toi  le  grand  spectacle  de  la  nature  »  et  ce 
«  baton  de  ses  cheveux  blancs  »  rappellent  sans 
contredit  le  «  Ce  sabre  est  le  plus  beau  jour  de 
ma  vie  »  et  les  autres  images  qui  ont  rendu  ce- 
lebre  Joseph  Prudhomme,  le  heros  d’Henri  Mon- 
nier.  On  ne  peut  pas  affirmer  que  Labiche,  qui  a 
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eu  tant  d’eleves,  soit  alle  a  l’ecole  de  Monnier.  Car 
si  la  Grandeur  et  Decadence  de  M.  Prudhomme, 
jouee  a  l’Odeon  en  1852,  est  anterieure  au  Voyage 
de  Monsieur  Perrichon,  elle  vient  un  an  apres  Un 
Chapeau  de  paille  d’ltalie  (1851).  Mais  des  res- 
semblances  existent. 

Oil  Becque  est-il  alle  s’inspirer  ?  Son  Enfant 
Prodigue  vient  apres  la  piece  citee  plus  haut  de 
Monnier,  ainsi  qu’apres  les  Memoires  de  Joseph 
Prudhomme  publies  en  1857.  L’auteur  des  Scenes 
populaires  avait  deja  en  quelque  sorte  renouvele 
dans  la  litterature  contemporaine  l’art  et  la  tra¬ 
dition  des  Diaphoirus  et  des  Pancrace  et  Marpho- 
rius.  Becque  a  ete  familier  avec  son  oeuvre.  Dans 
ses  spirituelles  «  Confidences  de  Salons  »  (1) 

avec  son  ironie  paradoxale,  il  designait  le  person- 
nage  de  Monnier  comme  son  «  heros  favori  dans 
la  vie  reelle  ».  On  peut  done  supposer  a  bon  droit 
que  son  Bernardin  pere  tient  de  Joseph  Prudhom¬ 
me.  Ce  qui  n’exclut  point  l’influence  de  Labiche. 
Les  deux  influences  ont  pu  se  rencontrer.  D’au- 
tant  plus  que,  si  le  pere  de  1  'Enfant  Prodigue  res- 
semble  a  Prudhomme  par  la  maniere  de  discourir 
et  de  faire  de  la  philosophie  pompeuse,  il  a  d’au- 
tres  traits  qui  le  lient  davantage  aux  personnages 
de  Labiche. 

M.  Bernardin,  par  exemple,  a  la  meme  peur 
des  chemins  de  fer  que  M.  Perrichon.  «  Les  che- 
mins  de  fer  n’attendent  pas,  »  dit-il  en  variant 
la  phrase  de  ce  dernier  :  «  Il  vaut  mieux  etre 
en  a vance  ».  Paris,  pour  lui,  e’est  le  Pantheon,  les 
Gobelins,  le  Musee  d’Artillerie,  a  peu  pres  les 
memes  monuments  qui  sont  tres  en  estime  chez 
un  autre  personnage  de  Labiche,  le  provincial 

(1)  La  Revue  lllustree,  1  decembre  1892,  page  381. 
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Champbourcy  de  la  Cagnotte.  C’est  encore  un 
orateur.  La  solennite  est  son  etat  babituel  comme 
c’est  celui  de  Bernardin  qui  se  defend  meme  de 
dormir.  (II  reflechit,  il  ne  dort  pas).  Pour  le  pro¬ 
vincial  de  Labiche,  Paris  est  le  «  rendez-vous  des 
arts,  de  l’industrie  et  des  plaisirs,  il  est  «  la  capi- 
tale  du  monde  ».  Bernardin,  apres  avoir  donne 
a  son  fils  une  liste  des  endroits  a  visiter,  lui  tient 
un  langage  oil  il  nomine  Paris  pareillement  : 
«  la  premiere  capitale  du  monde  civilise...  » 

Nous  arrivons,  ainsi,  a  l’examen  de  I’influence 
que  la  Cagnotte  de  Labiche  a  eue  sur  1  'Enfant 
Prodigue.  Jouee  en  1864,  quatre  ans  avant  la  piece 
de  Becque,  la  Cagnotte  a  ete  accueillie  avec  en- 
thousiasme,  est  devenue  vite  populaire,  a  passe, 
avec  les  mots  de  ses  personnages,  dans  le  domaine 
commun.  Son  triomphe  tombe  juste  au  moment 
oil  Becque,  apres  Sardanapale,  songeait  a  tenter  le 
theatre.  Depuis  l’age  de  seize  ans,  il  entendait 
parler  de  Labiche;  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans, 
il  allait  rire  au  Palais-Boyal  et  aux  Yarietes  oil 
s’epanouissait  la  force  du  poete  comique  de 
l’epoque;  il  se  jurait  de  faire  autant  et  mieux.  Son 
esprit  observateur  avait  fait  bien  des  remarques 
et  note  nombre  de  constatations.  Celles-ci  pre- 
naient  une  valeur  et  une  importance  a  ses  yeux 
Iorsqu’il  vit  qu’avec  elles  on  fait  des  pieces.  Sans 
metier  ni  experience,  il  ne  se  fiait  pas  encore  a  lui- 
meme,  il  n’etait  pas  assez  audacieux  pour  etre  in¬ 
dependant;  il  lui  fallait  s’appuyer  sur  ce  qui  etait 
reconnu  et  consacre,  sur  ce  qui  triomphait.  La 
Cagnotte  etait  pour  lui  un  bon  patron;  c’est  sur- 
tout  d’apres  elle  que  Becque  tailla  son  Enfant 
Prodigue. 

Nous  avons  deja  rapproche  les  opinions  qu’ont 


304 


HENRY  BECQUE 


sur  Paris  M.  Bernardin  et  M.  Champbourcy.  Elies 
sont  les  memes  et  elles  sont  exprimees  presque 
dans  les  memes  termes.  Mais  M.  Bernardin  est 
encore  plus  proche  parent  d’un  autre  personnage 
de  la  Cagnotte,  le  fermier  Colladan.  Ce  brave 
citoyen  de  la  Ferte-sous-Jouarre,  riche  mais  ne 
se  sentant  pas  assez  d’education,  a  caresse  le  reve 
d’en  donner  une  meilleure  a  son  fils,  Sylvain,  et 
il  l’envoie  a  l’Ecole  de  Grignon.  On  se  souvient 
que  Bernardin,  pour  realiser  un  semblable  reve  pa- 
ternel,  exile  aussi  son  fils  loin  de  son  pays  natal. 

Theodore  Bernardin,  pour  superieure  que  soil 
la  race  a  laquelle  il  appartient,  est  le  frere  cadet 
de  Sylvain  Colladan.  Les  deux  provinciaux  sont 
naifs  et  se  laissent  mener  par  les  «  jolies  femmes 
de  Paris  ».  Perdus  dans  «  la  capitale  du  mon- 
de  »,  ils  s’amusent  au  lieu  d’etudier.  Leurs  egare- 
rnents  sont  les  memes;  les  aventures  qui  leur 
arrivent  sont  semblables.  Les  noms  des  femmes 
trompeuses  qui  y  sont  melees  sont  les  memes  ou 
presque  :  Amanda  chez  Becque,  Miranda  et  Aman¬ 
da  chez  Labiche  (Acte  IV,  scene  1  et  Acte  IV, 
scene  V).  Theodore  et  Sylvain  passent  leur  temps 
au  cafe,  au  restaurant  ou  au  bal,  en  depensant 
avec  leurs  amies  les  mensualites  que  les  peres 
ambitieux  leur  envoient  regulierement.  Le  hasard 
met  les  deux  enfants  prodigues  en  face  de  leurs 
parents  arrives  a  Paris,  dans  des  hotels  ou  des  cafes 
oil  ceux-ci  ne  s’attendent  point  a  les  trouver.  Les 
deux  pieces  finissent  par  le  retour  de  l’enfant  pro¬ 
digue  dans  son  pays,  sous  la  conduite  du  pere. 

On  peut  rapprocher  L’Enfant  Prodigue  et  La  Ca¬ 
gnotte  meme  d’apres  le  nombre  de  leurs  actes. 
La  piece  de  Becque  a  ete  primitivement  en  cinq 
actes  aussi;  elle  n’a  ete  reduite  a  quatre  que  plus 
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tard.  De  plus,  l’indication  du  lieu  et  du  decor  des 
premiers  actes,  qui  ont  l’air  de  deux  pendants,  est 
presque  la  meme  chez  Labiche  :  «  Le  premier 
acte,  a  la  Ferte-sous-Jouarre.  Les  actes  suivants 
a  Paris  » ;  chez  Becque  :  «  La  scene  se  passe  a 
Montelimart  pour  le  premier  acte  et  a  Paris  pour 
les  trois  autres  » ;  —  chez  Labiche  :  «  Un  salon 
de  province.  Portes  au  fond,  a  droite  et  a  gauche  » ; 
chez  Becque  :  «  Le  theatre  represente  un  salon  de 
province.  Porte  au  fond,  portes  laterales  ». 

Nous  n’avons  pas  epuise,  avec  tout  cela,  les  ren¬ 
contres  entre  YEnfant  Prodigue  et  le  theatre  de  La¬ 
biche.  II  y  a  dans  la  piece  de  Becque  la  scene  du 
chapeau,  deja  citee  plus  haut  :  M.  Delaunay, 
notaire  de  Montelimart,  pris  d’une  irresistible 
nostalgie  de  Paris  oil  s’est  ecoulee  son  heureuse 
jeunesse,  fait  croire  a  sa  femme  qu’il  se  rend  a 
Grenoble  pour  une  affaire,  et  part,  cependant, 
pour  la  capitale.  La,  dans  un  hotel,  pour  ne 
pas  surprendre  le  secret  d’une  femme,  il  est  oblige 
par  un  de  ses  amis  de  jeunesse  de  fermer  les  yeux 
et  de  se  laisser  enf oncer  son  chapeau  jusqu’au- 
dessous  des  oreilles.  Mais  il  entend  la  voix  de  la 
femme  en  question  et  croit  reconnaitre  une  de  ses 
compatriotes.  Et  de  se  creuser  la  tete,  anxieux  a 
l’idee  d’etre  vu  peut-etre  par  une  amie  de  sa  fem¬ 
me,  ou  la  femme  de  son  predecesseur,  ou  n’importe 
quelle  autre  Montilienne.  Il  y  a  dans  une  petite 
comedie  de  Labiche,  V Affaire  de  la  rue  de  Lour- 
cine,  quelque  chose  d’analogue.  Un  mari,  Lenglu- 
me,  se  reveille  apres  le  banquet  annuel  de  l’lnsti- 
tution  Labadens.  Il  s’etonne  d’avoir  ramene  quel- 
qu’un  chez  lui  sans  s’en  apercevoir.  C’est  Mistin- 
gue,  un  «  labadens  ».  Leurs  effets  sont  dans  un 
pele-mele  indescriptible,  et  dans  leurs  poches  ils 
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trouvent  des  bonnets  de  femmes,  un  tour  de  che- 
veux  blonds,  un  soulier,  du  charbon.  Leurs  mains 
sont  noires.  Debarbouilles,  ils  dejeunent,  mais 
leurs  figures  sont  bouleversees,  et  la  femme  de 
Lenglume  ne  s’explique  pas  l’embarras  et  la  con¬ 
fusion  de  son  mari.  On  decouvre  dans  un  journal 
que  «  ce  matin,  rue  de  Lourcine,  le  cadavre  d’une 
charbonniere  a  ete  trouve  horriblement  mutile  ». 
Les  deux  noceurs  se  croient  des  meurtriers  : 
ivres,  sortant  du  banquet,  ils  ont  du  commettre  ce 
crime.  Pas  un  detail  qui  ne  le  prouve.  Quelle  an- 
goisse  pendant  une  douzaine  de  scenes  !  Cette  pe¬ 
tite  piece  de  Labiche  a  ete  jouee  pour  la  premiere 
fois  alors  que  Becque  etait  adolescent.  II  l’a  connue 
sans  aucun  doute.  Dans  ses  Souvenirs,  il  en  a  parle 
comme  d’une  chose  typique.  En  racontant  une  me¬ 
nace  qu’il  faisait  peser  sur  Francisque  Saroey  et 
Jules  Claretie,  par  une  assignation  en  suspens, 
il  ecrivait  :  «  L’ Assignation  Sarcey  etait  devenue 
un  veritable  vaudeville  qui  rappelait  V Affaire  de  la 
rue  de  Lourcine.  Je  voyais  tres  bien  Mistingue- 
Claretie  et  Lenglume-Sarcey,  chacun  sur  son  tele¬ 
phone,  oil  ils  echangeaient  leurs  inquietudes  pour 
une  assignation  imaginaire  ».  Le  parallele  de  Bec¬ 
que  peche  par  le  manque  de  symetrie  :  Sarcey  et 
Claretie  etaient,  a  ses  yeux  an  moins,  de  vrais  cou- 
pables;  les  heros  anxieux  de  Labiche  etaient  des 
coupables  imaginaires.  Mais  toujours  est-il  que 
Becque  etait  obsede  par  le  souvenir  de  cette  piece. 

Si  nombreux  et  frappants  que  soient  ces  details 
analogues,  il  ne  faut  pas  conclure  que  YEnfant  Pro¬ 
digue  est  une  simple  imitation  de  Labiche.  Sans 
doute,  le  jeune  Becque,  neveu  de  Lubize,  camarade 
d’Edmond  Gondinet  (1),  est  alle  a  l’ecole  d’Eugene 

(1)  Ils  se  voyaient  chez  le  critique  musical  Gasperini 
( Souvenirs ,  p.  28). 
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Labiche.  Mais  ce  n’est  point  un  eleve-imitateur. 
Si  l’on  ne  s’en  tenait  qu’aux  rapprochements  que 
nous  venons  de  faire,  V Enfant  Prodigue  ne  serait 
qu’un  compendium  de  trois  ou  quatre  pieces  de 
Labiche.  C’est  pourquoi  il  ne  faut  pas  tarder  da- 
vantage  a  souligner  les  differences  entre  la  manie- 
re  de  Becque  et  celle  de  son  inspirateur.  Chez  La¬ 
biche,  on  est  dans  l’atmosphere  purement  vaude- 
villesque,  l’imbroglio  est  tres  accidente,  leger  et 
naif,  les  situations  sont  tout  a  fait  invraisembla- 
bles  (acceptees  natureliement  comme  conventions 
ou  comme  issues  logiques  d’un  point  de  depart 
meme  illogique),  les  personnages  se  perdent  dans 
d’infinis  changements  de  lieux  et  d’episodes;  les 
sorties  et  les  rentrees  sont  a  la  disposition  de  l’au- 
teur  et  non  point  pour  l’usage  de  son  monde. 
Chez  Becque,  les  caracteres  sont  fouilles,  le  mou- 
vement  de  la  piece  provient  de  la  nature  des  per¬ 
sonnages,  l’imagination  de  l’auteur,  loin  d’etre  de- 
bridee,  est  temperee  par  une  preoccupation  psy- 
chologique,  l’invraisemblance  intervient  plus  dis- 
cretement,  le  comique  remplace  le  burlesque,  la 
farce  la  bouffonnerie,  la  caricature  large  la  pocha- 
de;  il  y  a  de  la  satire  plutot  que  de  la  fantaisie. 

Avec  tant  de  reminiscences  des  pieces  de  Labi¬ 
che,  avec  tant  de  ressemblances,  YEnfant  Prodi¬ 
gue  est  bien  original.  Qu’on  se  rappelle  ce  qu’on 
pourrait  appeler  «!es  scenes  de  la  vie  des  concier¬ 
ges  »,  ou  la  vie  des  petites  gens  est  peinte  avec 
tant  d’originalite;  qu’on  se  rappelle  combien  la 
province,  si  invraisemblable  chez  Labiche,  est  re- 
elle  malgre  la  charge.  Un  procede  emprunte  a  La¬ 
biche  est  toujours  perfectionne.  Regardez  ce  que 
Becque  a  fait  avec  le  role  que  joue  le  chapeau  en- 
fonce  sur  la  tete  de  quelqu’un.  Chevillard  a  saisi 
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le  chapeau  de  Delaunay  et  le  lui  a  enfonce  sur  la 
tete  pour  lui  cacher  Clarisse  :  «  Sois  gentleman, 
lui  dit-il  a  peu  pres.  Tu  n’es  pas  ici  chez  toi  et  tu 
dois  respecter  le  secret  ».  Delaunay,  tout  en  accep- 
tant  la  chose,  s’efforce  de  lever  le  chapeau.  «  Je 
suis  confuse,  monsieur,  lui  dit  alors  Clarisse,  de 
vous  causer  ce  petit  ennui,  mais  enfin  vous  pour- 
riez  me  connaitre  ».  Et  quelle  situation  pour  elle  ! 
Elle  aurait  ete  vue  dans  la  chambre  d’un  jeune 
homme  par  quelqu’un  qui  la  connait.  Delaunay, 
qui  essaie  a  nouveau  de  lever  le  chapeau,  riposte 
que  ce  n’est  guere  probable,  puisqu’il  habite  de- 
puis  longtemps  en  province.  «  Justement  »,  dit 
Clarisse,  en  l’empechant  d’oter  le  chapeau,  «  moi 
aussi  ».  Le  notaire  de  Montelimart  abandonne  na- 
turellement  son  essai  de  se  decouvrir.  Et,  mon 
Dieu  !,  Clarisse  peut  bien  lui  dire  l’endroit  qu’elle 
habite.  C’est  Montelimar.  «  Montelimar  !  s’ecrie 
Delaunay.  C’est  peut-etre  une  amie  de  ma  fem¬ 
me  !  »  Et  il  s’enfonce  lui-meme  le  chapeau.  Le  jeu¬ 
ne  vaudevilliste  avait  depasse  l’habilete  de  Labi- 
che  dans  la  scene  d ’Un  chapeau  de  paille  d’ltalie 
(Fadinard-Beauperthuis).  Mais,  psychologue  et 
instinctivement  adroit,  Becque  va  jusqu’au  bout 
du  comique  :  c’est  Delaunay  qui  ne  voudra  plus 
se  decouvrir,  meme  lorsque  Clarisse  l’y  autori- 
sera  : 

Clarisse.  —  Cependant,  monsieur,  si  mes  craintes 
etaient  trop  injurieuses  ! 

Delaunay.  —  Non,  madame. 

Clarisse.  —  Si  vous  exigiez  de  moi  cette  marque  de 
confiance... 

Delaunay.  —  Nullement,  madame,  nullemcnt. 

Sur  ce  point  encore,  pour  montrer  1’originalite 
et  la  force  creatrice  de  Becque,  on  pourrait  aussi 
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comparer  YEnfant  Prodigue  avec  les  Deux  papas 
tres-bien.  Depuis  1771,  oil  Diderot  avait  ecrit  son 
Fils  naturel,  depuis  la  comedie  homonyme  de  Du¬ 
mas  fds  (1858),  jusqu’au  temps  de  Labiche  et  du 
jeune  Becque,  les  ecrivains  abusaient  du  sujet  des 
enfants  illegitimes,  trouves,  retrouves,  connus,  in- 
connus,  reconnus.  Les  Deux  papas  tres-bien  ve- 
naient  fort  a  propos  pour  parodier  cet  abus.  Apres 
une  serie  de  quiproquos,  apres  un  imbroglio  bien 
complique,  oil  1’liistoire  de  deux  tabatieres  et  d’un 
portrait  de  femme  —  accessoires  obligatoires  - — 
joue  un  role  immanquable,  on  arrive  au  comble 
des  embarras  :  on  s’aper^oit  que  deux  enfants 
qui  vont  se  marier  sont  au  fond  frere  et  soeur, 
un  des  deux  peres  reconnaissant  dans  le  jeune 
homme  son  tils  illegitime.  Au  denouement,  le  recit 
oedipien  s’eclaircit,  tout  s’explique,  les  passes  de 
Poupardin,  negociant,  et  de  Tourterot,  proprie- 
taire,  sont  irreprochables  —  et  Camille  peut  epou- 
ser  Cesar.  Dans  son  Enfant  Prodigue,  qui,  au  qua- 
trieme  acte,  signe  des  temps  !,  tourne  en  pur 
vaudeville,  Becque  a  fait  aussi  une  parodie  de 
1’eternel  theme.  Alors  que  le  vaudeville  de  La- 
biche  est  doucjatre  et  plutot  plat,  les  scenes  corres- 
pondantes  de  Becque  sont  d’une  vigueur  juvenile, 
audacieuse.  Le  pere  de  l’enfant  egare  s’est  mis  en 
route  pour  Paris  afm  de  retrouver  son  fils  et  de 
le  ramener  au  pays  natal.  Le  hasard  (la,  Becque 
ne  differe  point  de  la  convention  a  la  Labiche) 
l’avait  mis  dans  un  compartiment  occupe  par  une 
jeune  dame,  qu’il  prend  pour  une  femme  du 
monde  —  une  Chateau-Landry,  Mme  de  la  Ri- 
chardiere,  comme  elle  s’etait  presentee.  Arrives 
a  Paris,  «  M.  Azincourt  »  (le  prudent  Montilien 
n’a  pas  voulu  jeter  dans  la  circulation  son  vrai 
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nom)  et  Mme  de  la  Richardiere  sont  surpris  par 
Theodore.  Clarisse  se  tire  de  la  difficulty  comme 
clle  peut  :  ne  sachant  pas  que  son  cavalier  du 
train  est  le  pere  de  son  amoureux,  elle  le  presente 
a  celui-ci  comme  son  pere  a  elle  : 

Clarisse  ibas  a  Theodore).  —  Mon  pere. 

Theodore.  —  Hein  ? 

Clarisse  ( rneme  jeu).  —  Mon  pere. 

Le  fils  tombe  evanoui.  Son  pere  n’a  done  pas 
ete  un  papa  «  tres-bien  »,  il  a  un  passe  honteux. 
Quel  secret  fatal  va-t-il  apprendre  ?  Le  fils  est 
terrasse  par  ce  coup  foudroyant.  Pendant  qu’il 
git  sur  le  canape  evanoui,  Madame  de  la  Richar¬ 
diere,  alias  Clarisse,  d’expliquer  a  M.  Azincourt  : 
«  C’est  un  jeune  ami  a  moi,  auquel  je  pardonne 
ses  fa^ons  un  peu  singulieres  ».  Elle  prie  son  in- 
terlocuteur  de  ne  pas  parler  mal  devant  lui  de 
la  princesse  Valentino.  «  On  le  dit  au  mieux  avec 
elle  »,  dit-elle.  «  Une  brune  qui  s’affiche  !  »  de- 
mande  le  pere,  content  de  tenir  enfin  le  nom  de 
la  femme  qui  a  mine  Theodore.  Revenu  a  lui, 
Theodore,  d’un  regard  anxieux,  cherche  son  pere 
pour  lui  demander  la  verite,  mais  celui-ci  etait 
parti.  C’est  Clarisse  qui  va  lui  confirmer  a  haute 
voix  ce  qu’elle  disait  has  tout  a  l’heure.  II  est  au  de- 
sespoir  :  «  Je  ne  veux  pas  le  croire!  Je  ne  veux  pas 
le  croire!  »  Cependant,  Clarisse  lui  explique  le  mys- 
tere  :  «  Ne  savez-vous  pas  depuis  longtemps,  Theo¬ 
dore,  1’irregularite  de  ma  naissance?  »  et  Theodore 
se  rappelait  ce  que  Clarisse  lui  avait  confie  a  l’acte 
precedent.  «  II  ne  m’oubliait  pas  au  fond  de  sa 
province »,  ajoutait  Clarisse.  «  Au  fonds  de  sa 
province  ?  »  demandait  le  jeune  homme  desespere. 
Tons  les  details  concordent  : 
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Clarisse.  —  II  y  a  quelque  temps,  il  me  fit  savoir 
que  des  chagrins  de  famille  le  rapprochaient  de  moi. 

Theodore.  —  Des  chagrins  de  famille  ?  Un  enfant, 
n’est-ee  pas,  un  mauvais  sujet  comme  moi  ? 

Clarisse.  —  Precisement,  mon  ami...  Enfin,  il  m’an- 
non§a  que  force  de  venir  a  Paris... 

Theodore  n’en  sait  maintenant  que  trop.  Il  s’e- 
chappe  pour  aller  courir  les  rues  de  la  maudite 
grande  ville  comme  un  veritable  fou.  Quelques 
minutes  apres,  il  se  trouve  face  a  face  avec  son 
pere.  Ajrnnt  entasse  invention  sur  invention, 
Becque  se  laisse  aller  maintenant  a  sa  gaite  qui 
s’amuse.  C’est  la  que  sa  verve  jaillit  etourdissante. 
Le  pere  demande  au  fils  de  lui  rendre  des  comptes, 
de  lui  expliquer  ses  relations  avec  Mme  de  la  Bi- 
chardiere  et  avec  la  princesse  Valentino.  Le  ills 
ne  les  connait  point,  et  puis,  que  comptent-elles, 
et  toutes  ses  folies,  a  cote  de  l’horrible  crime  inces- 
tueux  qu’il  a  commis  contre  la  fille  illegitime  de 
son  pere  !  Ah  !  voila  ou  conduit  le  peche  des  pa¬ 
rents  !  Quelles  victimes,  ces  enfants  naturels  et 
ceux  qui  les  approchent  !  Theodore  reconnait  sa 
faute,  mais  il  plaide  son  innocence,  sa  bonne  foi, 
et  se  dit  pret  a  expier  son  crime  et  a  porter  la 
peine  du  passe  de  son  pere  : 

Ecoutez-moi,  mon  pere,  je  suis  bien  coupable,  mais 
je  suis  innocent  aussi,  et  il  faudrait  remontcr  jusqu’a 
l’histoire  d’QEdipe  pour  trouvcr  un  pareil  exemple  de 
la  fatalite.  J’espere  que  votre  fortune  vous  permettra 
de  payer  mes  dettes;  epargnez-moi  les  creanciers,  c’est 
assez  des  remords  qui  vont  me  poursuivre.  L’Amerique 
est  le  pays  ouvert  aux  consciences  criminelles,  je  pars 
en  Amerique.  Vous  voudrez  bien  me  faire  parvenir  des 
moyens  d’existence,  je  supporterai  sans  me  plaindre 
les  tortures  de  Fame.  Et  quand  je  ne  serai  plus  pres 
de  vous,  mon  pere,  en  pensant  a  votre  malheureux  fils, 
vous  direz  quelquefois  :  «  Il  expie  les  fautes  de  ma 
jeunesse,  il  porte  la  peine  de  mon  passe  ». 
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Si  le  motif  est  presque  le  meme  chez  Labiche 
et  chez  Becque,  ^execution,  le  developpement 
sont  bien  differents.  On  peut  trouver  chez  le  pre¬ 
mier  des  scenes  combinees  ou  plutot  des  cornbi- 
naisons  plus  travaillees,  mais  on  ne  trouvera  pas 
la  spontaneite  de  cette  fougue  franche  a  tout 
casser,  de  cet  entrain  envole  et  si  necessairement 
irrespectueux. 

La  maniere  dont  Becque  emplo}rait  et  exploitait 
les  details  empruntes  a  Labiche  — -  si  emprunt  il  y 
a  —  enleve  certainement  l’importance  de  Finfluence 
que  les  oeuvres  de  celui-ci  lui  ont  fait  subir.  Mais 
de  nombreuses  ressemblances  s’expliquent  dans 
une  certaine  mesure  par  un  fait  qui  n’est  point  a 
negliger.  Les  deux  auteurs  travaillaient  dans  la 
meme  matiere  :  la  bourgeoisie,  le  petit  monde,  les 
concierges,  les  domestiques,  les  commercants,  les 
provinciaux  surtout,  occupent  aussi  bien  le  theatre 
de  Labiche  que  la  premiere  piece  de  Becque,  d’oii 
l’inevitable  rencontre  entre  les  personnages,  leurs 
traits  et  leurs  gestes.  Puis,  Becque  a  ecrit  a  la 
meme  date  que  Labiche,  a  quelques  annees  pres. 
S’il  a  fait  rire  ses  personnages  a  propos  des  aca¬ 
demicians  comnie  Font  fait  ceux  de  Labiche,  c’est 
que  leurs  contemporains  a  tous  deux  aimaient  dire 
des  plaisanteries  sur  les  Quarante  (1). 

Si  l’on  ne  tenait  pas  constamment  compte  de  ce 
fait,  on  aurait  du  mal  a  s’expliquer  quelques  rap¬ 
prochements  possibles  entres  les  autres  pieces  de 
Becque  et  le  theatre  de  Labiche.  —  Dans  la  Na¬ 
il)  On  connait  les  plaisanteries  que  Labiche,  le  futur 
academicien,  faisait  sur  le  compte  des  Immortels.  Chez 
Becque,  dans  l’ Enfant  Prodigue,  une  Montmartroise  dit  a 
un  Montilien  qui  fait  des  vers  pour  elle  :  «  Mais  vous  ne 
m’aviez  pas  dit,  monsieur,  que  vous  etiez  poete,  acade- 
micien  peut-etre  »,  et  elle  lui  presente  un  fauteuil.  (Acte 
IV,  scene  VII). 
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vette,  les  personnages  parlent  de  la  richesse  ,  de 
la  chance  de  se  r£veiller  le  lendemain  avec  la  for¬ 
tune.  «  II  faut  si  peu  de  chose  aujourd’hui  pour 
faire  fortune,  un  coup  de  chien  sur  le  Mobilier 
■espagnol  »,  dit  une  femme.  Dans  Le  premier  pas, 
les  personnages  de  Labiche  parlent  de  meiae  de 
la  hausse  du  «  Saragosse  qui  rattrape  son  cou¬ 
pon  en  une  bourse  »,  «  du  3  qui  ferme  bier  a 
25  et  qui  ouvre  ce  matin  a  50  ».  —  Dans  les 

Corbeaux,  on  parle  de  terrains  qui  ont  ete  achetes 
pour  etre  revendus  a  l’expropriation  publique; 
dans  le  Moi  de  Labiche,  les  hommes  d’affaires  s’en 
occupent  egalement  (1).  Dans  cette  derniere  piece, 
il  y  a  un  nomme  Dutrecy,  ego'iste,  vieux  et  anti- 
pathique,  qui  parait  proche  parent  de  M.  Teissier 
des  Corbeaux.  Malgre  ses  cinquante-quatre  ans, 
il  est  le  rival  d’un  jeune  homme  et  veut  prendre 
a  celui-ci  une  jeune  fille.  «  Si  vous  me  l’enlevez, 
lui  dit  le  jeune  homme,  j’en  mourrai  !  »  Et  M. 
Dutrecy  de  riposter  :  «  Eh  bien,  moi  aussi,  j’en 
mourrai  !  et  j’aime  mieux  que  ce  soit  vous  ». 
Teissier  aurait  repondu  la  meme  chose.  On  se  rap- 
pelle  que  l’homme  d’affaires  des  Corbeaux  aime 
la  jeune  Marie  Vigneron  pour  ses  qualites  d’ordre; 
il  s’est  decide  a  l’epouser  lorsqu’on  a  donne  des 
reponses  affirmatives  a  toutes  ses  questions  : 
«  Est-elle  sensee  ?  Ce  n’est  pas  un  fuseau  comme 
la  plupart  des  jeunes  filles  et  ce  n’est  pas  non  plus 
une  commere  ?  A-t-elle  le  caractere  bien  fait  et 


(1)  Moi,  represente  pour  la  premiere  fois  a  la  Comedie- 
Francaise  le  24  mars  1864  : 

Georges.  —  Vous,  docteur  !  Est-ce  qu’il  y  a  quelqu’un  de  malade 
lei  ? 

Farcinier.  —  Non.  Je  viens  pour  affaire...  Je  vends  mon  jardin  de 
Passy  a  de  la  Porcheraie  et  a  Dutrecy. 

Georges.  —  Comment  !  Votre  jardin  situe  rue  des  Dames...  Vous 
ne  savez  done  pas  qu’on  doit  percer  une  nouvelle  rue  qui  traversera 
votre  terrain  dans  toute  son  etendue?...  Cela  vaut  six  cent-mille  francs. 
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des  gouts  simples  ?  On  pourrait  lui  confier  les 
clefs  d’une  maison  sans  inquietude  ?  Est-ce  une 
femme  a  rester  chez  elle  et  a  soigner  une  personne 
agee  avec  plaisir  ?  ».  Le  Dutrecy  de  Moi  raisonne 
et  sent  tout  pareillement  :  «  Allons  done  ! 

elle  est  trop  jeune  pour  vous  »,  lui  dit  son  ami 
de  la  Porcheraie.  «  Yous  ne  la  connaissez  pas, 
repond  Dutrecy,  en  peignant  Therese,  la  jeune 
fille  en  question...  Elle  est  jeune  quand  il  le  faut... 
et  raisonnable,  posee,  quand  cela  est  necessaire.  » 
«  Elle  n’aime  pas  le  bal,  ajoute-t-il,  elle  est  ha¬ 
bitude  a  se  coucher  de  bonne  heure  » .  «  Et  com¬ 
ment  ce  mal  vous  est-il  survenu  ?  »,  lui  demande 
son  ami.  Et  Dutrecy  de  repondre  comme  le  fera 
plus  tard  le  Teissier  de  Becque  :  «  ...en  la  regar¬ 
dant  ranger  les  armoires...  elle  a  fait  mettre  mon 
linge,  mes  habits  en  etat...  Hier  soir  elle  m’a  en- 
tendu  tousser  et  elle  m’a  compose  elle-meme  une 
petite  tisane  de  violette  avec  du  miel...  »  (1). 

Cette  analogie  n’est  point  de  l’influence.  La  vie 
a  mis  devant  les  deux  auteurs  differents  un  meme 
type;  tous  les  deux  l’on  reproduit  independam- 
ment  :  les  ressemblances  etaient  inevitables. 

Quelquefois,  en  effet,  les  ecrivains  se  trouvent 
devant  un  meme  plienomene  psychologique  ou  so¬ 
cial  et  ils  en  font  des  ouvrages  oil  la  similitude  du 
fond  est  incontestable,  certaines  parties  paraissent 
comme  des  pendants  et  plus  d’une  phrase  de  l’un 
est  comme  une  replique  de  l’autre.  C’est  ce  qui 
est,  par  exemple,  arrive  a  Francisque  Sarcey,  Eu- 

(1)  Naturellement,  chez  Labiche,  le  denouement  de  la 
piece  est  bien  different.  Le  medecin  dit  a  Dutrecy  que 
Therese,  apres  une  secousse,  une  contrariety,  a  le  coeur 
souffrant  et  que  ce  n’est  qu’une  femme  a  trainer.  Alors 
le  vieux  candidat  renonce  a  la  jeune  fille  et  elle  se  marie 
avec  le  jeune  homme. 
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gene  Labiche,  Edmond  Gondinet  et  Becque.  Dans 
le  Temps  de  1869,  Sarcey  s’etait  plaint  de  1’eternel 
rabachage  des  auteurs  dramatiques  au  sujet  de  l’a- 
dultere.  II  se  demandait  si  les  sombres  drames  qui 
peignent  les  miseres  et  les  funesles  consequences 
de  la  trahison  conjugale  avaient  seuls  le  droit  de 
cite  sur  la  scene.  N’y  avait-il  pas  des  cotes  moina 
tristes  ?  Ne  pourrait-on  meme  prendre  les  choses 
plus  gaiment  au  theatre  ?  Un  avocat,  Audoy,  s’in- 
surgeait  contre  une  telle  conception;  l’adultere 
etait  a  ses  yeux  une  chose  grave,  tragique;  il 
connaissait  les  pitoyables  proces,  les  suicides, 
les  meurtres,  les  souffrances  des  enfants  issus  de 
l’infidelite  conjugale.  II  n’admettait  point  la  theo- 
rie  de  Sarcey.  Celui-ci  reprenait  son  idee  et  de¬ 
montrait  comment  un  vaudevilliste  pourrait  amu- 
ser  le  public  en  portant  sur  la  scene  les  situations 
«  que  la  realite  nous  fait  si  redoutables  ». 

Dans  les  feuilletons  de  Sarcey,  il  y  avait  ainsi 
une  comedie  presque  ecrite.  Labiche  a  ete  frappe 
par  les  reflexions  du  critique,  et  il  croyait  aussi 
qu’on  pouvait  trouver  dans  l’adultere  nombre 
d’effet  comiques  et  de  quoi  faire  rire  le  bon  pu¬ 
blic.  Il  chercha,  selon  son  mot,  un  collaborateur,  il 
trouva  Gondinet,  et  ils  ecrivirent  Le  plus  heuveux 
des  trois,  un  vaudeville  qui  passa  au  Theatre  du 
Palais-Royal  le  11  janvier  1870.  La  piece  etala  de- 
vant  les  spectateurs  les  scenes  d’un  menage  a  trois  : 
le  mari,  la  femme  et  l’amant.  Le  public  rit.  Sarcey 
etait  content  de  prouver  que  tout  dependait  des 
auteurs,  que  les  choses  attristantes  ne  le  sont  pas 
si  elles  sont  vues  d’un  oeil  gai,  que  le  tragique  peut 
etre  tourne  au  comique.  Il  s’etendait  sur  cette  re- 
lativite  des  choses;  il  ecrivait  :  «  Je  ne  saurais  trop 
le  repeter,  les  evenements,  non  plus  que  les  paysa- 


316 


HENRY  BECQUE 


ges  n’ont  point  de  couleurs  par  cux-memes.  Ils  se 
teignent  de  nos  sentiments  et  s’impregnent  de  no- 
tre  ame,  qui,  pour  ainsi  dire,  se  repand  sur  eux  ». 
II  se  felicitait  d’avoir  demontre  qu’on  pouvait  d’une 
meme  situation  tirer  un  effet  pathetique  ou  gai  se- 
lon  sa  volonte.  Ce  raisonnement  etait  ingenieux; 
avec  sa  logique,  Sarcey  etait  capable  de  tout  prou- 
ver.  Mais  il  exagerait  la  relativite  des  evenements 
et  des  faits.  Un  mari  qui  se  suicide  a  cause  de 
l’infidelite  de  sa  femme,  un  enfant  abandonne  a 
la  detresse  par  un  pere,  le  cri  dechirant  du  petit 
Serge  :  «  Mama  !  mama  !  »  par  lequel  il  appelle 
Anna  Karenina  —  est-ce  une  matiere  a  rire  ? 
Il  faut  que  les  choses  soient  \rraiment  inof¬ 
fensives  et  plaisantes  dans  la  vie  pour  qu’on  en 
tire  des  scenes  gaies.  Si  Labiche  et  Gondinet  reus- 
sirent  a  garder  une  joyeuse  humeur  dans  Le  plus 
heureux  des  trois,  c’est  qu’ils  ont  peint  un  de  ces 
—  helas  nombreux  !  —  adu'lteres  qui  n’etait  pas 
dans  la  phase  tragique.  Celui  qui  contemple  la  vie 
en  neutre  la  voit  faite  de  milliers  de  petits  dra- 
mes  et  comedies  qui  se  jouent  a  propos  de  toutes 
sortes  de  ses  manifestations  :  les  drames  arri- 
vent  au  milieu  des  jeux  et  du  rayonnement,  les 
comedies  se  trouvent  dans  les  matieres  tragiques. 
Libre  a  I’auteur  de  choisir  ce  qu’il  veut.  Mais 
force  lui  est  de  se  tenir  dans  les  limites  de  nos  no¬ 
tions  et  de  nos  associations  d’idees  communes. 
C’est  ce  que  Labiche  et  Gondinet  ont  fait.  Ils  ont 
observe  la  vie,  notamment  l’adultere.  Ils  ont  vu 
qu’il  avait  des  cotes  sombres  dans  tel  moment, 
dans  telle  circonstance,  dans  tel  milieu,  et  des  cotes 
plaisants  dans  un  autre  moment,  dans  une  autre 
circonstance,  dans  un  autre  milieu.  Ils  ont  choisi 
pour  leur  piece  ceux-ci.  Labiche  et  Gondinet  se 
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sont  aperfus  que  dans  la  societe  bourgeoise  du 
Second  Empire  un  phenomene  etait  bien  fre¬ 
quent  :  une  femme  vivait  entre  son  mari  et  un  de 
ses  amis,  ils  formaient  un  triangle  qui  se  tenait 
bien.  Le  menage  et  l’amour  marchaient  de  pair, 
ainsi  que  la  fidelite  et  la  trahison  conjugales.  Par 
une  punition  venue  peut-etre  d’une  justice  mo¬ 
rale  immanente,  la  femme  et  l’amant  etaient 
plus  tourmentes  que  le  confiant  mari.  Ce  phe¬ 
nomene,  eleve  a  la  hauteur  des  phenomenes  so- 
ciaux,  a  ete  peint  dans  Le  plus  heureux  des  trois. 
Resume  en  quelques  mots,  en  voici  l’argument  : 
La  femme  aime  son  mari  et  son  amant.  L’amant 
est  l’ami  du  mari.  Le  mari  aime  bien  son  ami,  a 
ne  pouvoir  s’en  passer  et  a  essayer  d’empecher 
son  mariage.  Le  mari  est  le  plus  heureux  des  trois. 

Quinze  ans  apres  la  premiere  representation  de 
cette  piece,  Becque  a  fait  jouer  sa  Parisienne.  Son 
argument,  brulalement  resume,  n’est  autre  que 
celui  que  nous  venons  de  donner  pour  la  piece 
precedente  :  Clotilde  aime  son  mari  et  Lafont  est 
Fami  de  Du  Mesnil.  Du  Mesnil  aime  Lafont  au 
point  de  le  considerer  comme  «  de  la  maison  »  (1). 

Si  nous  ajoutons  encore  que  Becque  connais- 
sait  la  piece  de  Labiche,  qu’au  mois  de  mars  1884, 
au  moment  oil  il  achevait  sa  Parisienne,  il  parlait 
au  Matin  de  Le  plus  heureux  des  trois  et  qu’il 
Fappelait  :  «  cette  fine  comedie  »,  on  serait  tente 
de  s’ecrier  :  «  La  Parisienne  sera  done  la  copie 
de  Le  plus  heureux  des  trois  ». 

Nullement.  Sarcey  avait  confondu  deux  ehoses  : 
FAdultere  et  l’adultere;  il  prenait  une  partie  pour 

(1)  Sur  cet  amour  du  mari  pour  l’amant  de  sa  femme, 
Petunia,  la  servante  du  Plus  heureux  des  trois,  dont  le 
mari  aime  celui  qui  l’a  jadis  seduite,  a  un  mot  philoso- 
phique  :  «  ...Il  parait  que  e’est  dans  la  nature...  Un  mari 
aime  toujours  l’Ernest  de  sa  femme  ». 
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le  tout;  de  la  sa  theorie  qu’on  pouvait  trailer 
1’adultere  gaiement.  En  effet,  il  s’etait  aper^u 
que  dans  la  vie  cette  affreuse  chose  n’a  pas  tou- 
jours  un  aspect  odieux  et  tragique.  II  a  ecrit  ses 
feuilletons.  Labiche  et  Gondinet,  observateurs  ins¬ 
pires  par  une  soudaine  lumiere,  ont  saisi  quelque 
traits  caracteristiques  de  l’adultere  qu’on  n’avait 
pas  mis  sur  la  scene  :  il  les  ont  exploites.  A  son 
tour,  Becque  —  probablement  aide  par  ce  qui 
precedait  —  fixe  son  atention  sur  ces  nouveaux 
traits  peu  connus,  en  decouvre  d’autres,  et  amene 
son  curieux  esprit  psychologue  dans  ce  domaine. 
Il  fait  une  etude  du  menage  a  trois,  souvent  —  au 
regret  et  au  desespoir  des  moralistes  et  des  apo- 
lres  de  la  sage  vie  familiale  — -  bien  installe  dans 
la  societe  compliquee  d’aujourd’hui. 

Nous  disons  que  Becque  fit  une  etude.  Voici 
une  grande  difference  entre  sa  piece  et  celle  des 
deux  celebres  vaudevillistes  :  ils  ont  fait  un  vau¬ 
deville.  Le  scenario,  la  carcasse  d’une  piece  mo- 
derne  n’est  rien;  c’est  par  sa  substance  qu’elle 
vaut.  Combien  sont  nombreuses  dans  la  litterature 
mondiale  les  pieces  qui  traitent  de  deux  pauvres 
enfants  amoureux,  desunis  par  les  querelles  et  tues 
par  la  faute  de  leurs  parents.  Cependant,  toutes 
ne  sont  pas  la  copie  de  Romeo  et  Juliette. 

Il  n’v  a  que  trop  de  differences  entre  les  deux 
pieces,  celle  de  Becque  et  celle  de  Labiche.  On  n’a 
que  l’embarras  du  clioix  pour  les  enumerer. 

Nous  connaissons  le  monde  de  la  Parisienne. 
Voyons  celui  de  Le  plus  heureux  des  trois.  D’a- 
bord  le  mari,  nomine  Alphonse  Marjavel,  n’est  pas 
du  tout  tranquille  ni  heureux  :  epoux  deux  fois 
confondu,  il  a  lui-meme  trompe  sa  premiere 
femme  Melanie,  et  il  trompe  sa  seconde  femme 
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Hortense;  il  la  trompe  avec  une  Polonaise  appe- 
lee  Ginginette  et  avec  Lisbeth,  sa  bonne  (a  qui  il 
done  des  oranges  pour  la  conquerir).  Marjavel 
est  bete,  une  veritable  ganache,  comme  disaient 
Sarcey  et  son  ecole.  Une  explication,  la  plus  stu- 
pide,  lui  suflit.  —  La  femme  est  peureuse,  se 
croit  surprise  a  tout  instant  et  ne  cesse  de  rep6ter  a 
son  amant  :  «  Nous  sommes  perdus  ».  Elle  est 
jalouse,  distraite  et  sans  cesse  en  train  de  traliir 
son  secret.  —  L’amant,  Ernest  Jobelin,  est  jeune, 
il  appelle  le  mari  «  papa  Marjavel  »,  il  n’est  point 
jaloux,  sent  trop  toutes  les  petites  miseres  de  cette 
situation  equivoque  et  serait  lieureux  de  rompre 
sa  liaison;  des  le  commencement  du  deuxieme 
acte,  a  la  declaration  d’amour  que  lui  fait  sa  cou- 
sine  Berthe,  il  s’ecrie  :  «  (Pest  la  delivrance  !  » 
Que  de  differences  done  entre  les  personnages  ! 
Pour  n’en  souligner  qu’une,  rappelons  que  l’amant 
de  la  Parisienne  est  presque  de  l’age  du  mari, 
qu’il  est  la  jalousie  incarnee,  qu’il  n’est  point 
gene  par  la  situation  malgre  son  constant  danger 
et  qu’il  souffre  a  la  seule  idee  de  se  separer  de 
Clotilde  :  Lafont  est  tout  I’oppose  d’Ernest  Jo¬ 
belin. 

Puis  il  y  a  d’autres  personnages  dans  Le  plus 
heureux  des  trois  :  l’oncle  Jobelin  qui  a  trompe 
Marjavel  avec  sa  premiere  femme,  la  niece  Berthe, 
une  jeune  fille  a  marier,  le  mari  de  la  bonne,  le 
«  Marjavel  II  »,  qui  a  ete  trompe  par  sa  femme 
deja  avant  le  mariage.  Dans  les  trois  actes  de  la 
Parisienne  il  n’y  a  en  somme  que  trois  person¬ 
nages. 

Enfin,  dans  la  piece  de  Labiche,  il  y  a  des  lettres 
deposees  dans  une  tete  de  cerf  empaillee,  des 
lettres  sans  adresse  ou  egarees,  des  gens  enfermes 
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dans  la  chambre  ou  meme  caches  sous  un  divan* 
mille  sorties,  surprises,  incidents,  un  mariage  pour 
terminer  la  piece  —  toutes  choses  qui  n’existent 
pas  chez  Becque. 

Nous  avons  cite  le  mot  de  notre  auteur  oil  il 
disait  avoir  ecrit  la  Parisienne  pour  montrer  aux 
gens  d’esprit  qu’il  n’etait  pas  plus  bete  qu’eux. 
On  peut  trouver  la  une  indication  qui  prend  plus 
de  valeur  apres  la  comparaison  que  nous  venons 
de  faire.  Becque  a  choisi  pour  sa  piece  le  theme 
de  1’adultere  parce  que  le  sujet,  tres  actuel,  s’im- 
posait,  parce  qu’il  lui  plaisait,  mais  aussi,  nous 
semble-t-il,  parce  qu’il  trouvait  amusant  de  pren¬ 
dre  un  sujet  que  son  premier  maitre  et  son  cama- 
rade  de  jeunesse  avait  traite  et  de  les  surpasser 
en  faisant  un  chef-d’oeuvre  . 

Au  commencement  de  cette  analyse  comparee, 
nous  avons  demontre  que  Becque,  comme  tant 
d’autres,  a  pu  aller  a  l’ecole  de  Labiche,  de  celui 
«  qui  avait  amuse  une  generation  »  (1).  Le  cas 
est  curieux  oil  un  eleve  arrive  a  devenir  un  maitre 
superieur  a  son  maitre.  Quinze  ans  lui  ont  suffi, 
de  1868  a  1885,  de  YEnfant  Prodigue  a  la  Pari¬ 
sienne. 


II 


Avant  Becque,  Emile  Augier  mit  un  inventeur 
sur  la  scene,  dans  son  Maitre  Guerin,  represente 
pour  la  premiere  fois  au  Theatre-Frangais  six  ans 

(1)  Becque  disait  en  1893  que  le  theatre  de  Labiche 
etait  devenu  «  insupportable  et  illisible  »,  mais  il  avouait 
que  Labiche  «  a  amuse  une  generation  »  (Le  Journal,  15 
juillet  1893). 
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avant  Michel  Pauper.  On  pourrait  facilement  eta- 
blir  l’influenoe  que  la  piece  d’Augier  exer§a  sur 
Une  bonne  affaire  de  Malot,  et  il  serait  interessant 
de  comparer  le  vieux  Cerrulas,  que  soutenait  sa 
fille  vaillante  et  sensee  Abeille,  avec  le  bon  Des- 
ronceret  de  Maitre  Guerin,  pris  d’une  vraie  folie 
d’inventer  un  chemin  de  fer  capable  de  gravir  les 
pentes  les  plus  raides,  un  bateau  a  vapeur  mar- 
chant  on  ne  sait  par  quel  moyen,  une  methode 
mecanique  pour  apprendre  a  lire  aux  enfants,  etc. 
etc.  et  soutenu  par  sa  raisonnable  fille  Francine. 
On  pourrait  facilement  s’apercevoir  que  la  l’in- 
fluence  d’Augier  vient  s’ajouter  a  celle  de  Balzac. 
On  ne  pourrait  cependant  pas  faire  un  parallele 
aise  entre  l’inventeur  d’Augier  et  ceux  de  Becque. 
Ils  ont  quelques  points  de  contact  :  l’idealisme, 
l’esprit  de  sacrifice,  les  souffrances,  1’inexperience 
de  la  vie  pratique,  la  credulite  en  presence  des 
ruses  du  monde.  Plus  encore  que  Michel  Pauper, 
Von-der-Holweck,  le  vieux  baron-inventeur,  a  l’air 
d’un  cousin  germain  de  Desronoeret.  L’un  cherche 
a  triompher  des  mvsteres  que  la  nature  cache 
dans  les  elements  comme  l’autre  desire  trouver 
les  moyens  de  dompter  les  capacites  rebelles  du 
cerveau  humain,  de  rendre  tout  le  monde  lettre 
sans  exception,  en  quelques  instants  pour  ainsi 
dire  et  presque  sans  qu’on  le  veuille  (1).  Les  deux 

(1)  La  methode  «  statilegique  »  dont  s’occupe  pendant 
toute  la  piece  1’inventeur  d’Augier  a  passionne  en  realite 
les  gens  des  annees  1830-1850.  En  1828,  chez  Gaultier  La- 
guionie  parut  la  Statilegie  on  Methode  Lafforienne  pour 
apprendre  a  lire  en  pen  de  legons  aux  personnes  de  tous 
ages.  Le  livre  portait  en  tete  cette  note  :  «  Par  Brevet 
d’invention  de  dix  ans.  Bulletin  des  Lois,  N°  222  de  la 
serie  de  1828,  page  274  ».  —  En  1852,  parut  une  nouvelle 
edition  de  ce  livre,  publiee  par  deux  medecins,  fils  de 
l’inventeur  :  «  Statilegie  ou  Methode  Lafforienne  pour 
apprendre  a  lire  en  quelques  heures,  par  M.  de  Bourrousse 
de  Laffore  et  par  ses  deux  fils  MM.  Jules  et  Louis  Bour¬ 
rousse  de  Laffore,  docteurs  en  medecine.  Paris,  octobre 
1852  ». 
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inventeurs  sont  bons,  vieux,  entetes  dans  leur  foi, 
exploites  par  de  mechantes  gens,  mines,  railles. 

A  ces  ressemblances,  ajoutons  le  fait  que  Becque 
eonaissait  le  theatre  d’Augier  :  plus  pres  de  ses 
debuts,  il  parlait  d’Un  beau  manage  avec  eloge  (1), 
plus  tard,  en  1884,  il  parlait  de  Maitre  Guerin 
eomme  d’un  personnage  qui  lui  etait  tres  fami- 
lier  (2),  et,  en  1888,  il  appelait  l’auteur  de  Maitre 
Guerin  «  l’illustre  auteur  »  (3).  Tout  cela  pousse- 
rait  a  croire  a  une  influence  exercee  sur  Becque. 
En  fait,  il  n’en  est  presque  rien. 

Augier,  a  son  tour,  a  ete  poursuivi  par  l’image 
de  Balthazar  Claes,  dont  Desronceret  est  en 
quelque  sorte  le  sosie.  Il  a  adapte  le  heros  de 
Balzac  a  l’inventeur  de  son  epoque.  La  se  trouve 
Fexplication  des  ressemblances  indiquees  plus 
haut.  Ce  n’est  plus  seulement  une  rencontre  entre 
des  ecrivains  travaillant  en  meme  temps  et  dans 
la  meme  matiere,  mais  aussi  celle  entre  deux  au¬ 
teurs  qui  sont  sous  une  meme  influence  litteraire. 
Chacun  a  brode  ensuite  selon  son  gre.  Pour  un 
fond  a  peu  pres  commun,  combien  de  details  tres 
differents  !  Desronceret  est  un  adaptateur  plu- 
tot  qu’un  chercheur;  il  est  marie;  il  a  une  fille, 
nous  le  voyons  dans  la  piece  tres  actif;  son  ar¬ 
gent  et  ses  biens  geres  par  sa  fille  ont  fondu,  mais 
il  lui  reste  encore  une  propriete;  un  notaire  pre¬ 
pare  devant  nos  yeux  sa  ruine,  qui,  au  dernier 

(1)  L’Union  Republicaine,  27  septembre  1881. 

(2)  Le  Matin,  14  septembre  1884. 

(3)  «  Q’a  ete  un  grand  honneur  pour  M.  Emile  Augier 
de  sortir  de  l’eternelle  comedie  de  moeurs,  du  theatre  for¬ 
ce,  et  d’ecrire  les  Effrontes,  Maitre  Guerin,  le  Fils  de  Gi- 
boyer  et  Lions  et  Renards;  mais  pour  que  l’illustre  auteur 
ait  entrepris  de  pareils  ouvrages  avec  quelque  chance  de 
les  faire  jouer,  il  lui  a  fallu  la  premiere  situation  drama- 
tique,  des  amities  toutes  puissantes...  »  ( Querelles  Litte- 
raires,  page  274). 
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moment,  est  evitee.  Von-der-Holweck  est  un  sa¬ 
vant,  un  pliilosophe,  celibataire,  sans  famille; 
nous  le  trouvons  dans  la  piece  apres  qu’il  a  perdu 
toute  sa  fortune  et  sans  activite;  un  de  ses  anciens 
associes  lui  sert  une  pension.  Ces  differences  sont 
trop  importantes  pour  qu’il  soit  necessaire  d’evo- 
quer  encore  celle  qui  provient  de  la  maniere  des 
deux  auteurs  :  l’inventeur  d’Augier  est  un  pantin, 
celui  de  Becque  est  une  physionomie  vivante. 

Evidemment,  Augier  a  le  merite  d’avoir  intro- 
duit  un  inventeur  dans  le  theatre  avant  Becque, 
mais  celui-ci  est  ne  dix-huit  ans  plus  tard,  et 
n’avait  pas  ecrit  sa  premiere  piece  lorsque  l’au- 
teur  de  Maitre  Guerin  jouissait  deja  de  la  gloire. 

Nous  ne  croyons  pas  non  plus  que  Becque  soit 
alle  chercher  un  modele  pour  ses  gens  de  robe 
dans  les  pieces  d’Augier.  Le  notaire  des  Fourcham- 
bault  et  maitre  Guerin  ont  aussi  quelques  points 
de  contact  avec  le  maitre  Bourdon  des  Corbeaux  : 
leur  latin,  leur  habitude  de  dire  du  mal  des 
confreres,  leurs  manoeuvres  friponnes;  mais  Im¬ 
plication  est  la  meme  :  l’influence  de  Balzac  et  les 
memes  realites  fouillees  et  etudiees. 

Un  rapprochement  est  peut-etre  aussi  a  faire 
entre  Francine  Desronceret  et  Marie  Vigneron. 
Mais  la  jeune  fille  sage,  raisonnable,  qui  saisit  les 
secrets  des  rouages  de  la  vie  pratique,  dont  le  bon 
sens  rivalise  avec  celui  des  personnes  agees,  et 
dont  la  connaissance  des  affaires,  de  son  propre 
aveu,  egale  celle  d’un  notaire,  —  l’heroine  d’Augier 
est  trop  «  forte  »  pour  que  la  jeune  fille  des  Cor¬ 
beaux,  hesitante  et  sensee  sans  etre  habile,  soit 
sa  soeur  cadette.  Puis,  si  une  sagesse  precoce  les 
rapproche,  leur  sort  les  eloigne  bien  l’une  de 
l’autre  :  la  premiere  sauve  son  pere,  conserve  sa 
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fortune  et  se  marie  avec  un  homme  qui  lui  con- 
vient  parfaitement;  l’autre  epouse  le  vieux  M. 
Teissier,  «  aux  yeux  de  renard  ». 

Pour  tout  epuiser,  remarquons  encore  que  le 
premier  acte  de  Maitre  Guerin  finit  par  une  mort 
comme  celui  des  Corbeaux,  et,  dans  les  Effrontes, 
la  marquise  d’Auberive  perd  son  argent  place 
dans  la  banque  du  financier  Vernouillet  comme 
beaucoup  d’autres  perdront  leurs  biens  confies  a 
des  banquiers  qui  sont  peints  dans  les  Polichi- 
nelles  de  Becque.  Mais  d’une  part,  les  circons- 
tances  des  deux  morts  sont  bien  differentes  (1),  et, 
d’autre  part,  ce  qui  est  un  detail  chez  Augier, 
remplit  toute  la  piece  de  Becque. 

Emile  Augier,  qui  a  repris  plus  d’une  situation 
indiquee  par  Balzac  et  meme  par  Dumas  (2),  a 
ete  souvent  imite  vers  1870-1880.  II  y  aurait  la  un 
curieux  chapitre  de  1’histoire  litteraire  a  ecrire. 
Mais,  malgre  certaines  apparences,  Becque  n’a  pas 
subi  l’influence  de  son  oeuvre,  quoiqu’il  ait  profite 
du  deblayage  qu’Augier  a  fait  dans  le  theatre  en 
y  apportant,  a  cote  des  conventions,  un  peu  plus 
de  la  vie  reelle. 


(1)  Chez  Augier  :  on  annonce  la  mort;  chez  Becque  : 

on  apporte  le  mort.  M.  Lecoutellier,  qui  meurt,  est  invi¬ 
sible  dans  la  piece;  Vigneron  est  present  dans  tout  le 
premier  acte.  Le  neveu  du  mort  dans  Maitre  Guerin  dit  : 
«  Pauvre  cher  homme,  j’ai  dine  hier  avec  lui:  je  lui 
disais  ;  Vous  mangez  trop,  mon  oncle...  »  :  dans  les  Cor¬ 

beaux,  une  des  filles  de  Vigneron  dit  aussi  a  son  pere  : 
«  Un  petit  regime  pendant  huit  jours...  »  La  encore  il  v 
a  une  difference  :  un  fait  —  une  des  causes  de  l’attaque 
d’apoplexie  —  sert  a  Augier  pour  expliquer  et  a  Becque 
pour  insinuer. 

(2)  On  se  rappelle,  par  exemple,  la  scene  entre  le  pere 
Michel  Forestier  et  la  maitresse  de  son  fils,  Madame  de 
Clers,  dans  Paul  Forestier  (1868),  empruntee  a  la  Dame 
aux  Camelias. 
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III 

Plus  haut,  nous  avons  cite  un  passage  ou  Becque, 
rendant  un  hommage  eclatant  a  Alexandre  Dumas 
fils,  lui  reconnaissait  une  celebrite  presque  egale 
a  celle  de  Renan  et  de  Taine.  Mais  a  croire  un  de 
ses  biographes,  M  Paul  Brulat,  Becque,  au  con- 
traire,  n’aurait  meme  pas  pu  supporter  une  opinion 
favorable  au  theatre  de  Dumas.  Dans  YAurore  de 
1910,  M.  Brulat  racontait  cet  incident  qui  serait 
advenu  entre  Taine  et  Becque  : 

Un  jour  Becque  posa  sa  candidature  a  l’Academie 
Fran§aise.  Ses  amis  lui  avaient  recommande  le  sang¬ 
froid,  la  prudence  et  la  correction.  II  promet  d’etre 
calme,  entreprend  ses  visites  et  se  presente  d’abord 
chez  Taine.  Taine  le  re§oit  grave,  severe,  rigide.  «  Mon¬ 
sieur,  lui  demande-t-il,  que  pensez-vous  du  theatre 
d’Alexandre  Dumas  fils  ?  »  A  cette  question,  Becque 
bondit  :  «  Alexandre  Dumas,  s’ecrie-t-il...  Oui,  oui,  je 
sais  bien  ce  que  vous  en  pensez,  vous,  et  permettez-moi 
de  vous  dire  que  vous  n’y  entendez  rien.  rien,  rien...  » 
Et  le  voila  qui  parle,  qui  crie,  qui  gesticule,  arpente 
le  salon,  fait  un  potin  de  tous  les  diables  pour  demon- 
trer  a  l’illustre  academicien  qu’il  ne  comprenait  rien  a 
Tart  dramatique.  Taine,  effraye  par  cet  ouragan,  se 
sauva  dans  la  piece  voisine... 

Nous  nous  empressons  d’aj outer  que  M.  Brulat 
est  un  romancier.  Au  lieu  d’^crire  de  Thistoire,  il 
a  fait  du  roman.  En  1910,  Taine  et  Becque  etant 
morts,  on  pouvait  broder  impunement.  Ou,  ce  qui 
est  aussi  probable,  M.  Brulat  dramatisait  une  anec- 
dite  apocrvphe  qu’on  lui  avait  racontee.  La  scene 
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qu’il  decrit  n’aurait  pu  se  passer  qu’en  1890,  lors- 
que  Becque  se  presenta  a  1’Academie  Frangaise 
pour  la  premiere  fois,  car  au  moment  de  sa  deu- 
xieme  tentative,  en  1896,  Taine  etait  mort.  A  cette 
epoque,  Becque,  malgre  son  temperement  vi- 
goureux,  etait  un  parfait  homme  du  monde,  et,  si 
grande  que  fut  sa  volubilite,  il  savait  ecouter. 
Dans  la  vie,  comme  dans  ses  pieces,  il  a  su  mener 
le  dialogue  en  maitre  et  en  homme  d’esprit;  sa 
force  intellectuelle  a  ete  persuasive  ou,  tout  au 
plus,  mordante,  inais  jamais  brutale  ni  ecrasante. 
Comme  dans  un  de  ses  romans,  M.  Brulat  a  trop 
cru  aux  legendes  et,  forcant  la  note,  a  represente 
Becque  non  seulement  «  rosse  »  mais  grossier  et 
mal  eleve.  Du  reste,  meme  si  le  petit  recit  de  M. 
Brulat  avait  ete  ecrit  plus  finement,  il  ne  serait 
qu’une  des  nombreuses  contrefa^ons  de  la  verite 
qu’on  se  permettait  toujours  aux  depens  de  Becque. 

Becque  a  ressenti  pour  Taine  une  estime  voisine 
de  la  piete.  Apres  1890,  il  ecrit  sur  l’oeuvre  de 
Shakespeare  quelques  etudes.  Il  y  a  combattu  la 
theorie  du  moment,  du  milieu  et  de  la  race,  mais 
c’etait  pour  pouvoir  identifier  le  Muffle  du  Songe 
d’une  nuit  d’ete  et  Sarcey.  S’il  comprenait  autre- 
ment  Hamlet,  son  estime  pour  Taine  n’en  etait 
pas  moindre.  Il  s’est  abstenu  meme  de  publier 
certaines  notes  tres  curieuses  qu’il  a  mises  sur 
papier  au  sujet  de  la  conception  que  le  «  ce- 
lebre  philosophe  »  a  eue  de  Napoleon  et  dc 
riiomme  en  general,  car  ces  notes  contenaient 
quelques  expressions  violentes,  irrespectueuses. 
Malgre  son  independance  farouche,  surtout  en 
1890,  Becque  aurait  ecoute  avec  respect  et  avee 
retenue  meme  une  opinion  favorable  que  Taine 
aurait  formulee  sur  Sarcey  ou  Claretie. 
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En  outre,  a  ce  moment,  Becque  n’etait  point 
en  mauvais  termes  avec  Dumas  fils  :  en  1887,  on 
se  le  rappelle,  ce  fut  ce  dernier  qui  le  re^ut  a  la 
Legion  d’Honneur.  Par-dessus  tout,  pour  reussir 
a  l’Academie,  Becque,  comptait  alors  aussi  sur  l’ap- 
pui  de  Dumas  tils.  Dans  scs  Souvenirs,  il  nous  le 
disait  assez  nettement  :  «  G’est  Caro  le  philosophe 
qui  le  premier  m’a  parle  de  me  presenter...  II  me 
disait  que  Dumas  devrait  prendre  ma  candidature 
en  main...  ».  Dans  plusieurs  occasions,  Becque 
n’hesita  pas  a  traiter  Dumas  fils  comme  un  grand 
ecrivain.  Trois  ans  apres  sa  candidature  a  l’Aca- 
demie,  il  mettait  son  celebre  predecesseur  sur  le 
meme  pied  que  Taine  et  Leconte  de  Lisle,  parmi 
ceux  qui  «  quel  qu’ait  etc  leur  art,  out  eu  la  mai- 
trise  »  (1).  La  meme  annee,  en  parlant  du  Theatre 
d’hier,  que  M.  Hyppolite  Parigot  consacra  aux 
annees  tlieatrales  1850-1880,  Becque  ecrivait  que 
«  ce  grand  mouvement  dramatique  qui  debute 
avec  la  Dame  aux  Camelias  »  etait  «  une  belle 
periode,  si  brillante  et  si  feconde  »  et,  sans  cacher 
le  peu  d’estime  que  lui  inspirait  «  la  partie  vaine 
et  poncive  n  de  l’oeuvre  de  Dumas  fils,  il  conside- 
rait  ce  dermer  comme  un  «  grand  dramaturge  »  (2). 
Dans  le  Peuple  du  6  septembre  1876,  Becque  fai- 
sait  un  eloge  des  Danicheff  oil  il  allait  jusqu’a  gra- 
tifier  Dumas  fils  du  titre  de  penseur  :  «  Tons  les 
personnages  sont  done  vrais,  absolument  vrais,  et 
Pauteur  les  a  marques  d’un  trait  ineffa^able... 
Denriere  le  pseudonyme  de  Pierre  Newski  s’abrile 
un  auteur  dramatique  celebre  qui  est  en  m£me 
temps  un  des  forts  penseurs  de  notre  6poque,  j’ai 
nomme  Dumas  fils  ».  Six  ans  avant  sa  candida- 

(1)  Souvenirs,  page  134. 

(2)  Ibidem,  pages  142,  144. 
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ture,  en  1884,  dans  le  Matin,  Becque  appela  Du¬ 
mas  fils  «  notre  cher  et  grand  maitre  »  (1).  Dans, 
une  autre  occasion,  il  mela  son  nom  a  celui 
d’lbsen,  «  son  grand  confrere  norvegien  »  (2). 
En  1896,  apres  son  premier  echec,  Becque  se  pre- 
senta  de  nouveau  a  l’Academie  en  briguant  jus- 
tement  le  fauteuil  de  Dumas  fils. 

G.  Pellissier  disait  que  Becque  avait  lache  contre 
Dumas  fils  «  quelques  boutades  peu  aimables  », 
En  effet,  dans  une  de  ses  chroniques,  notre  auteur 
racontait  qu’il  devait  refaire  ses  Corbeaux  en  huit 
jours  et  qu’il  les  a  gardes  un  an  «  sans  y  tou¬ 
cher  »  (3);  ailleurs,  il  qualifiait  de  «  preference 
stupefiante  »  1’enthousiasme  que  montra  pour  la 
Princesse  de  Bagdad  Perrin,  l’heureux  adminis- 
trateur  de  la  Comedie-Fran^aise  (4) ;  ailleurs  en- 

(1)  Becque,  dans  cet  article,  glorifiait  la  Comedie-Fran- 
raise  de  tenir  tete  a  la  chaleur  et  a  toutes  les  autres  dif- 
ficultes  estivales  et  de  rester  ouverte  en  ete  comme  en 
hiver.  Il  la  louait  aussi  pour  ses  repetitions  de  pieces  nou- 
velles  ou  a  reprendre.  Il  savait  qu’elle  allait  donner  Les 
Pattes  de  Mouches  de  Sardou  et  une  comedie  d’Edmond 
Gondinet.  «  Il  est  bien  difficile  de  dire,  ecrivait  Becque, 
quand  ces  deux  pieces  auront  ete  joules,  ce  que  fera  le 
Theatre-Frangais.  C’est  un  secret  pour  tout  le  monde,  et 
peut-etre  pour  lui  aussi.  Montera-t-il  Hamlet  ?  Qui  sait  ? 
M.  Pailleron  aura-t-il  termine  la  pi6ce  qu’on  attend  ?  On 
le  dit.  Est-ce  notre  cher  et  grand  maitre  Dumas  qui,  en 
revenant  du  Puys  —  qu’on  nous  passe  ce  mauvais  mot  — 
en  rapportera  la  verite  ?  Attendons.  Il  suffit  que  notre 
premier  theatre,  ce  petit  royaume  si  difficile  a  conduire, 
attaqu6  de  plus  d’un  cote,  par  toutes  les  ecoles  et  toutes 
les  passions,  qui  passe  peut-etre  un  moment  difficile, 
conserve  son  grand  style  et  ses  admirables  traditions  s>. 
( Querelles  Litteraires,  page  184).  —  Nous  donnons  le  pas¬ 
sage  entier  pour  montrer  que,  malgre  «  ce  mauvais  mot 

il  y  a  tres  peu  d’ironie  dans  cette  apostrophe  de  Becque  : 
«  notre  cher  et  grand  maitre  Dumas  ». 

(2)  Souvenirs,  page  181.  («Si  Ibsen  est  c£lebre  parmi 
nous,  si  Dumas  a  connu  cette  joie  d’aimer  et  d’aclmirer 
son  grand  confrere  norvegien,  c’est  k  Antoine  qu’il  le 
doit  »). 

(3)  Souvenirs,  page  23. 

(4)  Ibidem,  page  68. 
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core,  il  appelait  «  le  divorce  et  les  enfants  natu- 
rels  »,  les  deux  sujets  si  chers  a  Dumas  fils,  «  ces 
deux  vieilles  loques  de  l’art  dramatique  »  (1). 
Bien  auparavant,  en  1876,  au  sujet  du  Batard 
d’Alfred  Touroude,  il  ecrivait  :  «  M.  Dumas 

fils,  sur  ce  sujet  delicat  pour  tout  le  monde,  est 
inepuisable  en  bonnes  grosses  betises  et  il  est  inu¬ 
tile  d’en  aj outer  aux  siennes  ».  Dans  une  de  ses 
premieres  chroniques,  faites  au  Peuple,  il  notait 
avec  plaisir  la  difference  entre  Feclat  de  la  repe¬ 
tition  generale  de  VEtrangere  et  la  chute  de  la 
piece  qui  survint  le  lendemain  (2). 

Toutefois,  ce  sentiment  hostile  n’est  jamais  alle 
jusqu’a  un  emportement  capable  de  determiner 
chez  Becque  une  colere  bleue  ou  une  crise  de  nerfs 
lorsqu’on  celebrait  devant  lui  les  qualites  incontes- 
tables  du  «  grand  dramaturge  ».  En  1895,  Becque 
avail  a  faire  a  Marseille  une  conference  sur  le  thea¬ 
tre  moderne  et  les  nouveaux  auteurs.  Il  avait  pre¬ 
pare  les  notes  qui  devaient  lui  servir  pour  cette  con¬ 
ference  et  elles  contenaient  surtout  des  critiques, 
quelquefois  meme  tres  violentes,  formulees  aussi 
bien  contre  le  caractere  de  Dumas  fils  que  contre 
son  theatre.  Mais  oes  notes  contiennent  egalement 
quelques  eloges.  «  Tout  compte  fait,  ecrit  Becque  la 

(1)  Ibidem,  page  20. 

(2)  «  Les  journaux  ont  raconte  que  pendant  la  repeti¬ 
tion  generale  de  VEtrangere,  M.  A.  Dumas  fils  occupait  une 
premiere  loge  de  face.  La  presence  de  M.  Dumas  dans  une 
premiere  loge  etait-elle  indispensable  ?  Evidemment  non  t 
Mais  il  y  avait  la  douze  cents  personnes  invitees,  choisies, 
triees  minutieusement  par  l’auteur,  qui  attendaient  la 
scene  capitale,  le  signal  convenu  pour  lui  faire  une  ova¬ 
tion.  Elle  eut  lieu,  en  effet,  cette  ovation  malheureuse.  Le 
lendemain,  devant  de  vrais  spectateurs,  ceux-la  stupefaits, 
somnolents  et  revoltes,  VEtrangere  tombait  comme  une 
masse  s>.  —  «  Au  Theatre-Frangais,  VEtrangere  de  M.  Du¬ 
mas  fils  attire  toujours  le  public  qui  entre  avec  curiosite 
et  sort  avec  degout  ».  (Le  Peuple,  16  mai  1876). 
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aussi,  Dumas  est  reste  le  penseur  ».  Ailleurs,  ils 
avoue  que  les  pieces  de  son  predecesseur  ont  de 
V esprit  et  de  V observation.  Ce  qui  est  curieux  c’est 
que  Becque  —  bien  qu’il  fasse  entrer  une  dose  de 
malice  —  defend  Dumas  contre  les  reproches 
que  J.-J.  Weiss  adressait  a  ses  prefaces  : 

Weiss,  tout  en  rendant  justice  a  Dumas,  le  ramen? 
a  ses  proportions  veritables...  II  reproche  principale- 
ment  a  Dumas  un  pedantisme  mediocre,  de  prendre 
de  l’elan  pour  nous  dire  des  vulgarites.  II  a  pour 
caracteriser  les  prefaces  de  Dumas  une  bien  jolie 
expression  :  il  les  appelle  des  metafouillis.  Weiss  a 
mille  fois  raison;  il  manque  un  pen  d’indulgence.  Du¬ 
mas  s’etait  forme  tres  lentement,  au  jour  le  jour. 
«  Alexandre  ne  sait  rien  »,  c’est  un  mot  que  les  vieux 
amis  de  Dumas  pere  lui  ont  entendu  dire  bien  souvent. 
Une  education  si  tai'dive  entraine  avec  soi  bien  des 
ridicules  auxquels  Dumas  ne  pouvait  echapper. 

Au  fond,  tout  cela  n’a  ete  qu’une  querelle  de  me¬ 
tier  et  qu’une  discussion  d’ecole,  comme  Becque 
le  reconnait  lui-meme.  Il  se  rendait  bien  compte 
de  «  la  place  extraordinaire  »  que  Dumas  fils  oc- 
cupait  pendant  quarante  ans  dans  la  litterature 
dramatique.  S’il  s’attaquait  a  lui  ce  n’est  pas 
parce  qu’il  ne  1’estimait  guere;  c’etait  pour  defen- 
dre  «  l’art  dramatique  d’aujourd’hui  contre  celui 
d’hier  ». 

L’echec  de  Becque  a  1’Academie  Fran^aise  est 
regrettable  aussi  parce  qu’il  ne  lui  a  pas  permis  de 
donner  son  opinion  definitive  sur  Dumas  fils,  en 
toute  serenite  d’ame.  Mais  cette  opinion  n’est  pas 
difficile  a  deviner.  Comme  l’ecrivait  encore  G.  PeU 
lissier,  il  aurait  su  lui  rendre  justice.  Il  aurait  ou- 
blie  que  Dumas  empecha  1’Academie  de  couron- 
ner  les  Corbeaux  (1).  Il  se  serait  souvenu  que, 

(1)  A  propos  de  la  preface  du  Demi-Monde,  ou  Dumas 
fils  se  plaignait  de  Scribe,  Becque  racontait  le  tort  que 
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jeune,  il  a  parodie  les  idees  de  Dumas,  mais  qu’uu 
peu  plus  age,  il  les  a  mises  dans  la  bouche  de  ses 
propres  personnages.  Academicien,  Becque  aurait 
reconnu  les  merites  de  son  glorieux  predecesseur 
et,  surtout,  il  ne  se  serait  pas  attarde  a  des  epi- 
grammes  et  anecdotes  liostiles. 

Dans  sa  premiere  piece,  YEnfant  Prodigue,  Bec¬ 
que  a  incontestablement  ri  de  Dumas  tils.  On  se 
rappelle  la  parodie  du  «  fils  naturel  ».  Il  y  en  a 
une  autre  ou  son  ironie  s’exerce  aux  depens  du 
relevement  de  la  femme  propage  par  l’auteur-mo- 
raliste. 

Au  commencement  de  la  piece,  soucieuse  de  son 
maitre,  la  bonne  d’un  jeune  provincial,  que  le  pere 
exile  a  Paris  pour  achever  son  education,  lui  pose 
des  questions  de  circonstance  :  «  Avez-vous  fait 
un  bon  repas  ?  »,  <  Etes-vous  chaudement  cou- 

Dumas  fils  a  son  tour  lui  fit  au  moment  ou  l’Academie 
etait  disposee  a  attribuer  le  prix  Montyon  aux  Corbeaux  : 
«  En  1882,  les  Corbeaux  venaient  d’etre  joues  a  la  Co- 
medie-Fran^aise  et  le  prix  Toirac  leur  etait  en  quelque 
sorte  acquis.  La  commission  de  l’Academie  etait  au  mo¬ 
ment  de  le  voter.  Un  membre,  arrive  le  premier  a  la 
seance,  violenta  ses  collogues  et  les  retourna.  C’etait 
Dumas  qui  avait  repris  contre  moi  tous  les  arguments 
que  Scribe  avait  employes  contre  lui.  Et  Dumas,  peu  de 
temps  apres,  m’ecrivait  :  «  Quand  done  pourrai-je  vous 
prouver  mon  amitie,  autrement  que  par  des  mots  ?  »  {La 
Volonte,  31  octobre  1898).  Lorsque  Sarcey  d6mentait  Bec¬ 
que  en  l’accusant  de  calomnier  Dumas  fils  et  de  mentir  — 
puisque  le  prix  Toirac  a  ete  fond6  bien  apres  1882  — 
Becque  etait  oblige  de  decouvrir  Ludovic  Halevy  et  de 
dire  qu’il  tenait  ce  detail  de  lui.  Il  reproduisait  dans  sa 
derniere  «  Heure  Parisienne  »  un  fragment  de  la  conver¬ 
sation  qu’il  a  eue  avec  ce  dernier  : 

— ...  Mais  Doucet,  je  le  sals,  a  fait  tout  ce  qu’il  a  pu  pour  que 
l’Academie  couronnat  les  Corbeaux. 

—  £a  m’a  bien  servi  !  dis-je  alors. 

—  Est-ce  que  e’est  la  faute  de  Doucet  ?  reprit  Halevy  en  s’animant. 
Tenez,  je  ne  devrais  pas  vous  dire  ga...  Vous  me  forgez  a  vous  le 
dire...  C’est  Dumas  qui  vous  a  eir.peche  d’avoir  le  prix.  Il  a  parle 
pendant  quatre  heures  contre  vous. 

Ludovic  Halevy  etait  encore  vivant.  Il  n’a  pas  dementi 
Becque. 
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vert  ?  »  Elle  n’oublie  pas  non  plus  les  besoins  de 
l’esprit  :  «  Avez-vous  des  livres  pour  la  route  ?  » 

«  Oui,  repond  le  jeune  provincal  se  rendant  a 
Paris,  oui,  j’ai  achete  les  Idees  de  Mme  Aubray  ». 
«  Allons,  dit  la  bonne,  tout  va  bien,  et  vous  etes 
bon  a  partir  ».  La  scene,  presque  sans  importance 
et  «  arrangee  »  plutot  que  psychologique,  en  pre¬ 
pare  une  autre  oil  l’auteur  parodiera  les  idees  de 
rheroine  de  Dumas  et  l’influence  qu’elles  auraient 
eue  sur  la  jeunesse  inexperimentee. 

Le  jeune  homme  a  quitte  sa  province  pour  la 
premiere  fois;  debarque  a  Paris,  il  tombe  dans 
les  bras  d’une  montmartroise,  laquelle  rompait  a 
ce  moment  avec  un  ami  qui  succedait  lui-meme  a 
plusieurs  autres.  L’argent  que  le  pere  montilien 
envoie  regulierement  a  son  fils  pour  ses  etudes  file 
bien  vite;  les  dettes  s’acoumulent,  les  doutes  et 
les  souppons  s’eveilient,  les  scenes  de  jalousie  se 
suivent,  la  vie  irreguliere  lasse  les  amants  et  le 
hasard  vient  reveler  au  jouvenoeau  confiant  le 
secret  d’un  passe  bien  troublant.  La  montmar¬ 
troise  Clarisse  a  ete  jadis  la  maitresse  de  son 
compatriote  le  respectable  notaire  Delaunay.  Un 
portrait  que  Clarisse,  connue  pendant  le  regne  de 
Delaunay  sous  le  «  nom  de  guerre  »  d’Amanda, 
avait  donne  au  notaire  tient  lieu  de  «  corpus  de¬ 
licti  ».  Theodore  Bernardin  est  abattu.  II  a  desole 
sa  famille,  compromis  son  avenir  pour  une  co- 
quine,  pour  une  infame.  Armand  Duval  n’est  pas 
plus  cruellement  ronge  par  le  doute  que  cet  ingenu, 
si  mal  prepare  a  de  pareilles  deceptions  : 

Theodore.  —  Voila  done  l’aniour...  Horrible  por¬ 
trait  qui  a  passe  de  main  en  main  comme...  Oh  !  (II 
met  la  main  sur  ses  yeux,  court  a  la  cassette  comme 
pour  la  briser,  et  s’arrete).  Chere  cassette  !...  Ci-git  le 
passe  !...  Que  de  souvenirs  !  Que  de  mensonges  !...  Une 
ineche  de  cheveux  que  je  lui  ai  coupee  moi-meme; 
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mais  je  doute  de  tout  maintenant,  ce  sont  peut  etre  de 
faux  cheveux  !... 

La  miserable  vient  a  propos.  Grande  scene.  Com- 
me  dans  UAmie  des  femmes,  comme  dans  le  Demi- 
Monde.  «  J’ai  beaucoup  regrette,  madame,  mar- 
tele  le  jeune  homme  de$u,  de  ne  pas  m’etre  trouve 
chez  moi  il  y  a  un  instant,  cela  vous  aurait  evite 
l’ennui  de  revenir  ».  Des  reproches  et  des  accusa¬ 
tions  pleuvent  sur  Clarisse.  G’est  surtout  ce  nom  de 
guerre,  Amanda,  qui  trouble  Theodore  Bernardin. 
Une  separation  est  inevitable.  Une  faute,  la  pre¬ 
miere  n’a  pas  ete  grave.  Mais  la  deuxieme,  elle  est 
impardonnable.  Meme  un  grand  amour  ne  peut 
l’excuser.  Cette  femme  qu’il  aime,  qu’il  appelle  sa 
Clarisse,  elle  a  porte  un  autre  nom  !  «  Adorer  une 
femme,  se  lamente  Theodore  comme  le  font  les 
heros  de  Dumas,  tenir  a  son  coeur  comme  a  une 
relique,  etre  jaloux  de  son  passe  qu’on  ne  connait 
pas  !...  »  Alors,  vient  la  confession,  la  verite, 
toute  la  verite. 

Clarisse.  —  ...Veux-tu  connaitre  la  verite  ? 

Theodore,  solennel.  —  Oui,  toute  la  verite. 

Clarisse.  —  Ecoute.  Je  t’ai  dit  autrefois,  mon  ami, 
combien  j’avais  souffert  avec  la  personne  qui  m’a  per¬ 
due.  C’etait  un  etre  brutal  qui  meprisait  les  femmes. 
Malheureuse  et  sans  appui,  je  rencontrai  Delaunay. 
Etait-il  beau  comme  toi  ?  Je  ne  pourrais  pas  le  dire, 
je  ne  le  reconnaitrais  meme  pas  aujourd’hui.  L’ai-je 
aime  ?  Non,  Thedodore,  tu  sais  bien  que  je  n’ai  aime 
que  toi.  Le  crois-tu  ? 

Theodore.  —  Mais  vous  oubliez... 

Clarisse.  —  Le  crois-tu,  que  je  n’ai  aime  que  toi  ? 

Theodore.  —  Oui,  Clarisse,  je  le  crois.  Cependant 
vous  lui  avez  donne  votre  portrait. 

Clarisse.  —  Jamais  ! 

Theodore.  — •  Oh  ! 
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Clarisse.  —  Jamais  !...  II  me  l’a  pris.  ( Theodore 
rayonne).  Laissez-moi  linir.  Delaunay  etait  hardi,  en- 
treprenant,  il  avait  affaire  a  une  femme  bien  inno- 
cente  encore,  il  me  proposait  de  m’epouser  quand  il 
aurait  une  position,  je  cedai.  Alors,  mon  ami,  moi  qui 
ne  suis  pas  nee  pour  le  mensonge,  je  pris  deux  noms 
puisque  j’avais  deux... 

Theodore.  —  N’acheve  pas  !  Oh  !  n’acheve  pas  I 
C’est  bien,  Clarisse,  j’apprecie  ce  qu’une  situation  equi¬ 
voque  vous  a  inspire  de  digne  et  de  delicat. 

Tout  a  fait  comme  dans  les  drames  humains  et 
genereux  de  Dumas,  Clarisse  veut  s’en  aller,  laisser 
celui  qui  est  blesse  par  une  faute  passagere  de 
son  amie,  de  sa  «  bien-aimee  »  comme  s’exclame 
Theodore.  L’explication  est  donnee;  on  peut  se 
separer  non  seulement  sur  des  paroles  de  paix 
mais,  meme,  sur  des  sentiments  tres  tendres. 
L’homme  qui  a  demande  pardon  se  dresse  alors 
dans  toute  sa  generosite.  C’est  lui  qui  prie  la 
femme  outragee  de  ne  pas  partir,  de  rester.  Il  ne 
consent  meme  pas  a  une  courte  separation,  •<  le 
temps  d’oublier  cette  epreuve  ».  La  femme  pro¬ 
digue  alors  les  preuves  de  son  amour.  Elle  montre 
des  lettres  qui  parlent  mieux  que  toute  autre  de¬ 
fense.  Clarisse  tend  a  Theodore,  cn  !  tout  en  rou- 
gissant,  un  billet,  oil  on  lui  offre  une  vie  de  luxe, 
oil  l’on  met  a  ses  pieds,  «  bien  peu  de  choses  !  », 
quarante  mille  livres  de  rente.  Alors,  le  lecteur 
des  Idees  de  Mme  Aubray  sent  venir  le  moment 
supreme  oil  son  indulgence  doit  se  surpasser,  ou- 
blier  tout,  pour  ramener  au  bien  l’etre  egare.  Si 
la  femme  meme  voulait  continuer  a  vivre  dans 
la  boue,  l’homme  doit  la  sauver,  faire  d’elle  une 
epouse,  une  compagne,  une  mere  : 

Theodore,  avec  exultation.  —  Clarisse,  tu  rougis 
d’etre  exposee  a  recevoir  des  lettres  semblables  ? 
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Clarisse.  —  Mon  ami,  ce  n’est  pas  ma  faute  si  on 
me  trouve  jolie. 

Theodore.  —  Tu  as  honte  de  cette  existence  irregu- 
liere  et  sans  lendemain  ? 

Clarisse.  —  Elle  m’inquiete  quelquefois. 

Theodore.  —  Quand  tu  jettes  les  yeux  sur  ton  passe, 
tu  te  meprises  bien,  n’est-ce  pas  ? 

Clarisse.  —  Ou  veux-tu  en  venir  ? 

Theodore.  —  N’aurais-tu  pas  une  reconnaissance 
eternelle  pour  l’homme  qui  te  rehabiliterait  ?  Clarisse  ! 
Clarisse  !  veux-tu  que  je  te  rehabilite  ? 

Clarisse,  se  jetant  dans  ses  bras.  —  Ah  ! 

Theodore.  —  A  dater  de  ce  jour,  vous  etes  ma  femme, 
les  prejuges  de  famille,  je  m’en  moque;  les  convenances 
sociales,  je  les  foule  aux  pieds... 

Meme  si  Becque  n’avait  pas  indique  la  piece  de 
Dumas  fils  dans  la  scene  entre  la  brave  bonne  de 
province  et  son  jeune  maitre  qui,  muni  de  son 
bagage  litteraire,  s’appretait  a  embrasser  hardi- 
ment  la  vie  de  la  grande  ville,  on  aurait  facilement 
decouvert  cette  parodie  de  la  morale  inauguree 
au  theatre  par  hauteur  de  la  Dame  aux  Camelias. 

Becque  a  eu  l’honneur  de  critiquer  par  cette  pa¬ 
rodie  le  monde  factice  de  Dumas  fils  quelques 
annees  avant  le  fameux  cri  d’alarme  que  poussa 
Saint-Rene  Taillandier  en  1872  et  1873  contre  le 
manque  d’etude  et  d’observation  dans  les  Idees  de 
Madame  Aubray,  la  Femme  de  Claude  et  les  autres 
pieces  de  l’auteur  moraliste  (1). 

Mais  Dumas  a  agi  sur  le  theatre  contemporain 
irresistiblement;  son  empreinte  a  ete  profonde.  Et 
le  parodiste  qui  a  ecrit  VEnfant  Prodigue  n’a  pas 
echappe  a  cette  influence.  Nous  ne  voulons  pas 
la  cherclier  dans  une  phrase  de  la  Parisienne 
toute  semblable  a  une  autre  de  la  Dame  aux  Ga¬ 
il)  Revue  des  Deux  Mondes,  1872,  page  715;  1873, 
page  722. 
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melias  (1);  ni  dans  la  raillerie  du  japonisme  que 
nous  trouvons  dans  une  chronique  de  Becque  aussi 
bien  que  dans  Francillon  de  Dumas  fils  (2) ;  ni 
dans  le  ton  avec  lequel  parlent  Marcelle,  la  jeune 
fille  emancipee  du  Demi-Monde,  et  Helene  de  la 
Roseraye,  lorsque  toutes  deux  nous  disent  aspirer 
a  la  vie  calme,  honnete.  Nous  n’entreprendrons 
pas  non  plus  de  demontrer  que  la  scene  entre 
Madame  de  Saint-Genis  et  Blanche  Vigneron  dans 
les  Corbeaux  a  parfois  Fair  d’etre  un  pendant  de 
la  scene  de  M.  Duval  -  Marguerite  Gautier  dans 
la  Dame  aax  Camelias.  Nous  montrerons  deux  oil 
trois  faits  bien  plus  significatifs. 

Le  role  de  domestique  est  une  vieille  tradition 
du  theatre  fran^ais.  Depuis  Toinette  et  Scapin 
de  Moliere,  Frontin  de  Le  Sage,  en  passant  par 
Figaro  et  les  soubrettes  de  Marivaux,  jusqu’aux 
valets  de  chambre  et  aux  bonnes  de  Scribe,  La- 
biche,  Augier,  Dumas,  Meilhac  et  de  Sardou,  les 
serviteurs  et  les  servantes  ont  ete  meles  d’une  fa- 
9011  ou  de  l’autre  a  la  vie  de  leurs  maitres.  Dumas 
fils  les  rendait  spirituels  sinon  mondains.  Dans 
ses  pieces,  Becque  empruntait  quelquefois  la 
maniere  de  son  predecesseur.  Auguste,  dans  les 
Corbeaux,  sait  bien  tourner  son  compliment  a  sa 
jeune  maitresse  :  «  Mademoiselle  n’a  pas  mis 
beaucoup  de  temps  a  sa  toilette,  mais  elle  l’a  bien 

(1)  Les  heroines  des  deux  pieces  disent  a  leur  amant 
jaloux  presque  la  meme  chose  :  Au  moins,  soyez  logique. 
Si  je  viens  de  quitter  quelqu’un,  la  lettre  que  je  trouve  en 
rentrant  ne  peut  pas  etre  de  lui. 

(2)  Chez  Becque  :  «  M.  de  Goncourt.  —  C’est  nous,  les 
Goncourt,  qui  avons  culbute  l’acajou  et  qui  avons  installe 
le  japonais  a  sa  place.  —  Le  reporter,  s’oubliant.  —  Le 
javanais.  —  M.  de  Goncourt.  —  Prenez  garde,  j’ai  dit  ja¬ 
ponais  ».  —  Chez  Dumas  :  «  Henri.  —  Pourquoi  ?  —  An¬ 
nette.  —  Pour  qu’elle  [la  salade]  ait  un  nom,  tout  est 
japonais  maintenant...  j>. 
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employe  » ;  il  sait  meme  recevoir  le  monde  : 
«  Entrez,  mon  cher  monsieur  Merckens,  et  as- 
seyez-vous,  il  n’y  a  que  moi  jusqu’a  cette  heure 
pour  vous  recevoir  ».  Dans  Michel  Pauper,  Adele 
fait  au  comte  de  Rivailles  un  cours  de  psychologie 
feminine  :  «  Nous  autres  femmes  nous  aimons 
quelquefois  les  militaires,  madame  [sa  maitressej 
le  prouve  bien,  mais  faut-il  encore  qu’il  y  ait  un 
sentiment  sous  leur  uniforme  ».  Dans  YEnleve- 
ment  il  y  a  un  vieux  domestique  et  une  femme 
de  chambre  (encore  Auguste  et  Adele)  qui,  tenant 
un  peu  des  gens  de  maison  a  la  Labiche,  sont 
«  styles  »  a  la  Dumas  fds.  Lorsque  Emma  de 
Sainte-Croix,  s’etant  retiree  dans  une  piece,  de- 
mande  a  sa  femme  de  chambre  ce  que  font  son 
mari  et  sa  belle-mere,  Adele  fait  de  l’esprit  : 
«  Elle  [la  belle-mere]  est  a  table  avec  son  fils, 
mais  ce  n’est  pas  l’appetit  qui  les  etouffe...  »  Au¬ 
guste  est  plus  spirituel  et  plus  au  courant  de  la 
vie  moderne.  Il  s’aper$oit  que  son  maitre  languit 
a  la  campagne  oil  il  est  venu  rejoindre  sa  femme 
pour  tenter  une  reconciliation;  lorsqu’une  amie 
de  Monsieur,  prise  d’une  envie  folle  de  voir  celui- 
ci,  debarque  de  Paris,  le  domestique  saisit  bien  la 
situation.  La  carte  de  cette  dame  a  la  main,  il  de- 
mande  a  son  maitre  :  «  Monsieur  s’ennuie  ?  »  et, 
sur  un  signe  affirmatif  de  celui-ci,  il  ajoute  :  «  Je 
lui  apporte  de  l’occupation  ».  En  lui  remettant  la 
carte  de  l’indesirable,  il  s’empresse  de  s’expli- 
quer  :  «  J’ai  bien  compris  tout  de  suite  que  c’etait 
une  connaissance  particuliere  de  Monsieur.  Je 
lui  ai  offert  tres  poliment  de  l’enfermer  dans  le 
hangar;  elle  a  refuse  le  hangar  ». 

Outre  cette  manie  de  preter  de  l’esprit  aux 
domestiques,  Becque  a  emprunte  a  Dumas  fds  le 
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procede  des  secrets.  Le  romantisme  suspendait 
sur  ses  personnages  une  superbe  fatalite  et  plus 
d’un  heros  sentait  peser  sur  lui  une  enigme  inde- 
finissable.  On  sait  que  Byron,  d’apres  une  de  ses 
lettres  a  son  editeur,  avait  avec  intention  laisse 
son  Manfred  inexplique.  Rene  et  Hernani  etaient 
enveloppes  par  un  voile  de  mystere.  Dumas  appli- 
quait  le  meme  procede  au  monde  contemporain 
tout  en  evitant  de  rester  dans  le  mystere  com- 
plet;  il  dotait  souvent  ses  personnages  d’un  secret, 
qu’ils  rentraient  en  eux,  cachaient  et  ne  trahis- 
saient  que  quand  ils  y  etaient  imperieusement 
contraints,  c’est-a-dire  quand  il  fallait  com- 
pliquer  l’intrigue  et  partir  pour  une  nouvelle 
combinaison  de  l’auteur;  et  ces  secrets  s’expli- 
quaient  au  moment  propice,  c’est-a-dire  quand  il 
fallait  denouer  et  terminer  la  piece.  Becque  a 
fait  planer  aussi  quelque  chose  de  sombre  et  d’oc- 
culte  sur  de  la  Rouvre,  un  des  principaux  person¬ 
nages  de  YEnlevement  :  aussitot  qu’on  commence 
a  lui  parler  du  mariage,  il  prend  un  air  enigma- 
tique,  change  de  conversation  ou  s’en  va.  Pas  un 
seul  mot  d’explication.  C’est  que  sa  femme  l’a 
bassement  trompe  et  qu’il  s’est  promis  de  ne  ja¬ 
mais  en  parler. 

A  ce  procede  s’en  rattache  un  autre;  pour  que 
le  secret,  longtemps  cache,  soit  trahi,  deux  per- 
sonnes  susceptibles  de  le  devoiler  ou  de  le  faire 
mettre  en  jeu  se  rencontrent.  Dans  le  Demi-Monde, 
pour  que  le  secret  de  la  baronne  Suzanne  d’Ange 
soit  demasque,  Raymond  de  Nanjac,  revenu  d’A- 
frique,  tombe  juste  sur  Olivier  de  Jalin,  qui  con- 
nait  intimement  la  vie  de  la  celebre  demi-mon- 
daine.  Dans  YEnlevement,  le  mari  delaisse  sa 
femme,  celle-ci  est  courtisee  par  de  la  Rouvre, 
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riiomme  au  secret,  et,  au  moment  oil  le  trio  pa- 
tauge,  surgit  de  la  fa^on  la  plus  soudaine  line 
maitresse  du  mari  qui  n’est  autre  que  la  femme 
infidele  de  l’adorateur.  L’enigmatique  personnage 
est  oblige  de  devoiler  et  d’exprimer  son  secret, 
naturellement  au  moment  oil  l’auteur  avait  a 
conduire  sa  piece  vers  le  denouement. 

Par  un  jeu  de  l’ironie  et  du  paradoxe  des  choses, 
Becque  a  surtout  ete  influence  par  les  idees  de. 
Dumas  fils.  Ce  railleur  des  Idees  de  Madame  Au- 
bray  a  fait  parler  une  de  ses  heroines  comme  si 
elle  sortait  du  monde  qu’a  decrit  cette  piece. 
Helene  de  la  Roseraye,  avant  d’etre  epousee  par 
Michel  Pauper,  a  appartenu  au  comte  de  Rivailles. 
La  nuit  de  noce,  elle  avoue  sa  faute,  sur  quoi 
Michel  Pauper  —  s’etant  retenu  de  la  tuer  — 
Pabandonne.  Et  elle  se  lamente  :  «  Que  fait-il  ? 
II  souffre  de  son  cote  et  moi  du  mien.  Pourquoi 
ne  revient-il  pas  ?  Ah  !  s’il  revenait  !  Si  l’amour 
me  le  ramenait,  genereux  et  apaise,  et  que  le 
passe  fut  absous  solennellement,  moi,  je  ne  me 
souviendrais  ni  de  ses  indignes  violences,  ni  de 
mes  lionteuses  tentations,  je  le  benirais,  cet 
liomme  qui  me  rendrait  au  respect  de  moi-meme 
et  me  remettrait  pour  toujours  dans  un  chemin 
paisible  et  honore  ».  Si  la  derniere  phrase  rap- 
pelle  le  desir  ardent  qui  anime  le  repentir  de  Dona 
Clorinde  (1),  cette  idee,  cette  bienfaisance  du 
passe  solennellement  absous  est  bien  dans  la  note 
de  Dumas  (2). 

(1)  L’ Aventuriere  d’Augier  a  ete  reprise  avec  un  grand 
succes  au  commencement  de  1869,  plus  d’un  an  avant 
Michel  Pauper. 

(2)  Nous  n’insistons  pas  sur  d’autres  phrases  de  ce 
personnage.  Lorsque  le  vieux  baron  Von-der-Holweck  lui 
dit  que  de  Rivailles,  meprise  par  toutes  les  jeunes  filles  de 
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Dans  YEnlevement  il  y  a  quelques  fragments 
de  dialogues  qui  sont  aussi  du  pur  Dumas  tils  (1). 
Mais  il  y  a  dans  cette  piece  quelque  chose  de  plus 
caracteristique  que  des  similitudes  entre  les  deux 
dramaturges. 

Dans  une  chronique  ecrite  apres  1890,  Becque  — 
nous  le  disions  deja  plus  haut  —  declarait  qu’il  n’a- 
vait  jamais  songe  «  a  retaper  oes  deux  vieilles  lo- 
ques  de  l’art  dramaturge  :  le  divorce  et  les  enfants 
naturels  »(2).  Il  ne  savait  pas  encore  qu’il  publie- 
rait  quelques  annees  plus  tard,  d’abord  dans  une 
revue  et  ensuite  dans  son  Theatre  Complet,  son  En¬ 
levement;  mais  il  ne  devait  pas  oublier  qu’il  avait 
ecrit  en  1871  cette  piece  ou  tout  gravite  autour 
d’une  separation. 

En  effet,  YEnlevement  n’est  pas,  comme  le  litre 
le  ferait  supposer,  une  histoire  oil  un  Paris  enleve 
une  Helene.  Un  denouement  tout  romanesque  — 
1’heroine  quitte  son  mari  infidele  afin  de  partir  pour 
les  Grandes  Indes  avec  un  homme  qui  lui  promet 
une  eterneile  fidelite  —  n’est  qu’ume  concession  au 
public  gate  par  les  romans  et  les  pieces  romanti- 
ques  et  melodramatiques,  et  aussi  un  pretexte  pour 
pouvoir  afficher  un  titre  sensationnel,  allechant. 


sa  race,  ne  recherche  que  des  aventurieres,  Helene  de  la 
Roseraye  l’interrompt  pour  placer  une  allusion  a  Margue¬ 
rite  Gautier  :  «  On  dit  qu’elles  ont  plus  de  coeur  que  les 
autres».  La  reminiscence  est  evidente.  Un  peu  plus  loin, 
regrettant  d’avoir  avoue  sa  faute,  elle  se  demande  : 
«  Pourquoi  ai-je  fait  cet  aveu  ?...  Ne  savais-je  pas  que  les 
hommes  qui  ne  comptent  pour  rien  leurs  trahisons  sont 
sans  pitie  pour  les  notres.  Tous  sont  ainsi,  le  bourreau 
qui  m’a  perdu  comme  le  malheureux  que  j’ai  trompe  ». 
Et  on  sait  que  Dumas  fils  plaidait  pour  l’egalite  de  la 
femme  dans  1’infidelite  des  sa  Dame  aux  Camelias,  quoi- 
qu’il  ait  developpe  son  plaidoyer  surtout  dans  Denise  et 
Francillon,  pieces  ecrites  apres  Michel  Pauper. 

(1)  Acte  II,  scene  III,  9e,  10e  et  11°  repliques. 

(2)  Souvenirs,  page  20. 


LABICHE,  AUGIER,  DUMAS  FILS 


341 


Beeque  aurait  pu  librement  intituler  Le  Divorce, 
car  tout  est  subordonne  au  choc  des  raisons  pour 
et  contre  le  divorce. 

La  conclusion  de  Beeque  tend  a  prouver  la  ne¬ 
cessity  de  la  rupture  definitive  et  a  faire  triom- 
plier  une  passion  noble,  sincere  et  durable,  sur  le 
devoir  et  les  sacrifices  conjugaux.  La,  notre  au¬ 
teur  differe  completement  de  Dumas  fils.  Jane  de 
Simerose  n’est  separee  de  M.  de  Simerose  que  pen¬ 
dant  un  mois  et,  grace  a  l’intervention  de  M.  Ryons, 
de  «  l’ami  des  femmes  »,  elle  se  reconcilie  vite 
avec  son  mari  prodigue  ( L’Ami  des  femmes,  1864) ; 
Madame  Severine  de  Birac,  la  princesse  Georges, 
et  le  prince  de  Birac,  apres  les  peripeties  indispen- 
sables  pour  faire  palpiter  la  curiosite  dui  public, 
refont  leur  menage  primitivement  ebranle  par  la 
passion  du  mari  «  possede  »,  epris  de  Sylvanie  de 
Terremonde  ( Princesse  Georges,  1871);  malgre  la 
liaison  de  Lucien  de  Riverolles  avec  Rose  Mignon, 
Francillon  de  Riverolles,  usant  d’un  artifice,  re- 
vient  et  ramene  son  mari  au  foyer  ( Francillon , 
1887).  Comme  Sardou  dans  sa  comedie  :  Divor- 
cons  !  (1880),  Dumas  fils  donnait  raison  a  la  pa¬ 
tience  conjugale;  il  prechait  l’arrangement,  la  re¬ 
conciliation,  la  constante  refonte  d’un  menage;  ses 
denouements  suggeraient  la  possibility  toujours 
realisable  de  s’entendre,  malgre  des  discordances 
tres  graves.  Comme  le  fera  en  1876  Emile  Augier 
dans  Madame  Caverlet,  (1),  Beeque,  ie  premier 

(1)  Rappelons  le  sujet  :  M.  Merson,  un  horame  char- 
mant  raais  viveur,  a  dissipe  la  fortune  de  sa  femme  et  de 
ses  enfants;  il  est  alle  jusqu’4  essayer  d’imposer  a  sa 
femme  la  compagnie  de  ses  maitresses.  Madame  Merson  le 
quitte.  M.  Caverlet  lui  off  re  son  amour  ardent,  devoue, 
sincere,  inspire  des  plus  nobles  sentiments.  Madame  Mer¬ 
son  devient  Madame  Caverlet;  leur  deux  vies  s’unissent 
par  la  volonte  d’une  conscience  droite  et  par  une  affec- 
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parmi  les  dramaturges  importants,  elevait  la  voix 
en  faveur  de  la  dislocation  des  unions  mal  assor- 
lies.  La  il  n’y  a  done  point  de  ressemblance  avec 
Dumas  fils;  le  point  de  vue  de  l’auteur  de  V Enleve¬ 
ment  est  contraire  a  la  conception  de  son  devan- 
cier.  La  similitude  est  ailleurs. 

II  y  a,  par  exemple,  dans  la  piece  une  preoccu¬ 
pation  de  plaider,  et  de  plaider  contre  la  societe  et 
la  loi,  et  ce  plaidoyer  ainsi  que  le  ton  sur  lequel  il 
est  fait  tiennent  sans  contestation  de  la  maniere  de 
Dumas  fils.  «  Perisse  cette  loi  frangaise,  s’ecrie  M. 
de  la  Rouvre  trompe  par  sa  femme,  qui  pose  sur  le 
manage  un  sceau  indestructible...  »  Un  peu  plus 
loin,  en  s’adressant  a  Emma  de  Sainte-Croix  trom- 
pee  par  son  mari,  il  s’eleve  bien  davantage  et  avec 
plus  de  vehemence  contre  la  justice  telle  que  les 
tribunaux  la  prononcaient  a  cette  epoquejl  a  : 
«  Perisse  cette  loi  mauvaise  qui  lie  a  jamais  des 
unions  impossibles  et  jette  l’un  contre  l’autre 
deux  etres  qu’elle  a  rives  ensemble  !  Perisse  cette 
loi  mauvaise  qui  n’a  pas  de  chatiment  pour  le  de- 
serteur  et  abandonne  le  porte-drapeau  !  »  Le  per- 
sonnage,  encore  plus  dans  le  ton  du  romantique 
auteur  de  la  Dame  aux  Camelias,  tonne  enfin  con¬ 
tre  cette  loi  qui  etablit  «  une  regie  sociale  au-des- 
sus  des  prescriptions  divines  ». 

Rien  n’est  plus  difficile  que  de  demeler  dans  l’ceu- 
vre  d’iun  esprit  original  les  traces  qu’a  laissees  l’in- 

tion  infinie,  prompte  aux  sacrifices.  M.  Caverlet  fait  pour 
la  fille  de  sa  femme  ce  que  meme  son  pere  n’aurait  pas 
fait.  Au  moment  ou  elle  doit  se  marier,  Tillegitimite  de 
l’alliance  de  Madame  et  Monsieur  Caverlet  souleve  d’in- 
nombrables  difficultes.  Nombre  de  drames  intimes  dechi- 
rent  les  victimes.  Moyennant  une  somme  d’argent,  on 
decide  M.  Merson  a  se  faire  naturaliser  citoyen  suisse, 
et  le  divorce  est  prononce  :  Madame  Merson-Caverlet 
devient  seulement  Madame  Caverlet;  le  bonheur  de  tous 
s’etablit  sans  peine. 
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fluence  d’un  autre  esprit.  Quelquefois  l’assimila- 
tion  est  si  torte  qu’un  auteur  parle  le  langage  d’un 
autre  sans  le  vouloir  et  qu’il  reproduit  des  scenes 
analogues,  sans  penser  a  celles  qui,  d’une  fa^on 
subconsciente,  les  suggerent  indubitablement.  Aus- 
si  l’analyste  ne  s’apergoit-il  pas  quelquefois  des 
ressemblances,  ou  meme  en  voit  la  oil  il  n’y  en  a 
pas.  On  tombe  alors  dans  un  de  ces  pieges  que 
nous  nous  sommes  promis,  au  commencement  de 
ce  chapitre,  d’eviter.  C’est  pourquoi  nous  ne  pous- 
serons  pas  a  fond  le  rapprochement  qu’on  pour- 
rait  etablir  entre  le  role  de  Madame  de  Sainte- 
Croix  de  1  'Enlevement  et  celui  de  M.  de  Ryons  de 
YAmi  des  femmes.  Mais  nous  ne  croyons  pas  ris- 
quer  beaucoup  en  l’effleurant. 

Madame  de  Sainte-Croix  —  on  l’a  vu  dans  un 
des  chapitres  precedents  —  est  une  femme  douce, 
raisonnable,  bonne,  dont  les  idees  ne  sont  ni  ele- 
vees  ni  larges,  mais  souvent  salutaires.  Dumas  fils 
chargea  M.  Ryons  de  raisonner  et  de  faire  la  mo¬ 
rale  a  Jane  de  Simerose.  Recque  mil  des  tirades  cen¬ 
tre  le  divorce  dans  la  bouche  d’un  homme  amou- 
reux,  mais  il  ne  manqua  pas  de  placer  dans  sa  co- 
medie  un  raisonneur  charge  de  representer  l’or- 
dre  moral  que  des  generations  avaient  etabli.  Il 
confia  ce  devoir  a  Madame  de  Sainte-Croix.  Elle 
tient  toutes  les  ficelles  de  la  piece,  elle  dit  les  paro¬ 
les  de  sagesse  a  sa  bru  et  a  son  fds;  sans  reussir  a 
raccommoder  un  menage  dechire,  elle  n’en  parle  et 
n’en  agit  pas  moins  comme  M.  Ryons.  Afin  de  re- 
tenir  Emma  de  Sainte-Croix  dans  le  chemin  des 
sacrifices  que  la  femme  doit  faire  pour  le  maintien 
du  foyer  et  pour  la  securite  de  son  propre  bonheur, 
elle  lui  indique  les  dangers  qu’il  y  a  a  chercher 
le  salut  en  dehors  de  ce  chemin  battu.«  Une  fern- 
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me  comme  vous,  lui  dit-elle,  serait  a  l’abri  des 
catastrophes  extremes  ».  Et,  puis,  elle  ajoute  dans 
le  ton  du  raisonneur  de  Dumas  fils  : 

Et  cependant,  ma  chere  Emma,  oil  sont  tombees  tant 
d’autres  entrainees  par  la  premiere  chute  !  Un  jour, 
elles  ont  manque  de  force;  la  conscience  leur  a  failli. 
Un  bond  les  a  precipitees  dans  cette  vie  de  coeur,  pleine 
de  surprises  passageres  et  d’experiences  malheureuses, 
oil  le  coeur  se  perd  a  son  tour,  et  oil  l’ombre  de  la 
passion  ne  recouvre  plus  bientot  que  du  libertinage. 
Pauvres  creatures  qui  avaient  un  toit,  des  allies,  une 
situation,  et  qui  ont  tout  quitte  pour  une  independence 
chimeriques,  plus  ballottees  que  des  esclaves,  plus  hon- 
nies  que  des  femmes  ivres.  Je  vous  le  repete,  ma  chere 
Emma,  je  ne  craindrais  jamais  que  rien  de  semblable 
vous  arrival;  mais  une  fois  le  pied  hors  du  mariage, 
on  est  dans  le  foyer  epidemique. 

Et  ce  n’est  pas  le  seul  passage  oil  cette  «  amie 
des  femmes  »  deploie  ses  raisonnements. 

Longtemps  apres  ses  debuts,  Becque  a  ete  ob- 
sede  par  le  souvenir  des  pieces  qui  ont  apporte 
la  gloire  a  Dumas  fils.  En  1886,  dans  une  notice 
semblable  a  une  interview  (1),  le  Journal  des  De¬ 
bats  annon§ait  que  Becque  preparait  une  comedie- 
drame  qui  s’appellerait  Blanche  Bienvenue  et  qui 
serait  «  la  Dame  aux  Camelias  moderne,  c’est-a- 
dire  Marguerite  et  Armand  s’aimant  encore,  mais 
reconnaissant  que  leur  liaison  ne  peut  durer  parcc 
qu’Armand  ne  peut  faire  1' affaire  de  Marguerite, 
il  est  ruine,  —  et  Armand  se  refusant  a  accepter 
la  situation  d’amant  de  coeur  ».  Becque  a  voulu 
etre  le  Dumas  fils  des  annees  1880-1890  !  Sa  pen- 
see  etait  de  faire  un  pendant  de  la  courtisane  dont 
le  sort  a  fait  pleurer  tant  de  generations,  de 
peindre  le  demi-monde  moderne.  La  notice 
ajoute  : 

(1)  «  Theatres  et  concerts  »,  23  octobre  1886. 


LABICHE,  AUGIER,  DUMAS  FILS 


345 


Ma  eourtisane  a  moi,  dit  M.  Becque,  sera  une  jeune 
fille  elevee  dans  un  monde  bourgeois,  que  son  caracterc 
et  son  gout  jettent  dans  la  galanterie. 

«  Le  seul  monde  oil  elle  ne  peut  vivre,  c’est  le  sien  !  » 
dit-on  au  premier  acte  (1). 

A  la  fin,  elle  meurt,  sans  contorsions,  dans  toute  sa 
resplendissante  beaute,  toujours  jolie,  gaie,  ne  regret- 
tant  de  sa  vie  que  de  n’avoir  pu  aimer  comme  elle 
aurait  voulu. 

Sans  doute  les  differences  sont  indiquees  meme 
dans  ce  plan.  Mais  elles  semblent  trahir  du  depit. 
La  notice,  c’est-a-dire  Becque  lui-meme,  a  souli- 
gne  les  phrases  en  italiques.  Un  Armand  qui  «  ne 
fait  pas  l’affaire  »  de  Marguerite  et  une  Marguerite 
qui  meurt  «  sans  contorsions  »  s’ecartent  bien 
des  deux  celebres  amants  malheureux.  Mais  ce 
depit  n’est-il  toujours  pas  inspire  par  une  piece 
de  Dumas  fils  ?  N’est-ce  pas  subir  une  sorte  d’in- 
fluence  que  de  chercher  a  faire  dissemblable  ? 


(1)  Le  premier  acte  de  cette  comedie  a  ete  ecrit  sous  le 
titre  Le  Dipart.  Becque,  un  des  premiers,  mit  sur  la  sc£ne 
le  monde  des  midinettes.  On  y  dit  de  l’hero'ine  :  «  ...  Le 
seul  monde  ou  elle  puisse  etre  deplacee,  c’est  le  sien  >. 


CHAPITRE  VII 

HENRY  BECQUE  ET  LES  ROMANCIERS 
DE  LA  DEUXIEME  MOITIE  DU  XIX'  SIECLE 


Un  amateur  de  romans.  Une  bonne  affaire  d’Hector  Malot 
et  Michel  Pauper.  Les  personnages  de  Flaubert  sont  des 
familiers  pour  Becque.  II  s’agit  encore  d’une  parente. 
M.  Bernardin  et  Lieuvain.  Clotilde  du  Mesnil  et  Emma 
Bovary.  Deux  maris  confiants  :  Du  Mesnil  et  Charles 
Bovary.  —  Les  eloges  de  Becque  pour  Fromont  jeune 
et  Bisler  aine.  L’amant  de  Sidonie,  Risler,  et  celui  de 
Clotilde  ont  des  traits  communs.  Les  jeunes  ouvrieres 
du  romancier  sont  des  soeurs  ainees  de  celles  du  dra¬ 
maturge.  —  Becque  «  ereinte  »  et  raille  les  Goncourt. 
Un  paradoxe  amusant  :  Germinie  Lacerteux  inspire  a 
Becque  de  creer  un  personnage  des  Polichinelles,  Virgi- 
nie  Lacerteux.  —  La  tragedie  de  l’ouvrier  Pauper  pre¬ 
cede  VAssommoir  de  Zola.  Becque  attaque  le  natura- 
lisme,  notamment  son  chef.  Une  inconsequence  :  l’es- 
time  pour  Zola.  L’influence  de  Zola  s’est  exercee  sur 
ses  chroniques  et  non  sur  son  theatre. 


Sans  compter  les  pieces  que  Becque  a  vues  et 
dont  il  a  donne  l’analyse  dans  ses  chroniques,  on 
est  emerveille  de  la  quantite  de  livres  qu’il  a 
connus,  lus  ou  presentes  au  public.  Dans  sa  jeu- 
nesse,  disait-il,  il  vivait  avec  des  poetes;  plus  tard, 
il  a  vecu,  le  soir,  avec  les  auteurs  dramatiques  et 
dans  la  journee  avec  d’autres  ecrivains.  Quand  il 
ne  creait  pas,  l’existence  de  cet  homme  de  theatre 
et  de  lettres  etait  faite  de  spectacles,  de  lectures  et 
de  causeries  litteraires.  Le  roman  ne  Fa  pas  moins 
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interesse  que  la  comedie  et  la  critique.  II  n’en  a 
jamais  ecrit,  mais  il  a  aime  a  en  lire  :  depuis 
1’auteur  de  Gil  Bias,  en  passant  par  Stendhal  (1), 
jusqu’aux  romanciers  les  plus  modernes,  tous 
Font  passionne.  Un  de  ses  amis  qui  allait  le  voir 
chez  lui  ecrivait  a  l’occasion  de  sa  mort  :  «  II  se 
levait  tres  tard  et  on  le  surprenait  souvent  dans 
son  lit  en  train  de  lire  quelque  roman  nouveau, 
car  il  s’interessait  passionnement  a  la  production 
inoderne  »  (2).  Il  n’est  done  pas  etonnant  que 
quelques  rapprochements  entre  les  romanciers  et 
Becque  s’imposent  a  notre  attention. 

Dans  un  roman  d’Hector  Malot,  Une  bonne  af¬ 
faire,  nous  avons  trouve  des  figures  et  des  scenes 
semblables  a  celles  de  Michel  Pauper.  Il  y  a  d’a- 
hord  un  vieux  savant-inventeur  qui,  comme  Von- 
der-Holweck,  se  mine  en  cherchant  a  dompter 
et  a  cai^tiver  la  chaleur  du  soleil  et  qui  subit 
toutes  les  souffrances  connues  dans  le  martyro- 
loge  des  passionnes  de  la  science;  il  y  a  ensuite 
M.  Charlard,  un  manieur  d’affaires  et  d’argent  qui 
imite  aussi  Mercadet  et  finit  par  se  suicider  — 
comme  M.  de  la  Roseraye  —  pour  eviter  le  deshon- 
neur  (3) ;  ce  dernier  a  une  fille,  gatee  par  la  ri- 
cbesse,  ambitieuse,  pleine  d’orgueil,  avec  les  ma- 
nieres  d’une  amazone,  faite  pour  vivre  dans 
l’aisance,  une  soeur  d’Helene  de  la  Roseraye;  Pas- 

(1)  Querelles  Litteraires,  pages  89  et  143. 

(2)  La  Presse,  14  mai  1899. 

(3)  Dans  une  lettre,  il  explique  sa  conduite  toute  pa- 
reille  a  celle  de  M.  de  la  Roseraye  :  «  Il  y  a  dans  nies 
ecritures  des  irregularites  qui  me  seront  imputees  a 
crime  :  avec  le  succes,  ces  irregularites  etaient  parfaite- 
ment  justifiables;  dans  la  ruine,  elles  auront  un  caractere 
coupable  que  je  serais  incapable  de  defendre.  Voila  ce 
qui  me  tue  :  ruine,  deshonore,  je  ne  puis  survivre  a  cette 
double  catastrophe;  j’avais  mis  ma  vie  dans  la  fortune  et 
dans  l’honneur;  les  deux  me  manquent,  il  faut  mourir  ». 
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cal  Cerrulas,  un  jeune  chercheur  de  nouveaux 
procedes  chimiques,  qui  veut  percer  et  faire  for¬ 
tune  pour  pouvolr  epouser  Mile  Laure  Charlard, 
fait  pendant  a  Michel  Pauper.  Comme  Pauper,  le 
jeune  heros  de  Malot  est  enlreprenant,  brave, 
honnete  et  courageux.  II  dirige  une  usine.  Ses 
ouvriers  l’aiment  comme  ceux  de  Pauper  aiment 
leur  patron.  On  se  rappelie  la  touchante  manifes¬ 
tation  oil  les  ouvriers  apportaient  leurs  temoi- 
gnages  d’affection  au  bon  et  courageux  chef  de- 
venu  leur  maitre  (1).  Pascal  est  adore  de  la  merne 
fa^on  par  son  personnel;  au  moment  oil  il  est 
contraint  de  fermer  son  usine  et  oil  il  pave  ses 
ouvriers  en  leur  annoncant  sa  ruine,  ceux-ci 
offrent  de  lui  rendre  leur  salaire  de  la  semaine  si 
cela  peut  lui  servir  (2).  Il  y  a,  en  outre,  absolument 
comme  dans  la  piece  de  Becque,  un  incendie  oil 
Pascal  fait  preuve  d’un  sang-froid  et  d’un  courage 
pareils  a  ceux  qui  valurent  a  Pauper  une  recru¬ 
descence  de  sympathie. 

Deux  scenes  surtout  se  correspondent  etonnam- 
ment.  Dans  le  roman,  Pascal,  pauvre  de  fortune 
mais  riche  de  sa  volonte  et  d’une  decouverte  a 
exploiter,  aime  la  fine  et  jolie  fille  de  fhomme 
d’affaires;  dans  le  drame.  Pauper,  egalement  sans 

(1)  Voir  le  chapitre  Le  Monde  du  theatre  d’ Henry 
Becque. 

(2)  «  Cependant  les  ouvriers  ne  quitterent  point  la 
cour,  chacun  causait  avec  animation;  au  bout  de  cinq 
minutes,  Lemarrois  [un  des  ouvriers,  paye  par  les  con¬ 
currents,  et  repenti  ensuite,  un  peu  comme  le  Lapointe 
de  Michel  Pauper]  entra  dans  le  bureau  avec  deux  ou¬ 
vriers. 

—  Patron,  dit-il,  je  suis  charge  de  la  part  de  tout  le 
monde  de  vous  faire  savoir  que,  si  la  paye  d’aujourd’hui 
pouvait  vous  servir  a  quelque  chose,  on  serait  content  de 
vous  la  rendre. 

—  On  attendrait,  dit  l’un  des  ouvriers. 

—  Et  sans  se  plaindre,  dit  l’autre...  > 
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fortune  mais  fort  de  son  bel  avenir,  aime  la  su- 
perbe  Helene  de  la  Roseraye.  Sans  etre  airnes  des 
jeunes  filles,  les  deux  pretendants  les  demandent 
a  leurs  peres  dans  une  conversation  qui  roule 
d’abord  sur  les  affaires.  Tous  les  deux,  conscients 
des  disproportions  entre  leurs  reves  et  les  realites, 
invoquent  leur  fortune  future,  leur  brillante  si¬ 
tuation  qui  ne  tarderont  pas  a  se  realiser.  Dans 
les  deux  oeuvres,  la  scene  decrit  l’hesitation  que 
les  demandeurs  mettent  a  livrer  leurs  secrets  sen- 
timentaux  ainsi  que  la  surprise  des  peres.  Chez 
Malot,  Pascal  Cerrulas  dcmontre  a  M.  Charlard 
la  possibility  qu’il  a  de  gagner  des  millions.  «  Si 
cela  se  realise,  me  trouverez-vous  indigne?...  »,  dit- 
il  sans  oser  achever.  «  Indigne  de  quoi  ?  »,  de- 
mande  le  pere.  «  Indigne  de  pretendre  a  la  main 
de  Mademoiselle  Laure  »,  repond  l’autre.  «  Vous... 
Laure,  ah  !  mon  cher  !  »,  s’ecrie  celui-la,  suffoque. 
«  Mademoiselle  Laure  n’a  rien  a  voir  dans  tout 
ceci... »,  ajoute-t-il.  Chez  Becque,  le  dialogue  est 
presque  pareil.  Michel  :  «  Si  vous  avez  besoin 
quelquefois  d’un  camarade,  bien  portant,  pas  trop 
bete,  la  tete  pres  du  bonnet,  c’est  vrai,  mais  qui 
en  vaut  quatre  comme  lui  a  la  besogne...,  je  vous 
la  demanderais  bien  en  mariage  ».  De  la  Roseraye 
est  tout  surpris  :  «  Quoi  ?  Ma  fille  ?  »,  et,  lorsque 
Pauper  lui  propose  de  lui  donner  sa  decouverte, 
il  lui  repond,  on  s’en  souvient,  comme  le  pere 
(YUne  bonne  affaire  :  «  Non,  mon  cher  M.  Pauper, 
Mile  de  la  Roseraye  ne  contracte  pas  dans  les 
marches  que  signe  son  pere  ».  Mais  les  deux  peres 
n’otent  pas  tout  espoir  aux  jeunes  ambitieux,  qui 
finissent  par  recevoir  des  reponses  encoura- 
geantes;  1’un  dit  :  «  ...Je  n’ai  pas  de  reponse  a 
vous  faire  aujourd’hui;  gagnez  votre  million,  ga- 
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gnez  en  deux,  nous  causerons;  alors  il  en  sera 
temps  »;  et  l’autre  :  «  Venez  nous  voir,  en  am), 
vous  plairez  a  ma  femme  qui  aime  les  natures 
droites  et  courageuses;  faites  votre  cour  a  ma 
tille,  je  vous  y  autorise...  »  Enfin,  il  y  a  encore 
un  parallele  interessant  a  tirer  :  Pascal  Cerrulas 
et  Michel  Pauper  epousent  leur  bien-aimee  lors- 
qu’elle  tombe  dans  la  misere  apres  le  suicide  du 
pere. 

Y  a-t-il  la  une  influence  du  romancier  populaire 
sur  F oeuvre  de  Becque  ?  Hector  Malot  etait  tres 
lu  vers  1865.  Si  non  continuateur,  fecond  succes- 
seur  et  quelquefois  tres  habile  imitateur  de  Bal¬ 
zac,  il  mit  dans  ses  romans  le  monde  moyen  de 
la  fin  de  l’Empire,  dont  il  raconta  la  vie  simple- 
ment,  sans  effort,  dosant  a  mesures  egales  la  sen- 
sibilite  et  la  peinture  «  objective  »,  melant  le 
triste  au  radieux  et  le  vilain  au  noble,  decrivant 
les  efforts  des  travailleurs  avec  sympathie,  les 
douleurs  des  opprimes  avec  pitie  et  la  mecnancetc 
des  exploiteurs  avec  indignation.  Son  oeuvre,  mal- 
gre  une  monotonie  souvent  assez  plate,  avait  quel- 
que  chose  de  tres  attachant.  Lorsque,  en  1865,  parut 
la  troisieme  partie  des  Victimes  de  Vamour  (le 
titre  collectif  de  trois  oeuvres  etait  dans  la  tra¬ 
dition  balzacienne),  Taine  consacra  a  Malot  dans 
le  Journal  des  Debats  un  article  plein  d’eloges,  on 
il  ecrivait  que  ses  romans  «  sont  exicellents  de 
toutes  parts,  et,  si  l’on  excepte  Madame  Bovary, 
egaux  aux  meilleures  oeuvres  de  fiction  qui  aient 
paru  depuis  dix  ans  ».  Il  racontait  dans  cet  ar¬ 
ticle  une  anecdote  qu’on  peut,  sans  aucune  du- 
perie,  prendre  pour  authentique.  Tres  fatigue, 
Taine  rentrait  un  jour  pour  se  reposer  chez  un 
ami  qui  se  trouva  absent.  En  attendant,  il  ouvrit 
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un  livre  qui  etait  sur  la  cheminee.  II  en  lut  envi¬ 
ron  la  moitie  en  oubliant  de  s’asseoir.  Quand  sou 
ami  rentra,  il  y  avait  line  heure  et  demie  qu’il 
etait  debout.  Ce  livre  qui  le  passionnait  a  ce  point 
etait  un  roman  de  Malot  .  A  en  juger  d’apres  de 
semblables  temoignages  (1)  et  d’apre.s  les  multiples 
editions,  les  romans  de  Malot  etaient  dans  toutes  les 
mains  a  l’epoque  oil  Becque  ecrivait  son  Michel 
Pauper.  Comme  tout  le  monde,  celui-ci  a  du  les 
lire.  Tout  porte  done  a  conclure  que,  pour  cer- 
taines  parties  de  son  drame,  il  s’etait  inspire 
d 'Une  bonne  affaire.  Et,  cependant,  il  n’en  est, 
parait-il,  rien. 

Nous  avons  vu  que  Becque  avait  trouve  le  mo- 
dele  pour  quelques  traits  de  ses  inventeurs  dans 
Balzac.  Malot,  qui  se  rattache  non  seulement  a  Sten¬ 
dhal,  qu’il  cite  dans  ses  romans,  mais  aussi  et  sur- 
tout  a  Balzac,  —  avait  puise  a  la  meme  source  que 
1’auteur  de  Michel  Pauper;  de  la  un  certain  nombre 
de  ressemblances.  Puis,  Becque  a  pris  ses  per- 
sonnages  dans  les  memes  realites  que  Malot.  En- 
suite,  Une  bonne  affaire  se  passe  a  la  meme 
epoque  que  Michel  Pauper.  Les  analogies  que 
nous  avons  constatees  plus  haut  ne  sont  que  des 
rencontres  inevitables  entre  deux  auteurs  ecrivant 
a  peu  pres  en  meme  temps. 

Nous  devrions  peut-etre  dire  «  en  meme  temps  » 
sans  aucune  reserve.  La  bibliographic  critique  des 
romans  d’Hector  Malot  n’existe  pas.  Nous  ne  sa- 
vons  pas  si  Une  bonne  affaire  n’a  pas  ete  publiee 
comme  feuilleton  dans  quelque  journal,  comme 
Malot  avait  l’liabitude  de  le  faire  quelquefois.  Si- 

(1)  Dans  le  Gaulois  du  19  juin  1870,  Francisque  Sarcey 
avouait  qu’il  avait  lu  un  roman  de  Malot  «  avec  la  curio- 
site  la  plus  vive  ». 
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non,  nous  pouvons  affirmer  que  le  roman  parut 
en  brochure  la  meme  annee  que  le  drame  de 
Becque.  Le  Journal  de  la  Librairie  le  note  le  3 
septembre  1870  (1).  Les  journaux  en  parlent 
comme  d’un  nouveau  roman  des  le  17  juin  1870, 
qui  est  aussi  la  date  de  la  premiere  representation 
de  Michel  Pauper. 

En  tout  cas,  la  rencontre  est  curieuse,  et  elle 
nous  a  paru  digne  d’etre  constatee. 


Becque  avait  pour  Gustave  Flaubert  une  grande 
estime;  ses  personnages  lui  apparaissaient  comme 
des  tj^pes,  des  etres  connus,  classes,  dont  les  mots 
et  les  caracteres  etaient  passes  dans  l’usage  autant 
que  des  proverbes.  En  1884,  dans  sa  fameuse  cliro- 
nique  contre  la  cremation,  en  pretendant  que  celle- 
ci  n’avait  pour  elle  que  quelques  fanfarons,  il  for- 
mulait  vigoureusement  la  question  par  une  excla¬ 
mation  empruntee  au  pharmacien  de  Flaubert  : 
«  C’est  un  gout  d’artiste,  comme  disait  Homais  des 
negresses  »  (2).  Un  an  apres,  dans  la  Parisienne, 
Becque  temoigna  de  la  meme  familiarite  avec  le 
monde  de  Madame  Bovary.  Apres  une  scene  oil 
le  bon  Du  Mesnil,  piteusement  decourage,  est  re¬ 
monte  par  la  reconfortante  humeur  de  sa  femme. 


(1)  «  Une  bonne  affaire,  par  Hector  Malot.  In-18  jesus, 
377  pages.  Clichy,  iraprimerie  Loignon  et  Cie,  Paris,  li¬ 
brairie  Michel  Levy,  freres.  Librairie  nouvelle,  3  francs. 
Bibliotheque  contemporaine  ». 

(2)  Homais  le  disait  dans  un  entretien  avec  Leon;  en 
se  delectant,  il  exposait  ses  theories  sur  les  femmes  et,  se 
lancant  dans  des  classifications  ethnographiques,  il  mon¬ 
trait  que  l’Allemande  etait  vaporeuse,  la  Fran^aise  liber¬ 
tine,  l’ltalienne  passionnee.  «  Et  les  negresses  ?  »  de- 
manda  Leon.  «  C’est  un  gout  d’artiste  »,  repondit  l’apo- 
ihicaire.  —  Dans  Les  Employes  de  Balzac,  Mme  Rabourdin 
dit  :  «  ...  C’est  une  consequence  de  mon  gout  d’artiste  », 
mais  Becque  indique  bien  qu’il  s’agit  de  Homais. 
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celle-ci,  apres  sa  sortie,  resumait  le  caractere  de 
ce  mari  maladroit  en  un  seul  mot  :  «  Bovary!  »  (1). 
On  ne  se  sert  pas  autrement  des  signes  alphabe- 
tiques  on  des  mesures  usuelles. 

Comme  tout  a  l’heure,  dans  le  parallele  Moliere- 
Becque,  il  s’agit  encore  d’une  parente  et  non  d’une 
influence.  Le  romancier  et  le  dramaturge  ont 
travaille  sur  la  meme  matiere;  la  bourgeoisie  et 
I’liumanite  moyenne  ont  servi  de  champ  a  l’ob- 
servation  des  deux  createurs.  Le  plus  jeune  a 
rencontre  son  aine;  certaines  scenes  de  V Enfant 
Procligue,  par  exemple,  et  de  la  Parisienne  font 
penser  a  des  pages  de  Madame  Bovary .  On 
se  rappelle  le  discours  de  M.  Bernardin;  son  ton 
prudhommesque  egale  celui  que  Flaubert  preta 
au  conseiller  Lieuvain  parlant  aux  Cornices  a 
Yonville  pour  louer  «  ce  roi  bien  aime  a  qui  au- 
cune  branche  de  la  prosperity  publique  ou  parti- 
culiere  n’est  indifferente,  et  qui  dirige  a  la  fois 
d’une  main  si  ferme  et  si  sage  le  char  de  l’Etat 
parmi  les  perils  incessants  d’une  mer  orageuse...  » 
M.  Bernardin  a  tonne  contre  les  peroreurs  des 
clubs  et  contre  les  maximes  nefastes  suscitant  la 
haine  civile,  comme  l’a  fait  l’orateur  de  Flaubert  : 
«  Le  temps  n’est  plus,  messieurs,  oil  la  discorde 
civile  ensanglantait  nos  places  publiques...  oil  les 
maximes  les  plus  subversives  sapaient  audacieu- 
sement  les  bases...  »  —  Le  «  superbe  guerrier  » 
de  Michel  Pauper  a  quelque  chose  de  Rodolphe 
Boulanger  par  qui  Emma  Bovary  a  voulu  se  faire 
enlever.  —  Le  titre  des  Corbeaux,  inspire  par  une 
image  courante  et  surtout  par  certaines  phrases 
de  Balzac,  se  retrouve  quelque  peu  aussi  dans  la 
comparaison  que  M.Homais  faisait  entre  les  pre- 

(1)  Acte  II,  scene  VIII. 
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tres  et  les  oiseaux  annongant  le  sinistre  (1).  — 
Clotilde  Du  Mesnil  differe,  sur  plus  d’un  point, 
d’Emma  Bovary.  On  peut  cependant  rappro- 
cher  leur  desir  de  ne  pas  faire  du  mal  a  leur  mari. 
Clotilde,  on  s’en  souvient,  reproche  a  Lafont  de 
ne  pas  aimer  assez  son  mari;  Emma  a  fait  prefer 
serment  a  son  amant  de  ne  pas  tuer  le  sien.  Quel- 
quefois  les  deux  femmes  doublement  adulteres 
ont  le  meme  langage.  «  N’ai-je  pas  ma  maison 
a  tenir,  mon  mari  a  soigner,  mille  choses  enfin, 
bien  des  devoirs  qui  passent  auparavant  !  »  dit 
Emma  au  sujet  de  son  amusement.  Sa  soeur  ca- 
dette  tient  pareil  propos  :  «  Vous  devez  vous  dire 
que  je  ne  suis  pas  libre,  que  j’ai  une  maison  d 
conduire  et  des  relations  a  conserver;  la  bagatelle 
ne  vient  quapres  ».  —  Un  trait  commun  a  Charles 
Bovary  et  a  Adolphe  Du  Mesnil  lie  les  deux  maris 
de  Flaubert  et  de  Becque;  ils  ont  une  confiance 
inebranlable  dans  leur  femme.  Rappelez-vous 
Fempressement  avec  lequel  Charles  Bovary  ac- 
cepte  la  proposition  de  Rodolphe  Boulanger  de 
faire  de  l’equitation  avec  sa  femme;  et  la  can- 
deur  avec  laquelle  il  mord  aux  abricots  envoyes 
par  F amant  d’Emma;  rappelez-vous  la  scene  des 
violettes,  oil  il  humait  les  fleurs  que  sa  femme  lui 
avait  dit  achetees  par  elle  cependant  qu’elles 
venaient  de  son  amant;  et  les  remerciements  dont 
il  comblait  Emma  lorsqu’elle  voulait  s’embarquer 
sur  YHirondelle  pour  aller  a  Rouen  consulter  le 
notaire,  M.  Leon  (qu’il  ne  supposait  pas  etre  le 
deuxieme  amant);  et  la  phrase  admirablement 
naive  :  <  Comme  ma  pauvre  femme  aurait  ete 

(1)  «  Homais,  ecrit  Flaubert,  comme  il  le  devait  a  ses 
principes,  compara  les  pretres  a  des  corbeaux  qu’attire 
1’odeur  des  morts  ■>. 
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sees  a  Mme  Dupuis  a  l’occasion  du  mariage  de 
son  fils  M.  Leon  apres  la  mort  d’Emnia,  Et  pensez 
alors  a  Du  Mesnil  qui  protestait  quand  sa  femme 
traitait  Lafont  (l’amant)  d’etranger,  qui  voulait 
remercier  le  jeune  Simpson  (le  deuxieme  amant) 
pour  les  services  que  celui-ci  lui  avait  rendus,  qui 
s’en  allait  au  «  diner  des  economistes  »  sans  sa- 
voir  que  sa  femme  l’y  poussait  pour  pouvoir  etre 
libre  elle-meme. 

La  parente  nous  parait  incontestable,  d’apres 
la  seule  similitude  de  ces  faits  materiels,  memc 
sans  tenir  compte  de  la  philosophic,  de  l’esprit 
et  des  precedes  des  deux  auteurs  qui  se  prete- 
raient  aisement  a  des  rapprochements. 

C’est  surtout  par  le  theatre  que  Becque  connut 
Daudet,  notamment  lorsque  le  Vaudeville  joua 
son  drame  emouvant  Fromont  jeune  et  Risler 
aine,  tire  du  roman  du  meme  nom.  Chroniqueur 
theatral  du  Peuple  a  cette  epoque,  Becque  en 
donna  un  compte-rendu  oil  il  se  laissait  aller  a 
l’emotion  qui  gagna  les  spectateurs  de  la  premiere 
representation  et  oil  il  en  decrivait  les  scenes  tou- 
chantes  avec  une  sorte  de  lyrisme  bien  rare 
dans  ses  analyses.  Il  regrettait  de  ne  pouvoir, 
faute  de  place,  raconter  longuement  et  apprecier 
avec  soin  l’oeuvre  de  Daudet,  mais  il  engageait  ses 
lecteurs  a  Taller  voir. 

A  ce  moment,  Becque  avait  quarante  ans  et, 
comme  Moliere,  il  avait  une  mauvaise  opinion  des 
femmes.  Il  l’expliquait  lui-meme  dans  ce  passage  : 
«  Il  parait,  lorsqu’on  a  beaucoup  frequente  et 
beaucoup  observe  les  femmes,  qu’on  ne  prend  pas 
d’elles  une  opinion  bien  avantageuse.  C’est  pro- 
bablement  que  nous  ne  frequentons  pas  toujours 
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et  que  nous  n’observons  pas  assez  les  meil- 
leures  »  (1).  Mais  il  etait  indulgent  pour  leurs 
fautes  et  il  disait  qu’on  pourrait  les  plaindre  de 
manquer  de  moralite  et  de  principes.  Ce  qu’il  ne 
leur  pardonnait  pas,  c’est  de  ne  pas  avoir  de  coeur. 
Il  etait  avec  Daudet  contre  Sidonie  Risler  qui  per- 
dait  son  mari  en  ruinant  son  amant. 

Dans  le  recit  que  Becque  fit  de  la  vie  menee  par 
cette  femme  sensuelle  et  ambitieuse  avec  vanite, 
il  y  a  un  passage  qui  concerne  la  premiere  partie 
du  drame  : 

L’aisance,  le  bien-etre,  les  satisfactions  d’une  vie 
honorable  ne  sauraient  lui  suffire.  Elle  a  un  mari,  il  lui 
faut  un  amant;  Fromont  est  la,  sous  sa  main,  ce  sera 
lui. 

Nous  voyons  alors  Sydonie,  satisfaite  et  triom- 
phante,  partagee  entre  deux  hommes  qu’elle  subjugue 
egalement  :  l’un,  le  mari,  sounds  et  aveugle;  l’autre, 
l’amant,  borne  et  dompte. 

Cette  situation  serait  bien  perilleuse  pour  une  autre 
que  pour  elle.Sydonie  la  sauve  par  son  audace  meme; 
l’audace,  en  pared  cas,  c’est  la  prudence. 

Toute  la  Parisienne  est  la,  c’est-a-dire  son  ar¬ 
gument  entier.  Mais  qu’on  ne  s’y  meprenne  pas  ! 
Ce  recit  correspond  plus  a  une  idee  arretee  de 
Becque  qu’a  la  piece  de  Daudet;  le  chroniqueur 
tire  le  sujet  vers  sa  propre  piece,  deja  con^ue  a 
cette  epoque  (2).  Un  proverbe  slave  dit  :  «  Grand’ 
mere  ne  raconte  pas  le  reve  comme  elle  l’a  fait 
mais  comme  il  lui  plait  le  mieux  ».  C’est  le  cas 
de  ce  compte-rendu.  C’est  en  partie,  a  cause  d’une 
observation  pareille  a  la  sienne  que  Becque  loue 
avec  tant  de  clialeur  l’oeuvre  du  poete  romancier; 

(1)  Moliere  et  «  VEcole  des  femmes  »,  page  13. 

(2)  La  Navette  en  est  une  preuve,  n’etant,  dans  certaines 
parties,  qu’une  esquisse  de  la  psychologie  feminine  qui 
sera  pleinement  developpee  et  appliquee  a  un  milieu 
moins  vulgaire  dans  la  Parisienne. 


l’influence  des  romanciers 


357 


il  y  a  retrouve  sa  propre  experience,  la  conception 
de  la  femme  adultere  qu’il  avait  lui-meme. 

Ges  reserves  faites,  voici  quelques  autres  res- 
semblances  entre  les  personnages  de  la  Parisienne 
et  ceux  de  Fromont  jeune  et  Risler  aine  (1).  Dix 
ans  avant  Lafont,  l’amant  d’Alphonse  Daudet  se 
tracasse  plus  que  le  mari;  c’est  lui  qui  est  inquiet 
pour  la  femme  aimee,  c’est  lui  qui  veille  sur  ses 
sentiments,  sur  son  honnetete  meme,  c’est  lui  qui 
est  plus  assidu,  plus  jaloux,  plus  exigeant  que 
le  mari;  dans  le  menage,  il  le  remplace  en  tout. 
«  C’etait  lui  le  vrai  mari,  le  maitre  de  la  maison  », 
ecrit  Daudet.  Et  un  peu  plus  loin  :  «  Georges,  tres 
jaloux,  courait  a  Asnieres  dans  l’apres-midi,  ne- 
gligeait  tout  et  deja  commen^ait  a  trouver  que 
Risler  [le  mari]  ne  surveillait  pas  assez  sa 
femme...  »  —  Sidonie  (2)  Risler  est  jeune,  ele¬ 
gante,  «  Parisienne  ».  Elle  use  des  memes  moyens 
que  Clotilde.  Elle  demande  a  son  amant  «  d’aller 
passer  quinze  jours  a  Savigny  [une  ferme  eloignee 
de  Paris]  »,  comme  cette  derniere  demandera  a 
Lafont  :  «  Allez  faire  un  petit  voyage.  Oui,  faites 
un  petit  voyage.  Absentez-vous...  »  (Acte  II,  scene 
V).  Dans  la  tete  de  Sidonie  tout  etait  bien  arrange. 
Daudet  disait  «  qu’elle  raisonnait  froidement  le 
vice  »  et  il  ajoutait  :  «  Elle  avait  V existence  qu’il 
lui  fallait,  tout  le  bonheur  qu’elle  pouvait  atteindre. 
Son  amour  pour  Georges  n’avait  rien  d’enflam- 
mant  ni  de  romanesque.  Il  etait  pour  elle  comme 
un  second  mari...  ».  Dix  ans  plus  tard  la  Clotilde 
de  Becque,  calme  dans  sa  passion,  prudente  a 
effrayer,  dira:  «  J’avais  ce  qu’il  me  fallait,  un  ami 

(1)  Nous  examinons  le  roman  qui  parut  en  1874  et  dont 
fut  tire  le  drame  deux  ans  apres. 

(2)  A.  Daudet  ecrit  :  Sidonie;  Becque  :  Sydonie. 
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excellent,  un  second  mari  autant  dire...  ».  —  Ris- 
ler,  le  mari,  est  d’une  «  inepuisable  credulite  » 
qui  «  acceptait  tranquillement  tous  les  men- 
songes...  »  Et  nous  avons  vu  que  Du  Mesnil  etait 
«  d’une  ignorance  sublime  »  des  folies  de  sa 
femme,  et  que  sa  confiance  etait  bernee  facilement 
par  plus  d’un  mensonge. 

II  serait  superflu  d’insister  sur  les  nombreuses 
differences  qui  existent  entre  les  deux  oeuvres  : 
les  procedes  du  lyrisme  d’un  cote  et  l’impassibili- 
te  de  l’autre;  l’intrigue  se  complique  chez  Daudet 
et  reste  nulle  chez  Becque;  d’autres  personnages 
entourent  le  trio  de  Fromont  jeune  et  Risler  aine, 
tandis  que  celui  de  la  Pcirisienne  est  toujours  seul; 
Sidonie  est  une  ex-ouvriere,  Clotilde  est  nee  bour- 
geoise;  celle-la  se  soucie  peu  de  ce  qui  arrivera  a 
son  mari,  celle-ci  subordonne  tout  a  la  paix  du 
sien  etc,  etc. 

Une  fois  encore,  Becque  se  rencontra  avec 
Daudet.  Dans  le  meme  roman,  une  description  evo- 
que  les  ateliers  parisiens  oil  les  jeunes  ouvrieres, 
chetives  mais  bruyantes  et  animees,  passent  leur 
vie  a  un  dur  travail,  en  parlant  des  parties  de 
plaisir,  en  se  racontant  les  nouvelles  :  «  Avez-vous 
vu  cette  robe  en  gros  grain  blanc  ?...  En  voila  une 
qui  a  de  la  chance  !...  » ;  en  revant  a  des  temps 
meilleurs  :  «  Voyons,  Malvina,  si  tu  etais  riche, 
qu’est-ce  que  tu  ferais?...  Moi,  j’habiterais  aux 
Champs-Elysees...  » ;  obligees  quelquef  ois  (a  la  de- 
mande  de  quelque  Mile  Le  Mire)  de  veiller  pour 
finir  les  commandes  pressees.  «  Sous  la  lueur  du 
gaz,  decrivait  Daudet,  ces  Parisiennes  pales,  tri- 
ant  des  perles  blanches  comme  elles,  d’un  blanc 
maladif  et  mat,  faisaient  peine  a  voir.  G’etait  le 
meme  eclat  factice,  la  meine  fragilite  de  bijoux 
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faux  ».  Dans  son  Depart,  Bceque  peignil  ce  memo 
monde  et  avec  autant  d’amour  et  de  compassion. 

Becque  a  ete  dur  pour  les  Goncourt,  dont  le 
cadet  a  ete  en  quelque  sorte  son  condisciple  an 
Lycee  Condorcet.  (1)  II  n’eprouvait  aucune  com¬ 
passion  pour  leur  echec  au  theatre.  Pour  par¬ 
ser  le  langage  de  l’epoque,  il  les  ereintait  sans 
pitie  :  «  Les  Goncourt,  ecrivait-il,  etaient  alors  [au 
moment  oil  ils  ecrivirent  Her  /iette  Marechal ] 
des  inconnus  qui  avaient  plus  de  pretentions  que 
de  talent.  Ils  s’escrimaient  de  droite  et  de  gauche, 
tentaient  tous  les  genres  et  crevaient  de  rage  sur 
le  chef-d’oeuvre  qui  ne  vient  pas  »  (2).  Becque 
voyait  dans  Henriette  Marechal  une  piece  «  bien 
mediocre  »,  une  «  panade  »  (3).  D’apres  un  arti¬ 
cle  puhlie  au  Matin  du  21  juin  1884,  oil  il  appe- 
lait  Cherie  «  une  etude  agreable  et  distinguee 
qu’Oetave  Feuillet  aurait  pu  signer  en  en  retran- 
chant  quelques  mots  »,  on  aurait  pu  croire  qu’il 
s’attaquait  surtout  a  Edmond  de  Goncourt.  La  ve- 
rite  est  qu’il  ma'lmenait  les  deux  freres.  Sarcey 
seul  a  ete  raille  par  lui  plus  brutalement  que  les 
deux  romanciers  naturalistes  dans  une  interview- 
mystification  publiee  en  1884.  Le  « Feuilleton  du 
Temps  du  8  aoiit  1667  »,  oil  Becque  prit  a  partie 
le  systeme  du  populaire  critique,  restera  sans 
doute  comme  un  modele  de  parodie  railleuse 
et  d’un  persiflage  qui  tue;  l’interview  imaginee 
d’Edmond  de  Goncourt,  pour  etre  de  date  ante- 

(1)  Jules  de  Goncourt  a  ete  inscrit  aux  registres  du 
Lycee  Condorcet  en  1847-48  dans  la  classe  du  professeur 

Durand. 

(2)  Souvenirs,  page  133. 

(3)  Ibidem,  p.  224. 

(4)  Le  Matin,  25  avril  1884. 


3  GO 


HENRY  BECQUE 


rieure,  n’est  pas  moins  spirituelle  ni  mordante. 
L’invention  du  naturalisme,  l’usage  des  prefaces 
et  des  manifestes,  les  memoires  destinees  a  etre 
publiee  vingt  ans  apres  la  mort  de  leur  auteur, 
l’emploi  des  fiches,  la  theorie  du  «  document  hu- 
main  »,  le  japonisme  et  la  «  modernite  »  passent 
par  les  armes  tranchantes  du  malin  reporter  qui 
fait  dire  a  Goncourt  une  courte  serie  de  formules 
ridiculisant  sa  maniere  a  lui  et  a  son  frere.  Le  style 
seul  etait  epargne.  Becque  se  reservait  pour  plus 
tard,  lorsqu’il  ecrira  son  Frisson,  le  plaisir  de 
plaisanter  la  nervosite  qui  caracterise  les  expres¬ 
sions  de  Goncourt  : 

Et  puis  il  faut  compter  avec  nos  modernistes, 

Fins,  subtils,  nuances,  raffines,  aiguises, 

Qui  ne  feront  jamais  un  metier  de  copiste, 

Et  veulent  que  les  mots  aussi  soient  nevroses. 

Le  passage  oil  il  y  a  le  plus  de  verve  dans  ce 
morceau  de  prose  est  celui  ou  Becque  se  moque 
de  rinfluence  que  Germinie  Lacerteux  a  exercee 
sur  le  mouvement  litteraire  des  annees  1870  r 

Le  Reporter.  —  Dites-moi,  je  vous  prie,  de  vos  ou- 
vrages,  celui  que  vous  tenez  surement  pour  immortel. 

M.  de  Goncourt.  —  Le  livre-type  ? 

Le  Reporter.  —  Le  livre-type. 

M.  de  Goncourt.  —  Germinie  Lacerteux.  J’appelle 
Germinie  Lacerteux  le  livre-type,  parce  qu’il  a  servi 
de  modele  a  tout  ce  qui  a  ele  fabrique  depuis  sous  le 
nom  de  realisme,  de  naturalisme,  et  csetera.  Comprenez- 
moi  bien.  Je  ne  songe  pas  une  minute  a  embeter  Flau¬ 
bert,  ou  Zola,  ou  Daudet,  avec  mon  livre-type,  non. 
Mais  lorsqu’on  est  l’auteur  du  livre-type  et  que  per- 
sonne  n’a  Fair  de  s’en  apercevoir,  il  est  assez  nature! 
qu’on  en  fasse  la  declaration  soi-meme. 

L’assaut  parait  etre  dirige  aussi  bien  contre  les 
Goncourt  que  contre  le  naturalisme  meme;  en  tout 
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cas  si,  apres  cette  constatation,  on  abandonnait 
Fidee  de  rapprocher  les  pieces  de  Becque  et  les 
romans  de  ces  derniers,  on  se  priverait  d’un  para- 
doxe  amusant. 

II  ne  faut  pas  aller  chercher  l’influence  des 
Goncourt  sur  Becque  dans  l’evocation  du  monde 
de  la  Salpetriere  qui  se  trouve  dans  Michel  Pauper 
aussi  bien  que  dans  Germinie  Lacerteux  (1).  II  ne 
faudrait  pas  insister  non  plus  sur  la  possibility  que 
l’idee  de  mettre  sur  la  scene  la  vie  des  concierges 
lui  ait  ete  inspiree  par  le  eonseil  que  Pommageot 
des  Hommes  de  Lettres  suggerait  dans  son  fa- 
meux  programme  :  «  Je  pense  que  Flugo  et  les 
autres  ont  fait  reculer  le  roman,  le  veritable  ro¬ 
man,  le  roman  de  Retif  de  la  Bretonne,  oui,  je 
pense  qu’il  faut  se  relever  les  manches  et  fouiller 
dans  la  loge  des  portiers...  ».  Mais,  dans  une  scene 
des  Polichinelles,  nous  trouvons  une  piste  suscep¬ 
tible  de  nous  conduire  a  un  rapprochement  entre 
les  trois  auteurs. 

Le  banquier  Tavernier  re^oit  une  femme  qui 
reclame  ses  actions.  L’anarchiste  Cretet  les  lui 
avait  volees  et  mises  en  gage  dans  la  banque  de 
Tavernier,  qui,  a  son  tour,  en  a  fait  un  usage  ille¬ 
gal.  Inquiete  par  Cretet,  le  financier  tache  de  per¬ 
suader  a  la  femme  volee  qu’elle  doit  accepter 
d’autres  actions  en  remplacement  de  celles  qui 
ont  disparu;  en  merne  temps,  il  essaie  de  lui  extor- 

(1)  Chez  Becque,  Pauper  traite  un  vieil  inventeur  de 
chevalier  de  la  Salpetriere.  Les  Goncourt  ecrivent  au 
sujet  de  leur  heroine  :  «  Par  moments,  elle  avait  derriere 
elle,  l’ombre  d’une  femme  de  la  Salpetriere  3>.  Le  fameux 
hopital  est  dans  la  litterature  depuis  Regnard  (Acte  III, 
scene  VIII)  : 

Crispin 

Ne  faites  point  la  fiere; 

On  peut  aussi  vous  mettre  a  la  Salpetriere. 
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quer  un  ecrit  etablissant  le  vol.  Voici  le  dialogue 
entre  le  banquier  et  la  demanderesse  : 

Tavernier.  —  Asseyez-vous  la,  maintenant,  et  ecri- 
vez  tout  ce  que  je  vais  vous  dire. 

Yirginie.  —  Tout  ce  que  vous  voudrez,  tout. 

Tavernier.  —  «  Je,  soussignee...  »  Comment  vous 
appelez-vous  ? 

Virginie.  —  Yirginie  Lacerteux. 

Tavernier.  —  Lacerteux  !  Je  connais  ce  nom-la.  11 
y  a  une  autre  femme... 

Virginie.  —  C’est  ma  sceur... 

Le  cas  est  singulier.  Becque  s’est  approprie  le 
nora  du  fameux  personnage  qu’ont  cree  les  Gon- 
court,  et  il  en  fait  une  soeur.  II  y  a  plus.  Virginie 
Lacerteux  est  une  veritable  soeur  de  Germinie  La¬ 
certeux.  Elle  a  le  meme  trait  esentiel  de  carac- 
tere.  (D’apres  la  loi  de  Fheredite  il  n’en  pou- 
vait  pas  etre  autrement  !).  Elle  travaille  pour  son 
amant;  elle  trouve  tout  naturel  que  celui-ci  lui 
prenne  ses  obligations.  «  Une  femme  est  toujours 
Here,  dit-elle,  quand  elle  a  fait  des  economies  et 
que  l’homme  qu’elle  aime  les  lui  demande  ».  Ce 
sont  a  pen  pres  les  memes  paroles  que  Germinie 
Lacerteux  adresse  a  Jupillon  en  lui  donnant  la 
quittance  du  lover  qu’elle  avait  regie  pour  six 
mois  :  «  Voila  mes  quatre  sous  de  la  caisse  d’e- 
pargne  finis  du  coup...  All,  tiens,  laisse-moi  m’as- 
seoir...  T’as  fair  si  content...  (^ia  me  fait  un  effet... 
Ca  me  retourne...  »  L’anarchiste  Cretet  meme  a 
quelque  chose  de  Mederic  Gautruche,  le  deuxieme 
amant  de  Germinie;  celui-la  est  eloquent,  la  pa¬ 
role  de  celui-ci  «  abondait  et  jaillissait  en  mots 
trouves,  en  images  cocasses  ».  Les  deux  amants 
agissent  mal  avec  leur  Lacerteux  respective.  On 
se  rappelle  combien  l’amante  maltraitee  de  Gau- 
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truche  etait  attachee  a  son  mechant  homme,  et 
combien  de  fois  elle  le  revoyait  apres  les  cruelles 
et  humiliantes  peines  qu’il  lui  infligeait.  Malade 
des  sens,  elle  perdait  tout  son  amour-propre  et 
allnit  se  livrer  bestialement  a  la  perversite  sexuelle. 
Moins  naturaliste,  la  Lacerteux  de  Becque,  secouee 
de  sanglots  et  en  pleurs  (1),  confesse  la  faiblesse 
et  la  maladie  de  ses  sens  : 

Je  sais  bien  ce  que  vous  pensez.  Yous  croyez  que 
j’aime  encore  M.  Cretet.  Je  n’aime  plus  M.  Cretet.  II 
a  mal  agi  avec  moi.  II  ne  devait  pas  prendre  mes  obli¬ 
gations,  il  devait  me  les  demander...  Je  n’aime  plus 
M.  Cretet.  Je  le  reverrai  peut-etre,  c’est  possible,  parce 
que  la  nature  ne  se  commande  pas.  Mais  ce  ne  sera 
plus  de  l’amour,  ce  sera  l’erreur  des  sens,  ce  sera  du 
vice;  mais  ca  ne  sera  plus  de  l’amour. 

N’avez-vous  pas  l’impression  que,  par  ces  deux 
personnages  secondaires  de  sa  piece,  Becque  don- 
nait  un  raccourci  de  Germinie  Lacerteux,  et  que, 
tout  en  raillant,  il  commentait,  approuvait,  con- 
sacrait  meme  le  «  document  humain  »  des  Gon- 
court  ? 

Certes,  il  y  a  des  parties  naturalistes  dans  Mi¬ 
chel  Pauper.  L’ivrognerie  de  l’ouvrier  intelligent 
trompe  dans  son  reve  d’amour  est  par  certains 
aspects  a  la  maniere  de  Zola.  Cependant,  l’Assom- 
moir  est  de  quelques  annees  postei.’ieur  au  drame 
de  Becque.  S’il  y  avait  de  I’influence,  ce  serait  Bec¬ 
que  qui  l’aurait  exercee  sur  Zola  !  Dans  les  autres 
pieces  de  notre  auteur,  on  trouvera  du  realisme; 
mais  on  aurait  peine  a  decouvrir  les  idees  ou  les 
procedes  naturalistes.  Le  rapprochement  entre 
Becque  et  Zola  ne  parait  point  s’imposer. 

(1)  «  Elle  pleure  abondamment  »,  dit  l’indication  de 
Becque.  Les  Polichinelles,  edition  1910,  page  29. 
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Tout  de  meme,  il  est  curieux  de  constater  que  la 
pensee  de  Becque  a  subi  quelque  choc  des  theo¬ 
ries  que  Zola,  plus  jeune  que  lui,  developpait  vers 
1880-1890. 

Comme  pour  les  Goncourt,  Becque  n’a  pas  epar- 
gne  le  chef  des  naturalistes  :  il  a  eu  du  dedain 
pour  son  Bouton  de  rose,  il  a  crie  violemment 
l’impuissance  de  Zola  a  reussir  au  theatre;  son 
plaisir  etait  de  le  traiter  de  scatologue  et  d’insis- 
ter  sur  sa  «  verve  scatologique  »  (1).  Dans  une 
chronique  publiee  par  le  Matin  du  21  juin  1884 
et  intitulee  «  Zut  au  berger  »,  il  attaquait  avec 
vehemence  l’ecole  naturaliste,  qu’il  appelait  «  par¬ 
ti  de  litterateurs  ».  Becque  leur  reprochait  de 
ne  rien  aimer,  ni  la  Chambre,  ni  le  Musee,  ni 
FOpera,  ni  la  sculpture.  «  La  peinture  commence 
pour  eux  avec  Manet,  ecrit-il,  et  encore  Manet 
n’est-il  qu’un  precurseur;  ils  attendent  la  patte 
enorme  qui  reproduira  sur  la  toile  l’accouche- 
ment  de  Pot-Bouitle  et  les  hallucinations  de  Che- 
rie  ».  Becque  dirigeait  en  meme  temps  l’attaque 
contre  les  articles  qui  pretendaient  que  la  Litera¬ 
ture  etait  opprimee  par  la  politique;  il  desapprou- 
vait  la  campagne  menee  en  faveur  de  la  re¬ 
clame  litteraire  contre  le  vacarme  politique  qui, 
soi-disant,  couvrait  toutes  les  autres  voix.  Il  s’en 
prenait  a  Zola  d’avoir  ete  l’instigateur  de  cette 
campagne  :  «  C’est  M.  Zola  le  premier  qui  a  re¬ 
clame  un  jour  du  silence,  le  grand  silence  de 
I’Empire  »  (2).  Et  il  s’effor§ait  de  prouver  que  la 
politique  n’etait  pas  aussi  bruyante  et  que  les 
litterateurs  avaient  leur  large  part  dans  la  vie  de 

(1)  Souvenirs,  pages  116  et  135. 

(2)  Dans  son  article  «  L’encre  et  le  sang  »,  Une  Cam¬ 
pagne  1880-81. 
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la  trance.  «  Est-ce  que  M.  Zola  n’est  pas  celebre 
et  admire  comme  il  le  merite  ?  »  demandait-il  sur 
un  ton  de  protestation. 

Toutefois,  a  certains  moment ,  Becque  temoi- 
gna  beaucoup  d’estime  a  l’egard  de  Zola  et  de 
son  oeuvre.  Quinze  jours  seulement  apres  la  chro- 
nique  dont  nous  venons  de  parler,  dans  le  memc 
journal,  il  ecrivit  que  Zola  ne  serait  a  sa  place 
qu’a  FAcademie  Francaise  (1).  Deux  mois  plus 
tard,  il  reprenait  cette  candidature  de  Zola  a 
FAcademie  (2).  En  meme  temps,  pour  choisir 
un  orateur  qui  ferait  l’eloge  de  Balzac,  il  hesitait 
seulement  entre  Taine  et  Zola.  Plus  tard,  en  1888, 
il  protesta  contre  la  censure  qui  entravait  le 
succes  de  Germinal  (3). 

Une  fois  de  plus  nous  surprenons  l’inconstance 
des  opinions  que  Becque  avait  sur  ses  contempo- 
rains.  Le  cas  du  rapprochement  Becque-Labiche 
et  Becque-Dumas  se  repete.  Cette  fois-ci,  seule¬ 
ment,  l’influence  de  cet  auteur  raille  et  estime  a 
la  fois  ne  s’est  pas  exercee  sur  le  theatre  de 
Becque;  des  traces  s’en  trouvent,  quoique  peu 
nombreuses,  dans  ses  chroniques. 

A  propos  du  pro  jet  de  loi  sur  le  divorce  que  M. 

(1)  «  Je  ne  veux  pas  dire,  je  ne  veux  pas  dire  du  tout, 
qu’en  regardant  de  cot-  et  d’autre  on  ne  trouverait  plus 
d’hommes  tels  qu’il  les  faut  pour  entrer  a  l’Academie,  et 
parmi  les  ecrivains  seulement,  il  y  a  Zola,  il  y  a  Daudet  et 
Halevy,  Edouard  Thierry  et  Weiss,  qui  ne  seraient  la  qu’a 
leur  place  ».  (Le  Matin,  5  juillet  1884). 

(2)  «  L’Academie  devient  difficile,  elle  pense  que  ses 
cadres  litteraires  sont  remplis  pour  bien  longtemps,  et  on 
a  beau  lui  opposer  tant  de  noms  qui  ne  jureraient  pas 
trop  avec  les  siens  :  Leconte  de  Lisle,  Lacroix,  Bornier, 
Banville,  Soulary,  Manuel,  Zola,  Daudet,  Meilhac,  Gondi- 
net,  Halevy,  Edouard  Thierry,  Weiss,  elle  est  decidee  a 
les  reculer,  sinon  a  les  exclure  ».  (Le  Matin,  28  septem- 
bre  1884). 

(3)  Le  Figaro,  7  novembre  1888. 
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Alfred  Naquet  proposait  a  la  Chambre,  Zola,  dans 
un  article  intitule  Le  Divorce  et  la  litterature,  se 
montrait  tres  passionne  du  probleme  qui  etait  a 
Fordre  du  jour  et  examinait  les  consequences  que 
cette  reforme  aurait  pour  le  theatre.  II  voyait  tout 
un  repertoire  detruit,  tant  de  comedies  perdant 
leur  interet  et  mille  anciennes  pieces  devenant 
incomprehensibles  pour  le  public  qui  vivra  dans 
Fere  du  divorce.  «  Les  spectateurs  futurs,  ecrit-il, 
devront  faire  un  effort  pour  comprendre.  A  quoi 
bon  toutes  ces  complications,  diront-ils,  puisqu’il 
est  si  facile  de  se  quitter  ?  »  Becque,  en  parlant 
des  pieces  qui  etudiaient  l’adultere,  transcrivait 
presque  les  mots  de  Zola  :  «  Le  public,  si  on  lui 
en  donnait  encore  le  spectacle,  ne  pourrait  plus  y 
voir  qu’un  jeu  d’esprit  demode  et  inutile;  a  quoi 
bon,  s’ecrierait-il,  avec  le  divorce  ?  »  Dans  le 
meme  article,  un  peu  plus  loin,  Zola  declare  :  «  II 
y  aura  deux  repertoires  :  le  repertoire  avant  le 
divorce,  et  le  repertoire  apres  le  divorce;  et  le 
premier  ne  sera  plus  guere  qu’un  musee  drama- 
tique,  oil  l’on  ira  voir  des  moeurs  anciennes 
comme  on  va  voir  des  bijoux  historiques  au 
Louvre»  .  Variant  Fordre,  Becque  ecrit  :  «  Nous 
allons  avoir  le  theatre  d ’Apres  le  divorce,  et  il 
aura  sa  place  d’armes,  ses  munitions,  ses  trues 
meme,  comme  le  theatre  d 'Avant  le  divorce  avait 
les  siens  ».  Si  on  voulait  expliquer  cette  ressem- 
blance  par  l’identite  du  sujet  dont  les  deux  chro- 
niques  s’occupent,  comment  expliquer  que  dans 
toutes  les  deux  se  trouvent  encore  deux  phrases 
semblables  et  qui  ne  dependent  point  du  theme 
en  question  ?  Les  voici.  Pour  conclure,  Zola  ecri- 
vait  :  «  Je  conclurai,  en  etablissant  que  le  role 
veritable  du  grand  ecrivain  n’est  pas  de  plaider 
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des  causes  sociales;  son  role  est  d’etudier  I’huma- 
nite  et  de  la  peindre  ».  Becque  concluait  pareille- 
ment,  ou  plutot  en  part  ant  de  la  phrase  de  Zola 
et  en  la  resumant  :  «  Si  Ton  admet  que  le  vrai 
theatre  ne  precede  pas  les  mceurs,  mais  qu’il  les 
suit;  que  la  comedie  a  pour  habitude  de  montrer 
des  vices  et  des  plaies...  »  —  Faut-il  ajouter  en¬ 
core  que  les  trois  passages  viennent,  chez  Becque 
aussi  bien  que  chez  Zola,  dans  le  meme  ordre, 
l’un  apres  l’autre  ? 

Un  peu  plus  tard  encore,  dans  une  chronique 
intitulee  «  Les  professeurs  au  theatre  »,  Becque 
reprenait  les  idees  que  Zola  avait  emises  au 
Figaro  en  1880,  dans  l’article  «  Notre  Ecole  Nor- 
male  ».  Ecrite  a  propos  du  Theatre  d’hier,  que 
M.  Parigot  avait  publie  en  1893,  la  chronique  de 
Becque  n’a  pas  l’aspect  d’une  etude  comme  celle 
de  Zola.  C’est  plutot  une  reponse.  Mais  Becque  a 
utilise  les  arguments  et  les  formules  que  nous 
trouvons  dans  «  Notre  Ecole  Normale  ».  Certes, 
Becque  etait  a  ce  moment  tres  mur  et  tres  person¬ 
nel,  aussi  l’influence  se  reduit-elle  a  une  sugges¬ 
tion,  a  une  inspiration.  Nous  avons  de  la  peine  a 
trouver  les  phrases  qui  se  correspondent.  C’est 
1’esprit  de  la  chronique  de  Becque  qui,  cette  fois- 
ci,  fait  penser  a  ce  que  Zola  ecrivait.  «  L’invasion 
des  lettres  par  les  Normaliens,  dit  Zola,  date  de 
la  fameuse  fournee  des  Taine,  des  About,  des  Sar- 
cey,  des  Weiss,  des  Prevost-Paradol.  Ils  peuplent 
les  lettres,  le  journalisme,  les  Chambres,  qu’ils 
emiettent,  avec  un  bruit  discret  de  souris.  C’est 
une  armee  en  marche.  Et  ils  s’entassent  par 
couche,  les  jeunes  sur  les  vieux,  chaque  annee 
lachant  ses  recrues  ».  Becque,  specifiant,  a  son 
sens,  le  role  des  professeurs  dans  la  critique  dra- 
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matique,  faisait  la  meme  remarque  au  sujet  de 
leur  feconde  activite  :  «  Je  ne  sais  pas  si  FUni- 
versite  formera  un  jour  des  auteurs  dramatiques; 
en  attendant,  et  pour  tout  ce  qui  coucerne  le 
theatre,  c’est  bien  a  elle  qu’il  faut  s’adresser. 
Grands  et  petits  travaux;  editions,  publications, 
compilations;  principes  d’esthetique  et  chroniques 
courantes,  l’Universite  fournit  tout  cela  et  ne  four- 
nit  guere  autre  chose.  Si  le  fameux  Rollin  reve- 
nait  aujourd’hui,  il  n’ecrirait  plus  son  Traite  des 
etudes;  il  nous  donnerait  des  Commentaires  sur 
Labiche  accompagnes  d’un  lexiqne  ».  Zola  s’a- 
charnait  contre  trois  jeunes  Normaliens  qui  debu- 
taient  avec  succes  vers  1880,  contre  Gaucher,  Gan- 
derax  et  Reinach.  Il  leur  deniait  toute  compe¬ 
tence  en  dehors  de  leurs  etudes.  Selon  lui,  ils  ne 
savaient  rien  «  du  moment  oil  ils  posent  les  pieds 
sur  le  pave  des  rues  ».  Recque  forcait  cette  note 
et  caricaturait;  il  prenait  comme  exemple  Weiss, 
pour  qui  Zola  disait  dans  son  article  qu’il  est 
«  reste  en  tout  un  professeur  de  Faculte  ».  A  l’ins- 
tar  de  Zola,  il  le  montrait  ignorant  de  la  vie,  pour 
pouvoir  dire  a  un  plus  jeune  normalien,  M.  Pa- 
rigot,  qu’il  ne  savait  rien  du  moment  oil  il  posait 
les  pieds  sur  le  pave  des  rues  (1).  —  Becque,  dans 

(1)  Nous  avons  deja  cite  une  partie  de  ce  passage. 

«  Weiss,  dit  Becque,  a  ecrit  quelque  part  :  «  Je  ne  passe 
jamais  devant  les  Varietes  sans  ressentir  le  frisson  de  la 
vie  parisienne.  »  Pauvre  Weiss  !  Ce  bel  et  grand  esprit 
etait  un  badaud  par  moments.  Nos  professeurs  tiennent  de 
leur  aine.  Ceux  qui  sont  descendus  un  jour  sur  la  scene, 
qui  ont  examine  les  portants  et  la  boite  du  souffleur,  en 
gardent  un  long  souvenir.  Il  parlent  bien  souvent  des 
arcanes  qui  leur  sont  connus.  Lorsqu’ils  se  sont  rencon¬ 
tres  avec  une  comedienne,  si  mince  qu’elle  soit,  et  qu’elle 
leur  a  ouvert  la  porte  de  sa  loge,  ils  rappellent  complai- 
samment  ce  menu  detail  et  trouvent  des  mots  qui  trahis- 
sent  leur  emotion.  Ils  ont  penetre  dans  le  sanctuaire.  C’est 
le  frisson  de  Weiss  qui  les  prend  a  leur  tour  s>.  ( Sou¬ 
venirs ,  page  141). 


HENRY  BECQUE 


EDITION  EPUISEE  (18951  COUVERTURE  DU  TOME  III  <1898) 


l’influence  des  romanciers 


3g9 


sa  chronique,  raille  les  regies,  la  doctrine,  le  cri- 
terium  :  «  Les  professeurs,  dit-il,  legiferent  et 
argumentent  »,  tout  a  fait  pareillement  a  ce 
qu’ecrivait  Zola  sur  les  «  regies  apprises  »,  les 
«  theories  »  :  «  Et  je  vous  epargne  les  arguments, 
tels  que  ceux-ci  :  les  regies,  la  langue  immuable, 
la  confusion  des  genres,  etc  ». 

En  parlant  de  Taine,  Zola  le  citait  comme 
exemple  d’un  normalien  que  la  «  robe  du  profes- 
seur  »  a  «  reduit  »  :  «  II  a  cru  la  jeter  [la  robe] 
au  fosse,  dans  le  libre  elan  de  ses  premieres 
oeuvres;  et  elle  lui  est  restee  collee  aux  epaules...  » 
Becque  s’effor^ait  de  montrer  aussi  que  les  pro¬ 
fesseurs  restaient  professeurs  lorsqu’ils  traitaient 
de  matieres  dramatiques;  sa  phrase  :  «  On  nc 
change  pas  d’habit  si  facilement  »  rappelle  bien 
la  figure  precitee  de  Zola  qui  faisait  coller  aux 
epaules  de  Taine  la  robe  universitaire.  —  Les 
professeurs  de  Becque  ont  aussi  un  sourire,  ab- 
solument  comme  ceux  de  Zola;  de  plus,  si  ceux 
de  Zola  «  pincent  la  bouche  »,  ceux  de  Becque 
«  font  la  petite  bouche  ».  —  Enfin,  un  mot  sur- 
tout  trahit  la  parente  des  deux  articles  :  «  N’ont- 
ils  [les  professeurs]  pas  besoin,  ecru  Becque, 
d’etre  avertis,  guides,  serines...  »  Ce  mot  seriner 
est  tres  familier  a  Zola  et  on  le  rencontre  tres  fre- 
quemment  chez  lui.  Becque  ne  l’a  jamais  employe 
ailleurs  qu’ici.  II  l’a  peche,  pour  cette  ocasion, 
dans  l’article  de  Zola  qui  disait  :  «  Et  ils  [les 
professeurs]  s’installent  earrement  dans  ce  qu’on 
leur  a  serine  »  (1).  —  On  dirait  aussi  que  la 

(1)  Dans  un  article,  «  L’Invitee  »,  Becque,  parlant  en¬ 
core  des  professeurs,  empruntait  certainement  a  Zola  le 
mot  «  la  ferule  »,  dont  il  ne  s’est  jamais  servi,  qui  a  6te 
cher  a  ce  dernier  et  qui  se  trouve  aussi  dans  le  meme 
article  inspirateur.  «  Enfin,  ecrit  Becque,  et  bien  que  son 

24.  T.  II. 
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phrase  de  Zola  :  «  Remarquez  qu’il  ne  s’agit  pas 
d’aimer,  mais  de  comprendre  »  est  reprise  et 
developpee  par  Becque  :  «  II  semble  que  le  sort 
des  oeuvres  de  theatre  est  de  passer  par  trois  ge¬ 
nerations  de  professeurs,  la  premiere  qui  ne  les 
comprend  pas,  la  seconde  qui  les  comprend  mal, 
et  la  derniere  enfin  qui  les  comprend  autrement  ». 
—  A  la  fin,  Becque  emprunte  a  Zola  la  classifica¬ 
tion  des  ecrivains,  notamment  des  critiques  litte- 
raires  et  dramatiques,  en  professeurs  et  en  ar¬ 
tistes.  Comme  lui,  il  pretend  que  l’esprit  pedago- 
gique  empeche  les  premiers  de  comprendre  les 
createurs. 

Une  antipathie  litteraire  lie  encore  davantage 
ces  deux  auteurs  :  Zola  n’a  point  aime  Sarcey,  et 
Becque  ne  pouvait  le  souffrir.  Lorsque  Leon  Hen- 
nique  fit  jouer,  a  l’Odeon,  son  Amour,  Sarcey  cri- 
tiquait  la  piece  en  predisant  qu’elle  ne  ferait  point 
d’argent,  ce  qui  souleva  une  question  de  principe  : 
la  critique  a-t-elle  le  droit  de  tuer  ainsi  une  oeuvre 
dramatique  ?  Zola  se  mit  du  cote  des  auteurs;  il 
ecrivit,  le  10  mars  1890,  a  Henri  Bauer,  chroni- 
queur  de  1  'Echo  de  Paris,  une  lettre  pour  protester 
contre  la  maniere  de  Sarcejr  : 

Mon  vieil  ami  Hennique  m’arrive  fort  emu  d’un  ar¬ 
ticle  de  Sarcey  sur  son  drame,  et  il  desire  vous  inte- 
resser  a  sa  querelle.  La  these  qu’il  soutient  dans  une 
reponse  dont  il  vous  donnera  connaissance,  m’a  preoc- 
cupe  souvent  moi-meme;  et  je  crois,  comme  lui,  que 
certains  critiques  font  un  tres  louche  metier  en  etant 
si  durs  aux  jeunes  ecrivains  de  talent,  et  en  leur 
barrant  tout  succes  par  Tabus  de  Tautorite  qu’ils  ont 

passage  dans  l’Universite  ait  ete  fort  insignifiant,  Sarcey 
se  vante  tres  justement  d’avoir  ete  professeur.  Nous  lui 
avons  toujours  vu,  avec  les  talents  independants,  cette 
attitude  si  rejouissante  du  cuistre  qui  croit  serieusement 
a  sa  ferule  ».  ( Souvenirs ,  page  116). 
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sur  le  public.  Au  point  do  vue  de  la  question  simplc- 
ment  commerciale,  ils  sont  aboininables;  car  imaginez 
un  jeune  auteur  qui  attend  la  recette  du  soir  pour 
manger;  si  vous  dites  au  public  :  «  N’entre  pas  !  », 
vous  faites  la  une  besogne  de  bien  vilain  homme. 

Peu  de  temps  apres,  Becque  reprenait  le  meme 
theme  : 

Nous  ne  nous  plaindrions  done  pas,  mes  amis  et  moi, 
de  la  critique  de  Sarcey,  si  elle  restait  dogmatique  et 
normalienne...  Mais  Sarcey  ne  se  contente  pas  de  de- 
crier  notre  art,  de  goguenarder  nos  pretentions  et  nos 
effets;  ii  nous  vise  encore  a  la  bourse.  Des  qu’un  de 
nos  ouvrages  a  la  bonne  chance  de  reussir,  il  se  rejette 
et  se  rattrape  sur  sa  valeur  commerciale  :  «  Cette 
piece,  s’ecrie-t-il,  pourra  plaire  aux  lettres,  aux  deli- 
cats,  ci  une  'petite  elite  dont  je  crois  faire  partie;  mais 
demain.  mais  dans  liuit  jours,  si  elle  va  j usque-la,  vous 
m’en  direz  des  nouvelles  «...  Remarquez  que  Sareey 
sait  tres  bien  ce  qu'il  fait  la.  Lorsqu’il  dit  d’une  piece 
que  le  public  n’y  viendra  pas,  e’est  lui-meme  qui  presse 
sur  le  public  et  qui  le  detourne  d’y  aller...  Mais  je 
voulais  montrer  chez  Sarcey  la  canaillerie  dont  il  fait 
preuve  avec  nous.  Voila  un  homme  qui,  depuis  plus 
de  trente  ans,  gagne  cinquante  mille  francs  par  an...  Si 
■quelqu’un  devait  prendre  garde  et  respecter  les  inte- 
rets  de  ses  confreres,  e’est  bien  lui.  Eh  bien  !  ce  scele- 
rat  nous  coupe  chaque  fois  nos  ressources  et  trouve  une 
satisfaction  basse  a  nous  prendre  par  la  famine  :  e’est 
abominable  ! 

Le  «  louche  metier  »,  la  «  question  commerciale  », 
le  «  vilain  homme  »,  la  «  besogne  du  vilain  hom¬ 
me  »,  le  «  manger  »  ont  chez  Becque  leurs  syno- 
nymes  :  «  Sarcey  sait  bien  ce  qu’il  fait  »,  «  la  valeur 
commerciale  »,  «  le  scelerat  »,  «  la  canaillerie  »,  «  la 
famine  »;  le  cri  :  «  ils  sont  abominables  »  a  meme 
son  equivalent  :  «  e’est  abominable  ». 

Becque  n’a  pas  eu  de  relations  suivies  avec  Zola. 
Comme  Mme  Zola  a  ete  assez  aimable  pour  nous 
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le  dire  dans  tune  lettre  par  laquelle  elle  repondait 
a  une  de  nos  questions,  les  rapports  de  deux  ecri- 
vains  se  reduisaient  a  quelques  entrevues  dans  le 
inonde.  Ils  ne  se  concertaient  pas  pour  mener  cam- 
pagne  ensemble,  de  front.  Becque,  nous  l’avons  vu, 
combattait  meme  parfois  Zola  et  son  ecole.  Cepen- 
dant,  les  voila  sur  un  point  bien  d’accord,  de  sorte 
que  Becque,  en  somme,  ne  fait  que  pasticher  les 
phrases  de  son  adversaire  !  Mais,  empressons-nous 
de  dire  que  les  emprunts  qu’il  a  faits  a  Zola  ne 
concernent  que  certaines  de  ses  chroniques;  on 
n’en  trouve  pas  dans  son  theatre. 


II  n’y  a  pas  une  seule  piece  de  Becque  qui  soil 
reellement  une  copie  de  quelque  grand  ecrivain 
francais  ou  etranger.  En  outre,  chacune  de  ses 
oeuvres  est  marquee  de  son  propre  sceau.  Memo 
quand  il  se  rencontre  un  detail  emprunte,  il  est  a 
peine  reconnaissable  :  Becque  y  a  tou jours  mis  un 
cachet  personnel.  II  est  necessaire  d’insister  sur  ces 
faits  apres  les  longues  recherches  que  nous  venons 
d’etaler.  Notre  examen  a  ete  pousse  a  fond,  mais  il 
ne  doit  pas  nous  faire  perdre  de  vue  l’ceuvre  en- 
tier.  En  effet,  quelle  que  soit  l’impression  qui  se 
degage  de  ce  chapitre,  l’oeuvre  de  Becque  a  d’in- 
nombrables  details  dont  on  ne  trouve  pas  l’egal 
chez  les  autres  ecrivains.  La  seule  conclusion 
a  tirer  serait  la  suivante  :  Becque  n’a  imite 
personne  mais  il  a  ete  eleve  a  la  bonne  ecole 
des  grands  ecrivains  francais,  dont  il  a  assimi* 
le  les  belles  qualites.  Cette  assimilation  a  ete 
moins  parfaite  au  moment  oil  il  ecrivait  son 
Enfant  Prodigue,  Michel  Pauper  et  V Enlevement ; 
elle  a  ete  achev&e  lorsqu’il  ecrivit  Les  Corbeaux, 
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La  Navette,  Les  Honnetes  Femmes,  Madeleine,  La 
Parisienne,  Le  Depart,  La  Veuve  !,  Les  Polichi- 
nelles.  Les  influences,  souvent  contraires,  qu’il  a 
subies  se  demelent  encore  assez  aisement  dans  ses 
premiers  ouvrages,  dans  les  autres  il  ne  peut  etre 
question  que  de  reminiscences  lointaines,  d’afl'i- 
nites,  de  parente,  bref  :  d’atavisme  litteraire  — 
pour  ce  qui  concerne  les  classiques  et  les  aines, 
ou  de  rencontres  inconscientes,  d’allusions  et  d’in- 
sinuations  voulues  —  pour  ce  qui  est  relatif  aux 
contemporains.  L’originalite  de  Becque  est  incon¬ 
testable.  Dans  ses  conferences  et  ses  causeries,  i! 
aimait  a  dire  que  Dumas  pere  et  d’autres  etaient 
de  vrais  auteurs  dramatiques  puisqu’ils  emprun- 
taient  les  sujets  de  leurs  pieces  a  1’histoire,  aux 
legendes  et  aux  ecrivains  d’autrefois,  et  qu’ils 
avaient  des  collaborateurs.  II  n’a  pas  suivi  leur 
exemple.  Lorsqu’il  s’agit  de  Moliere  et  d’Anatole 
France,  par  exemple,  la  question  de  «  plagiats  » 
se  pose  quelquefois;  on  ne  peut  pas  la  soulever  au 
sujet  de  Becque.  II  ne  prenait  son  bien  que  dans 
son  propre  tresor. 
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